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LA  JEUNESSE,  LES  DÉBUTS,  RIENZI 


Je  n'ai  eu  d'autres  éducateurs  que  l'art 
et  la  vie, 

R.  Wagner. 


LA  JEUNESSE,   LES  DÉBUTS,  RIENZI 


Le  front  bombé  de  Beethoven  a  la  force  de  Pro 
métliée  et  la  candeur  de  l'enfant.  Celui  de  Richard 
Wagner,  moins  harmonieux  et  plus  colossal,  produit 
un  etTet  très  différent.  11  monte  abrupt,  inabordable 
et  audacieux  comme  le  front  du  Wetterhorn  chargé 
d'orages.  Ce  front  étrange  et  superbe  inspire  au 
premier  abord  une  admiration  mêlée  d'une  sorte 
d'effroi.  On  se  trouve  en  présence  d'un  esprit  supé- 
pieur  créé  pour  défier  les  obstacles  et  pour  re- 
muer les  hommes.  On  sent  aussi  qu'il  ne  saurait 
vous  accepter  comme  son  semblable  et  ne  vous 
laissera  pas  monter  aux  âpres  et  derniers  sommets 
de  sa  pensée.  La  force,  la  révolte  et  la  magie  siègent 
sur  ce  front.  On  y  lit  en  caractères  indélébiles  : 
Guerre  à  mon  siècle  !  —  Sous  sa  masse  énorme 
luisent  des  yeux  dlm  bleu  clair,  profonds  et  petits. 
D'habitude  le  regard  est  humide,  lent,  fixe,  magné- 
tique. Mais  souvent  il  vous  arrive  à  l'improviste, 
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droit  comme  un  éclair,  et  vous  transperce  de  part 
en  part.  Il  est  très  difficile  de  le  soutenir  alors,  tant 
il  surprend  et  déconcerte.  Tantôt  il  nage  dans  une 
exaltation  mystique  et  verse  un  fluide  tendre,  tantôt 
il  lance  tous  les  feux  de  la  passion,  de  la  volonté  et 
du  génie.  Le  visage  buriné  en  lignes  marquantes, 
est  maigre,  d'une  pâleur  changeante  qui,  sous  le  jet 
de  l'indignation  ou  de  l'enthousiasme,  se  colore  en 
un  clin  d'œil.  Le  nez  est  recourbé,  dominateur  ;  la 
bouche  rentrante  ;  les  lèvres,  minces  et  fines,  respi- 
rent tour  à  tour  ou  à  la  fois  le  désir  inassouvi  et  l'ironie 
pénétrante.  Le  menton,  saillant  et  pointu,  est  empreint 
d'une  formidable  énergie.  Tout  le  bas  du  visage, 
creusé  de  traits  anguleux,  est  travaillé  et  tourmenté 
par  les  passions.  Mais  quelles  que  soient  les  émo- 
tions subtiles  ou  redoutables  qui  l'agitent,  toujours 
il  est  comme  surplombé  et  royalement  dominé  par 
ce  front  où  réside  un  vaste  et  splendide  génie.  Ce 
contraste  donne  à  cette  tête  son  caractère  unique  et 
grandiose.  Quiconque  l'a  entrevue  ne  saurait  l'ou- 
blier. Son  expression  habituelle  estle  défi,  son  carac- 
tère dominant,  la  puissance  et  la  témérité.  Placez- 
la  devant  le  mur  des  Alpes,  elle  aura  l'air  de  dire 
en  le  mesurant  du  regard  :  J'y  monterai.  La  tête  de 
Oœthe  semble  penser,  dans  son  calme  olympien:  Je 
voudrais  m'asseoir  au  sommet  du  monde  et  le  com- 
templer  en  paix.  Celle-ci  semble  dire  :  Je  voudrais 
le  bouleverser  et  le  rebâtir  de  fond  en  comble. 
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Richard  Wagner  est  né  dans  la  Saxe,  h  Leipzig,  en 
1813 '.Sa  mère  parait  avoir  été  une  femme  hors 
ligne,  pleine  de  vie,  de  verve  et  d'imagination. 
Richard  n'avait  que  six  mois  quand  elle  perdit  son 
mari.  Peu  de  temps  après,  elle  épousa  en  secondes 
noces  Louis  Geyer,  peintre,  acteur  et  auteur  de 
quelques  comédies.  La  famille  s'établit  à  Dresde 
avec  lui.  Ce  Louis  Gever  avait  une  tendresse  toute 
particulière  pour  Richard  ;  il  voulait  en  faire  un 
peintre,  mais  l'enfant  montra  peu  de  talent  pour  le 
dessin.  Il  n'avait  que  sept  ans  quand  son  père  mou- 
rut subitement.  La  veille  encore  l'enfant  avait  joué 
sur  le  piano,  dans  la  chambre  à  côté,  un  air  du 
Freichiitz,  et  il  entendit  son  père  dire  d'une  voix 
faible  :  «  Aurait-il  du  talent  pour  la  musique  ?  » 
Le  lendemain,  la  mère  entra  dans  la  chambre  des 
enfants  et,  après  avoir  dit  un  mot  à  chacun,  elle  dit 
à  Richard  :  «  De  toi  il  voulait  faire  quelque  chose.  « 
Ce  mot  lui  resta  dans  la  mémoire  et  le  fit  rêver 
longtemps. 

Sa  mère  le  laissant  très  libre,  il  ne  subit  aucun 
joug.  «  J'ai  grandi,  dit-il, en  dehors  de  toute  auto- 
rité, sans  autres  éducateurs  que  la  vie,  l'art  et  moi- 


1  On  ne  s'est  pas  proposé  ici  de  faire  une  biographie  proprement 
dite,  mais  avant  tout  d'étudier  les  œuvres  de  l'artiste  et  de  suivre  le 
développemeût  de  son  idée  dans  sa  vie.  Les  détails  quon  va  lire  sont 
empruntés  à  une  Esquisse  aiilobiugruphiqiie  et  à  la  Cummunicalion 
à  mes  amis,  qui  se  trouve  en  tète  de  ses  ù^ois  poèmes  d'opéra 
{DreiOperndichtungen.  Leipzig,  1852] . 
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même.  *  11  était  de  ceux  qui  supportent  une  telle 
liberté  et  au  besoin  la  conquièrent.  Lui-même  at- 
tribue la  partie  vivaccla  force  initiale  de  son  génie 
à  l'esprit  chercheur  et  remuant  qui  lui  était  inné. 
Selon  une  vieille  tradition,  trois  Nornes  passèrent 
au  berceau  d'un  îlls  de  roi.  L'une  lui  donna  la 
force,  l'autre  la  sagesse,  et  la  troisième  lui  oîïrit 
u  l'esprit  mécontent  qui  méoUte  toujours  du  nou- 
veau >^  Le  père,  effrayé  d'un  don  si  dangereux, 
refusa  de  l'accepter.  Ce  fut  le  malheur  du  tils.  11  eut 
beau  être  fort  et  sage;  privé  d'aiguillon,  il  resta  sa 
vie  durant  un  parfait  lourdaud,  et  fut  tué  par  un 
rocher  que  les  nains  tirent  tomber  sur  sa  tète  pen- 
dant son  sommeil.  «  Dans  notre  monde,  dit  Richard 
Wagner,  où  la  manie  d'éducation  a  été  poussée  à 
l'excès,  ce  présent  ne  nous  arrive  plus  que  par 
hasard.  Je  perdis  mon  père  dans  ma  plus  tendre 
enfance.  Sûre  de  n'être  point  chassée,  la  Norne  se 
glissa  à  mon  berceau  et  me  lit  grâce  de  ce  don  qui 
ne  me  quitta  plus.   > 

C'était  un  enfant  volontaire,  indisciplinable,  fan- 
tasque, à  la  fois  impétueux  et  tenace.  Â  l'école  il 
ne  travaillait  que  lorsqu'une  chose  l'enthousiasmait  : 
alors  avec  quel  entrain  I  H  apprit  ainsi  d'élan  le 
grec,  le  latin,  la  mythologie  et  l'histoire  ancienne. 
Quant  à  son  maître  de  piano,  il  lui  déclara  qu'il 
voulait  apprendre  la  musique  à  sa  manière  et  l'en- 
voya promener.  L'atmosphère  intellectuelle  et  mo- 
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raie  qui  Tenveloppait  favorisait  un  développement 
précoce  et  multiple.  On  approchait  de  la  période 
orageuse  de  1830.  A  cette  époque  toutes  les  jeunes 
têtes   fermentaient  sous  rinduence  de   mille  idées 
qui  lloltaient  dans  l'air.  Grande   agitation   dans   la 
littérature,  grande  effervescence    dans   les  arts  ; 
peintres,  poètes,  musiciens  tous  veulent  innover, 
revenir  aux  sources,  créer  à  nouveau.  En  France, 
il  y  avait  deux  camps,  les  classiques  et  les  roman- 
tiques ;  en  Allemagne,  on  en  comptait  dix,  vingt, 
cent,  autant  d'écoles  que  de  talents,  mais  plus  un 
seul  de  ces    esprils  qui  impriment  leur  cachet  à 
4ine  époque  en  la  dominant  ;  car  Gœthe  avait  quatre- 
vingts  ans,  et,  comme    dit   madame   de  Staël,  le 
temps  lavait  rendu  spectateur.   Sur  le  théâtre  la 
décadence  est  visible,  et  le  public  a  plus  de  goût 
pour  les  drames  de  l'école  de  Rotzebue  et  d'iffland 
que  pour  les  chefs-d'œuvre  de  Schiller  et  de  Gœthe. 
En  musique,  les  goûts  sont  très  divers  ;  mais,  avant 
tout,  on   a   soif  de  nouveautés.    Les   symphonies 
classiques,  le  grand  opéra  italien,  l'opéra  comique 
français,  obtiennent  un  égal  succès.  Beethoven  fait 
fureur  à  côté  de  Spontini,  Weber  à  côté  d'Auber. 
On  devine  quelles  sensations  durent  envahir  l'âme 
d'un  enfant  impressionnable  né  au  beau  miUeu  de  ce 
tourbillon.  11  respira  cette  atmosphère  brûlante  par 
tous  ses  pores,  et  la  fièvre  du  siècle  entra  dans  ses 
veines. 
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Tous  les  courants  d'idées  agirent  sur  lui  ;  mais, 
chose  remarquable,  aucun  ne  l'entraîna.  Les  repré- 
sentations théâtrales  de  Dresde  le  laissèrent  assez 
froid  ;  il  n'y  trouva,  dit-il,  que  des  comédiens  fardés, 
non  des  hommes.  Par  contre,  les  tragédies  d'Eschyle 
et  de  Sophocle,  qu'il  traduisait  en  classe,  l'émurent 
profondément.  L'image  du  théâtre  antique  avec  sa 
majesté  religieuse  se  grava  pour  toujours  dans  sa 
mémoire.  A  onze  ans,  il  commença  à  lire  Shaks- 
peare  ;  dès  lors  savocati'jn  pour  le  drame  s'affirma 
énergiquement,  et  il  composa  en  cachette  une  tra- 
gédie qui  était  une  sorte  d'amalgame  d'Hamlet  et 
du  Roi  Lear,  Quarante-deux  personnages  mouraient 
dans  la  pièce,  et  l'extermination  allait  si  bon  train, 
qu'au  cinquième  acte,  il  se  vit  forcé  de  faire  repa- 
raître la  plupart  de  ses  héros  à  l'état  de  spectres  ; 
autrement  la  scène  serait  restée  vide. 

Telle  fut  chez  lui  la  première  saillie  de  l'instinct 
dramatique.  11  lui  venait,  non  de  l'observation  du 
monde  réel,  mais  d'une  profonde  émotion  du  dedans, 
d'un  élan  passionné  vers  un  idéal  entrevu,  et  du 
besoin  de  le  manifester  dans  tout  son  éclat,  en  un 
mot,  de  le  mettre  en  action.  Chez  lui,  pas  trace  de 
langueur  sentimentale,  de  lyrisme  maladif.  Dans 
ses  rêves  d'adolescent,  il  voit  flotter  devant  lui  des 
êtres  étranges,  fées  radieuses,  héros  sublimes,  âmes 
débordantes  d'amour.  Le  contraste  de  ces  visions 
éblouissantes  avec  la  réalité  ne  provoque  pas  chez 
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lui  cet  abattement  qui  chez  la  jeunesse  succède,  le 
plus  souvent,  aux  rêveries  solitaires,  mais  un  fier 
sentiment  de  révolte  et  de  défi.  Ces  visions  sont 
sa  réalité  à  lui  ;  il  y  croit,  il  en  parle  à  ses  amis,  et 
déjà  les  voit  marcher  sur  la  scène.  Aspiration  pro- 
fonde vers  un  monde  idéal  et  besoin  irrésistible  de 
l'imposer  aux  autres,  intensité  nerveuse,  ardeur  de 
l'àme  dans  la  conception  et  sauvage  énergie  dans 
l'enfantement,  voilà  les  deux  forces  qui  frappent 
le  plus  dans  cette  organisation  d'artiste.  A  quinze 
ans,  il  écrivait  drame  sur  drame,  et  ses  compagnons 
ne  voyaient  en  lui  qu'un  poète  en  herbe. 

Un  jour,  il  entend  une  symphonie  de  Beethoven, 
il  écoute  et  reste  fasciné.  Cette  musique  rétocne^le 
trouble,  le  remue  de  fond  en  comble,  le  trans- 
■  porte  ;  pour  un  tempérament  musical,  en  effet,  les 
symphonies  de  ce  géant  de  la  musique  sont  la  plus 
étourdissante  des  révélations.  Un  élève  sculpteur 
qui  n'aurait  jamais  vu  que  les  timides  créations  de 
la  statuaire  moderne,  et  qu'on  placerait  subitement 
devant  les  marbres  tragiques  de  Michel-Ange, 
n'éprouverait  pas  un  tel  saisissement.  Quelle  langue, 
fût-ce  la  langue  d'Homère,  a  fait  parler  les  voix  de 
la  nature  avec  une  magie  plus  insinuante  que  la 
symphonie  pastorale,  depuis  le  murmure  du  ruisseau 
jusqu'au  fracas  de  l'orage  ?  Quel  poète  a  chanté  la 
liberté  avec  une  éloquence  plus  entraînante  que 
l'auteur  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  où  l'âme 
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(ruii  Prométhée  semble  tour  à  tour  pleurer  et  rugir, 
consoler  ses  frères  ou  rompre  leurs  chaînes  ?  Le 
poète  de  quinze  ans  ne  fut  pas  seulement  subjugué 
par  ces  accents  prophétiques  ;  il  vit  s'ouvrir  un 
monde  nouveau,  le  monde  illimité  de  la  musique, 
où  l'homme,  délivré  des  entraves  d'une  langue  par- 
ticulière, s'exprime  avec  toutes  ses  énergies  dans 
un  idiome  ^universel.  11  crut  entendre  des  voix 
humaines  dans  ces  instruments  dont  les  plaintes 
désespérées  et  les  cris  de  joie  s'appellent,  se  répon- 
dent, se  combattent  ou  s'élancent  d'un  même  essor  ; 
il  crut  voir  se  dérouler  toute  une  épopée  dans  chaque 
symphonie.  Désormais,  il  le  sent  tout  de  suite,  la 
poésie  ne  lui  suffira  plus.  A  côté  de  ces  vibrations 
éclatantes  et  victorieuses  de  l'âme  qui  font  la  puis- 
sance de  la  musique,  le  langage  poétique  lui  paraît 
pauvre,  froid,  incomplet.  Pour  donner  issue  aux 
sensations  vastes  qui  le  débordent,  il  lui  faut  doré- 
navant la  langue  de  Beethoven.  Cette  conversion  fut 
comme  un  coup  de  foudre,  une  terrible  et  bienfai- 
sante apparition  de  la  Muse  nouvelle  qui  s'emparait 
du  jeunehomme.  «Un  soir,  dit-il  lui-même,  j'entendis 
exécuter  une  symphonie  de  Beethoven,  j'eus  dans 
la  nuit  un  accès  de  fièvre,  je  tombai  malade,  et, 
après  mon  rétablissement,  je  devins  musicien.  » 
Ce  fut  une  révolution  décisive  dans  la  vie  de 
Richard  Wagner.  Shakspeare  avait  réveillé  son 
tempérament  dramatique,  Beethoven    réveilla  son 
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âme,  toucha  le  fin  fond  de  sa  nature  et  donna  des 
ailes  à  ces  aspirations'  gigantesques  qui  vont  par 
delà  le  réel.  L'art  du  fort  magicien  s'allume  à  l'art 
du  puissant  prophète.  Comme  une  onde  magnétique, 
il  sent  monter  de  son  cœur  à  son  cerveau  l'envie 
de  dompter  les  grands  Démons  de  la  nature.  A  son 
tour  il  saisit  d'une  main  ferme  le  sceptre  évoca- 
teur.  Merveille  et  joie  !  ils  obéissent  ;  un  à  un 
ils  sortent  de  l'abîme.  Que  s'était-il  donc  passé  ? 
Derrière  le  monde  visible  et  la  société,  Beethoven 
lui  avait  découvert  d'un  seul  coup  le  monde  des 
énergies  primordiales.  Il  lui  ouvrait  soudainement 
le  fond  éternel  de  l'homme,  le  mystérieux  intérieur 
de  la  nature,  dont  jusque-là  il  n'avait  vu  que  V exté- 
rieur K  Cet  etTet  n'était  possible  que  sur  un  tempé- 
rament essentiellement  musical,  sur  un  initié 
prédestiné  de  l'harmonie  ;  mais  sur  celui-là  il 
devait  être  magique.  Ce  fut  une  surprise  comme 
celle  qu'on  éprouverait,  par  exemple,  en  se  trou- 
vant dans  un  radieux  paysage  montagneux,  aux 
sommets  boisés  et  aux  prairies  inondées  de  sources, 
et  si  quelque  baguette  magique  vous  transportait 
subitement  dans  les  entrailles  de  la  terre,  où  s'ouvre 
un  labyrinthe  de  cavernes  et  où  l'eau  se  précipite 
par  cataractes  dans    ses  antres  profonds,  vaste 

1  Sur  l'essence  transcendantale  de  la  musique,  voir  dans  le  lome  I" 
le  commeacement  de  VHisloire  de  la  musique  et  le  chapitre  sur 
Beethoven  et  la  symphonie. 


18  L'œUVPtE   DE    rilCHARD    WAGNER 

réservoir  de  toute  la  vie  du  dehors.  —  A  partir 
de  ce  moment,  BectiiOYea  devint  la  grande  étude  de 
Richard  Wagner.  A  toutes  les  époques  de  crise  et 
de  renouvellement,  il  y  revint  pour  s'y  retremper  ; 
si  bien  que  l'essence  de  la  mélodie  et  de  l'harmonie 
beetliovienne  passèrent  dans  le  suc  et  le  sang  de 
samusique^  Beethoven  futen  toute  chose  son  grand 
initiateur.  Sans  lui  il  serait  resté  un  simple  drama- 
tiste.  Par  lui  il  s'habitua  à  voir  les  phénomènes 
esthétiques  les  plus  divers  à  travers  l'élément  mu- 
sical et  à  considérer  la  musique  comme  l'âme  de 
l'art  vivant.  On  peut  même  dire  que  Beethoven 
suscita  en  lui  le  sentiment  religieux.  Devant  le 
maître  des  maîtres,  cette  impérieuse  personnalité 
abdiqua  pour  la  première  fois  et  se  courba  dans 
une  fervente  adoration.  Alors  il  s'oublia  pour  s'ab- 
sorber dans  le  grand  Tout  et  se  donner  à  l'Art 
sublime.  Beethoven  fut  sa  révélation  religieuse  et 
métaphysique.  Avant  de  lire  les  philosophes  et  de 
connaître  la  vie,  il  surprit  dans  son  orchestre  le 
jeu  des  forces  éternelles.  Penché  sur  ce  gouffre  aux 
murmures  sans  nombre,  il  écoutait  en  frémissant 
les  voix  qui  sortent  de  l'abîme  des  êtres.  Les  luttes 
intimes  que  nous  autres  nous  traversons  dans  la 
sohtude  et  le  silence  de  l'étude,  les  problèmes  sur 

1  On  sait  que  R.  Wagner  dirige  par  cœur  les  neuf  symphonies 
de  Beethoven.  Les  entendre  exécuter  sous  sa  direction,  c'est  les  com- 
prendre à  nouveau. 
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l'âniG,  la  mort,  la  nature,  le  divin,  la  destinée,  que 
nous  agitons  dans  les  longues  veillées  avec  les  livres 
et  la  logique  ardue  de  l'intelligence,  il  les  vécut 
avant  de  \espemer  dans  les  tempêtes  de  Tliarmonie. 

Une  fois  initié  à  Beethoven,  R.  Wagner  tiendra 
la  clef  de  deux  mondes  distincts  :  de  la  poésie,  qui 
se  concentrera  pour  lui  dans  le  drame,  et  delà  mu- 
sique, dont  il  aura  pénétré  les  arcanes  par  la  sym- 
phonie beetho vienne.  Sa  vie  se  passera  à  chercher 
l'union  de  ces  deux  mondes. 

D'abord  il  ne  songea  qu'à  la  musique.  Il  s'y  jeta 
comme  il  s'était  jeté  sur  le  drame.  «  Quand  je  me 
crus  assez  avancé  dans  mes  études,  dit-il,  je  déclarai 
ma  résolution  de  devenii*  musicien.  J'eus  de  grands 
combats  à  soutenir,  car  les  miens  né  croyaientvoir 
dans  mon  penchant  pour  lamusique  qu'une  passion 
fugitive.  J'avais  alors  seize  ans,  et  la  lecture  d'Hoff- 
mann me  poussait  au  mysticisme  le  plus  fou.  Le 
jour,  dans  le  demi-sommeil,  j'avais  des  hallucina- 
tions où  la  tonique,  la  tierce  et  la  dominante 
m'apparaissaient  en  personne  et  me  révélaient  leur 
importante  signification.  Heureusement,  je  trouvai 
pour  m'instruire  un  musicien  capable.  Je  donnai 
beaucoup  de  mal  au  pauvre  homme.  Il  dutm'expli- 
quer  que  là  où  je  voyais  des  formes  et  des  puis- 
sances magiques,  il  n'y  avait  que  des  intervalles  et 
des  accords.  »  Un  second  maître  lui  enseigna  la 
musique  à  fond,  lui  fit  aimer  Mozart  et  lui  apprit  à 
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résoudre  les  problèmes  les  plus  compliqués  de  la 
fugue  et  du  contre-point.  Au  bout  de  six  mois, 
l'élève  possédait  son  harmonie,  et  le  maître  lui  dit 
en  guise  d'adieu  :  <<  Ce  que  vous  avez  acquis  par 
cette  étude  aride,  c'est  Tindépendance.  »  Peu  de 
temps  après,  il  écrivait  une  ouverture  et  une  sym- 
phonie. Le  poète  semblait  métamorphosé  pour 
toujours  en  musicien. 

Il  n'en  était  rien  cependant.  Le  dramatiste  pous- 
sait en  dessous  et  devait  faire  irruption  un  beau 
jour.  Plusieurs  impressions  y  aidèrent,  tout  d'abord 
le  Freichi'itz.  —  Le  chef-d'œuvre  de  Weber,  où  une 
saisissante  légende  du  peuple  s'illumine  de  toutes 
les  splendeurs  de  la  mélodie,  devait  frapper  un  es- 
prit à  la  fois  avide  de  merveilleux  et  de  vérité. 
Weber  est  un  génie  entièrement  original,  de  libre 
et  fîère  croissance,  indépendant  de  Beethoven,  qui 
a  transporté  dans  l'opéra  la  fleur  fragrante  de  la 
chanson  populaire.  Le  Freichiltz,  c'est  toute  la 
poésie  primitive  de  la  forêt,  d'un  côté  Télément 
sombre  et  démoniaque  qui  se  déchaîne  dans  Samiel, 
Ca^par  et  la  Gorge  aux  loups,  de  l'autre  un  côté 
virginal  frais  et  enchanteur,  qui  s'épanouit  en  pur 
amour  dans  l'âme  naïve  d'Agathe.  Ce  qui  frappa 
surtout  Richard  Wagner  dans  le  chef-d'œuvre  de 
Weber,  ce  fut  le  concours  admirable  de  l'effet  mu- 
sical et  de  l'effet  poétique  dans  certains  passages. 
Rien  de  plus  dramatique  à  coup  sûr  que  le  retour 
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du  motif  de  Samicl  chaque  fois  que  le  séducleur 
apparaît.  Quand  le  spectre  rouge  du  démon  des 
bois  passe  derrière  Max  sur  la  lisière  sombre  de  la 
foret,  et  que  les  violoncelles  reprennent  leur  phrase 
tentatrice  connue  le  désir,  rampante  et  orgueilleuse 
comme  Satan,  il  semble  que  l'enfer  tout  entier  as- 
siège Tâme  troublée  du  chasseur.  Cet. effet  et  bien 
d'autres  découvrirent  au  musicien  la  puissance 
dramatique  de  son  art.  A  vingt  ans,  il  s'essaye  à 
son  tour  dans  une  opérette,  il  conçoit,  écrit  et 
compose  les  Fées.  Vers  et  musique  avaient  coulé  d'un 
seul  jet  de  sa  plume  et  comme  d'une  même  source. 
A  partir  de  ce  moment,  le  poète  et  le  musicien, 
éclos  successivement  dans  le  même  individu  et  dé- 
veloppés isolément,  se  joignent  pour  ne  plus  se 
quitter.  Un  instinct  irrésistible,  un  charme  magné- 
tique les  attire  l'un  vers  l'autre.  Marchant  de  front, 
ils  tendent  à  ne  plus  former  qu'un  seul  et  môme 
artiste  et  à  s'unir  indissolublement  dans  un  même 
idéal.  Telle  sera  la  grande  originalité  de  Richard 
^yagner,  qui  lui  réserve  une  place  hors  des  cadres 
modernes  dans  l'histoire  de  l'art.  Nous  ne  sommes 
pas  ici  en  présence  d'un  musicien  pur  et  simple  ; 
ceux  qui  le  regardent  comme  tel  ne  le  voient  que 
par  un  côté  et  le  jugent  à  faux.  Pour  apprécier  sa 
valeur  et  la  hardiesse  de  ses  conceptions.  Une  faut 
pas  oublier  que  c'est  à  la  fois  un  grand  poète  et 
un  grand  musicien.  Mais  en  lui  le  musicien  et  le 
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poète  rêvent,  conçoivent,  travaillent,  créent  en- 
semble. On  ne  peut  dire  où  l'un  finit,  où  l'autre 
commence.  Écrit-il  un  vers  dans  le  feu  de  l'inspi- 
ration, la  mélodie  chante  déjà  à  son  oreille,  et  lors- 
qu'il ébauche  un  fragment  symphonique.  il  voit  se 
dérouler  d'avance  le  tableau  scénique  qui  l'accom- 
pagnera, ou  la  vision  idéale  qui  lui  correspond. 
Organisation  exceptionnelle,  unique  dans  son  genre, 
où  deux  courants  impétueux,  l'invention  poétique 
et  le  besoin  d'expression  musicale,  loin  d'aller  en 
sens  opposé,  convergent  au  même  but  et  se  joi- 
gnent en  un  seul  torrent. 

Une  impression  plus  énergique  encore  vint  s'a- 
jouter à  celle  de  Weber  et  lui  montrer  la  puissance 
du  drame  musical.  A  cette  époque  il  vit  pour  la 
première  fois  la  célèbre  actrice  >P^  Schrœder- 
Devrient.  Cette  femme  de  génie  était  l'opposé  de 
ce  qu'on  nomme  ordinairement  une  cantatrice. 
Douée  d'une  voix  admirable,  elle  n'en  était  pas 
moins  actrice  avant  tout,  non  virtuose.  Elle  vivait 
dans  le  drame,  non  dans  le  public.  Richard  Wagner, 
qui  plus  tard  la  connut  intimement  et  lui  confia 
plusieurs  rôles,  trouvait  en  elle  la  perfection  du  ta- 
lent mimique.  Elle  était  le  naturel,  la  grâce,  l'ex- 
pansion même  dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Versée 
dans  toutes  les  langues  de  l'Europe,  entourée  par 
de  grands  personnages  de  tous  pays,  elle  savait 
prendre  avec  chacun  le  ton  qu'il  fallait,  riant  de 
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bon  cœur  avec  ses  compagnons  de  théâtre,  qu'elle 
dominait  de  si  haut,  discutant  avec  les  gens  du 
monde  et  confondant  les  sots  d'un  trait  d'esprit 
ou  d'un  éclat  de  rire.  Du  reste,  nature  généreuse, 
prodigue,  d'une  vraie  noblesse,  sa  vie  réelle  ne  fut 
guère  qu'un  tissu  de  déceptions.  D'autant  plus  in- 
tensément vivait-elle  de  sa  seconde  vie  sur  la  scène. 
Sitôt  qu'elle  y  mettait  le  pied ,  cette  femme  se 
transformait,  elle  devenait  le  personnage  qu'elle 
représentait.  Alors  elle  oubliait  tout,  passé,  présent, 
avenir,  pour  épuiser  une  destinée  en  quelques 
heures.  C'était  une  absorption,  une  métamorphose, 
le  sacrifice  complet  d'une  grande  individualité  pour 
la  vérité  de  l'art.  Elle  dramatisait  les  nMes  les  plus 
ingrats,  et  par  une  sorte  d'irradiation  magnétique 
elle  communiquait  l'illusion  à  la  salle  entière.  Dans 
ces  douloureux  ravissements  de  la  transfiguration 
scénique,  son  âme  passionnée  consumait  sa  vie  à 
belle  flamme.  —  Imaginez  si  cette  femme  extraor- 
dinaire dut  agir  sur  le  jeune  homme  exalté  et  sur 
le  dramaturge  naissant.  Si  Beethoven  avait  décou- 
vert à  Wagner  la  puissance  incommensurable  de 
la  musique  instrumentale,  l'apparition  émouvante, 
et  presque  tragique  de  cette  femme,  lui  montra  la 
puissance  non  moins  infinie  de  l'acteur  et  du  chan- 
teurréunis  dans  une  même  personne,  et  l'aida  dans  la 
conception  de  ses  types  passionnés  et  grandioses. 
Cette  nature  débordante  lui  avait  fait  comprendre 
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tout  ce  dont  la  musique  était  capable  dans  l'ex- 
pression dramatique.  Pendant  de  longues  années, 
lorsqu'il  composait,  c'est  l'image  de  cette  grande 
actrice  qui  flottait  devant  ses  yeux,  c'est  son  geste 
qu'il  voyait,  sa  voix  qu'il  entendait.  Elle  fut  pour 
lui  le  génie  vivant  du  drame  et  comme  sa  muse. 

A  vingt-trois  ans,  Richard  Wagner  devint  chef 
d'orchestre  au  théâtre  de  Riga.  11  s'agissait  de  ga- 
gner sa  vie  et  de  faire  son  chemin.  D'un  centre 
littéraire  et  musical  fort  animé,  le  jeune  composi- 
teur se  voyait  relégué  subitement  au  bord  de  la 
mer  Raltique,  dans  une  ville  étrangère,  triste,  mo- 
notone. D'abord  il  s'abandonna  au  plaisir  de  diriger 
les  œuvres  les  plus  diverses,  car  dès  lors  il  se 
sentait  chef  d'orchestre,  un  de  ceux  qui  électrisent 
les  artistes.  Le  besoin  dramatique,  qui  avait  repris 
le  dessus  sans  se  fondre  encore  avec  la  partie 
rêveuse  et  philosophique  de  son  esprit,  l'avait 
éloigné  momentanément  de  Reethoven  et  lui  fit 
subir  largement  l'influence  de  la  musique  italienne 
et  française,  par  leurs  mélodies  vives,  colorées  et 
entraînantes  ^  La   Vestale  de  Spontini,  la  Muette 


1  R.  Wagner  avait  déjà  composé  sous  celte  influence  un  opéra,  la 
Novice  de  Païenne.  Si  R.  Wagner  est  très  germain  par  la  manière 
de  penser  et  de  sentir,  il  se  rapproche  des  nations  dites  romanes  par 
rexlrème  mobilité  et  vivacité  du  tempérament.  Dans  l'irruption  succes- 
sive de  ses  instincts,  celui-ci  eut  son  heure  de  prédominance.  Un 
impétueux  instinct  de  via  l'entraînait  à  cette  époque  vers  ce  qu'il  y  a 
de  plus  passionné  dans  la  musique  italienne,  de  plus  actif  et  de  plus 
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d'Aubcr,  le  Joseph    de    3Iéluil  renlliousiasmèreiit. 

C'est  alors  qu'au  milieu  des  labeurs  de  sa  pro- 
fession et  des  tracas  d'un  petit  théâtre,  il  com- 
mença, d'après  le  roman  de  Buhver,  son  premier 
granp  opéra,  liienzL  Un  tribun  exalté  rêvant  le 
rétablissement  de  l'austère  république  des  anciens 
temps  au  milieu  de  la  Rome  corrompue  de  la 
papauté,  un  cai'actère  énergique  rempli  d'une  grande 
pensée,  un  grand  CŒ'ur  pénétré  de  son  amour  de 
la  patrie  aux  prises  avec  un  entourage  brutal  et 
vulgaire,  n'ayant  pour  partager  sa  foi  qu'une  sœur 
enthousiaste  aussi  patriote  que  lui,  porté  un  ins- 
tant au  faîte  dfi  pouvoir  par  le  flot  populaire,  puis 
frappé  à  l'apogée  de  son  triomphe  par  les  foudres 
pontificales,  trahi  par  une  noblesse  égoïste,  banni 
par  cette  même  populace  qui  l'avait  acclamé,  et 
tombant  sur  le  seuil  de  sa  maison  incendiée  comme 
le  dernier  tribun  de  Rome  ;  ce  sujet  était  fait  pour 
tenter  une  imagination  junévile,  enflammée  par  la 
révolution  de  juillet  et  l'insurrection  de  la  Pologne. 

Rienzi  est  une  œuvre  de  jeunesse,  inégale,  mais 
pleine  déjà  de  fougue  et  de  force,  d'un  tour  brillant 
et  fier.  La  pensée  réformatrice  de  l'auteur  n'y  perce 
pas.  Le  livret  est  coupé  selon  les  règles  de  la 
tradition.  Chœurs  d'ensemble,  marches  retentis- 
santes, grands  airs,  trios,  septuor,  ballet,  rien  n'y 

ardent  dans  la  musique  française.  Il  doit  beaucoup  à  cette  influencej 
et  plus  qu'il  ne  Tavoue,  car  ce  courant  s'est  fondu  avec  Tautre. 
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manque.  En  écrivant  ce  texte,  il  ne  songeait  qu'à 
faire  un  bon  libretto  de  grand  opéra.  La  langue  est 
négligée,  mais  il  y  a  des  vers  énergiques,  des  dia- 
logues rapides,  des  réponses  qui  tombent  comme 
des  coups  de  poignard.  L'ordonnance  de  l'ensem- 
ble et  les  scènes  capitales  annoncent  le  dramaturge. 
Telle  est  la  scène  de  la  conjuration,  la  prière  de 
Rienzi,  et  ce  moment  saisissant  où  le  tribun,  frappé 
de  l'excommunication  aux  portes  du  Latéran,  aban- 
donné de  tous,  tombe  dans  un  accablement  sombre 
sous  le  chant  de  damnation  des  prêtres ,  qui  sort 
des  profondeurs  de  l'église.  Mais  sa  sœur,  (jui  seule 
lui  est  restée  fidèle,  s'approche  de  lui  et  lui  prend 
la  main.  Alors  Rienzi  se  redresse  et  se  jette  dans 
ses  bras  avec  ce  cri  :  Rome  n'est  pas  morte 
encore  !  —  La  musique,  sans  trahir  une  imitation 
particulière,  aune  forte  couleur  italienne;  mais  l'in- 
dividualité du  compositeur  éclate  aussi-  bien  dans 
lafierté  héroïque  de  ses  larges  mélodies  que  dans  la 
chaleur  et  la  richesse  du  coloris  instrumental.  En 
somme,  Rienzi  est  déjà  l'œuvre  d'un  maître  indépen- 
dant, sans  être  celle  d'un  novateur.  Quoiqu'eUe  puisse 
se  mesurer  avantageusement  avec  tous  les  opéras 
contemporains,  Richard  Wagner  n'y  est  pas  encore 
lui-même.  Il  ne  voyait  encore  le  drame  qu'à  travers  les 
lunettes  de  l'opéra.  Les  émotions  de  la  vie  allaient 
bientôt  le  mettre  en  possession  de  sa  vraie  nature  et 
lui  découvrir  un  autre  monde  et  une  autre  musique. 


Il 
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lohohé!  — 

Vîtes-Yous  en  mer  un  vaisseau  courir? 
Les  mâts  sont  tout  novrs,  les  voiles  sont  rouges; 
Un  pâle  marin  est  debout  à  bord, 
Le  pâle  marin  ue  parle  et  ne  bouge. 
Houi!  dans  les  cordages, 
Houi  1   quel  sifûeraent! 
Comme  flèche  vole  le  navire... 
Sans  but,  sans  repos  et  sans  trêve... 
Ballade  de  Senta. 


II 
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En  composant  les  deux  premiers  actes  de  Bienzi^ 
Richard  Wagner  avait  fait  un  grand  eîfort  pour 
s'élever  au-dessus  d'un  entourage  mesquin,  pour 
s'affirmer  et  conquérir  la  gloire  dont  il  se  sentait 
digne.  Mais  cet  entourage  était  toujours  là,  il 
l'enserrait.  Et  d'ailleurs  était-ce  dans  la  j)etite  ville 
de  Riga  qu'on  pouvait  se  faire  connaître  et  monter 
un  opéra  à  grand  spectacle  ?  Il  songea  à  rompre 
ses  chaînes.  Ses  regards  se  tournèrent  vers  Paris. 
N'était-ce  pas  le  brillant  foyer  de  gloire  qui  de  ses 
feux  miroitants  éblouit  l'Europe  ?  N'était-ce  pas  le 
centre  le  plus  actif  et  le  plus  brûlant  de  la  civili- 
sation m.oderne,  le  plus  fort  tourbillon  des  passions 
et  des  idées  d'alors  ?  Tout  cela  attirait  le  jeune  ar- 
tiste avide  de  connaître  le  vaste  monde  et  plus 
avide  encore  de  se  connaître  kii-mème  en  se  me- 
surant avec  lui.  Le  voyage  de  Paris  fut  donc  résolu. 
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On  taxa  ce  projet  de  folie,  tous  ses  amis  essayèrent 
de  Ten  détourner.  Peine  perdue  ;  Richard  Wagner 
n'a  jamais  été  Ihomme  des  demi-résolutions  et  des 
longs  détours.  La  même  puissance  de  désir  qui  le 
domine  dans  la  création  poétique  le  pousse  dans 
sa  vie  à  l'action,  et  l'arme  d'une  volonté  de  fer. 
Qu'en  dira-t-on?  que  deviendrai-je  ?  Ces  questions, 
qui  retiennent  la  plupart  des  hommes  au  seuil  des 
tentatives  risquées,  n'ont  jamais  étouffé  chez  lui 
la  voix  intérieure,  plus  forte  que  tout  le  reste,  qui 
dit  à  un  moment  donné  :  il  le  faut.  Donc  sitôt  dit, 
sitôt  fait.  Il  donna  sa  démission  de  chef  d'orchestre 
à  Riga  et  s'embarqua  sur  un  voilier  pour  Londres, 
sachant  à  peine  le  français,  sans  recommandation, 
presque  sans  ressources. 

La  traversée  fut  orageuse  et  dura  trois  semaines. 
Elle  offrit  comme  une  image  fantastique  de  la  des- 
tinée qui  menaçait  l'artiste  audacieux  dans  la  grande 
capitale.  La  tempête  jeta  le  navire  sur  les  côtes  de 
Norwège  ;  il  fallut  entrer  dans  un  de  ces  fiords  qui 
s'enfoncent  en  étroits  couloirs  entre  des  montagnes 
à  pic.  Ce  fut  aux  lueurs  sinistres  de  cet  orage,  aux 
cris  des  matelots  dans  la  bourrasque,  au  rugisse- 
ment des  vagues  contre  les  promontoires  escarpés 
de  la  Scandinavie,  que  l'idée  du  Vaisseau-Fantôme 
surgit  pour  la  première  fois  dans  son  esprit.  Les 
matelots  lui  avaient  raconté  cette  légende  dans  leur 
langage  primitif.  Mais  le  lugubre  vaisseau,  avec  son 
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triste  capitaine,  ne  fit  que  passer  devant  lui,  rapide 
comme  une  llèclie,  sous  l'embrasement  d'un  éclair. 
Il  ne  revint  le  hanter  que  deux  ans  plus  tard,  le 
jour  où  l'artiste,  amèrement  déçu,  abandonné  du 
monde,  se  sentit,  lui  aussi,  comme  perdu  sur  une 
mer  sans  rivages,  sans  autre  horizon  que  la  misère 
et  le  désespoir. 

En  1839,  Richard  Wagner,  âgé  de  vingt-six  ans, 
arrivait  à  Paris  avec  la  ferme  résolution  de  se  plier 
aux  nécessités  de  sa  position  précaire  et  aux  exi- 
gences multiples  de  la  société  parisienne.  Il  trouva 
en   maint  endroit  un   accueil   bienveillant    et   de 
chaudes  amitiés.  Mais  de  là  à  l'acceptation  de  Rienzi 
au  grand  Opéra^  il  y  avait  loin.  Son  sort 'fut  celui  de 
miUe  autres  débutants.  Les  directeurs  l'engagèrent 
à  trouver  un  librettiste  pour  traduire  son  œuvre  ; 
les  librettistes  l'engagèrent  de  leur  côté  à  chercher 
un  directeur  favorable.  De  guerre  lasse,  il  se  mit 
à  traduire  lui-même,  avec  l'aide  d'un  ami,  sa  Novice 
de  Païenne  pour   le  théâtre   de  la  Renaissance. 
Quand  tout  fut  fini,  revu  et  corrigé,  le  théâtre  sus- 
pendit ses  représentations.  Sans  se  décourager,  il 
se  mit  à  composer  des  romances  pour  des  chanteurs 
de  concert,  espérant  se  faire  connaître  par  là  ;  mais 
sa  mélodie  expansive  et  large  ne  s'accordait  pas 
toujours  avec  les  paroles  ;  il  fallut  y   renoncer. 
Poussé  par  le  besoin,  il  alla  jusqu'à  s'offrir  à  com- 
poser la  musique  d'un  vaudeville  de  boulevard  ;  un 
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homme  du  métier,  plus  habile  en  ces  matières,  lui 
fut  proféré.  Il  s'estima  donc  fort  heureux  de  trou- 
ver un  éditeur  qui  lui  donna  à  arranger  des  airs 
d'opéra  pour  le  cornet  à  piston  !  On  eût  dit  que  ce 
redouta])le  et  opulent  grand  seigneur  ([ui  se  nomme 
l'opéra,  se  vengeait  d'avance  de  celui  qui  devait 
plus  tard  lui  porter  des  coups  si  sensibles,  et  qui 
songeait  encore  à  gagner  sa  faveur.  En  même 
temps,  Richard  Wagner  insérait  dans  la  Gazette 
musicale  des  articles  de  critique  et  plusieurs  nou- 
velles, notamment  un  Pèlerinage  chez  Beethoven  ç^. 
la  Fin  cViin  musicien  à  Paris,  où  il  peignait  ses 
propres  infortunes,  non  sans  verve  humoristique. 
Son  héros  finissait  par  mourir  en  disant  :  «  Je  crois 
à  Mozart,  à  Beethoven  et  à  l'Art  indivisible.  )>  Lui- 
même  n'échappa  qu'à  grand'peine  à  cette  extrémité. 
Ces  expériences  amères  furent  adoucies  cepen- 
dant par  une  grande  et  réjouissante  impression.  Il 
allait  souvent  aux  concerts  du  Conservatoire,  dirigés 
alors  par  Habeneck.  Cette  exécution  admirable, 
qu'on  ne  retrouve  nulle  part  ailleurs,  lui  causa  un 
véritable  ravissement  et  acheva  de  lui  révéler  Bee- 
thoven. «  Celui  qui  veut  comprendre  la  neuvième 
symphonie,  dit-il,  doit  l'entendre  au  Conservatoire 
de  Paris.  »  Du  reste,  c'était  une  vie  assez  étrange 
que  menait  alors  le  jeune  compositeur  obscur  et 
rivé  à  sa  besogne.  Occupé  le  jour  à  des  arrange- 
ments de  musique,  excédé  par  ce  travail  machinal 
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si  humiliant  pour  l'artiste,  il  allait  errer  le  soir  sur 
les  boulevards,  où  parfois  il  rencontrait  Auber, 
pour  lequel  il  conserva  toujours  une  sympathie 
réelle  et  une  vive  admiration,  malgré  l'absolue  di- 
vergence des  esprits  et  peut-être  à  cause  de  cette 
divergence  même,  qui  écartait  de  prime  abord  toute 
discussion.  Quelquefois  il  se  glissait  dans  la  salle 
du  grand  Opéra,  et  se  disait,  devant  ces  décors  bril- 
lants et  cette  pompe  scénique,  que  sa  dernière 
œuvre  pourrait  y  tigurer  avec  éclat.  Rentré  chez 
lui,  il  écoutait  de  sa  mansarde  les  bruits  sourds  de 
la  grande  ville  et  regardait  le  reflet  de  ses  mille 
lumières  dans  la  brume  hivernale.  Ce  bruit  était  le 
grondement  d'une  activité  infatigable  où  l'individu 
est  emporté  malgré  lui  par  le  courant  ;  cette  vague 
lueur  lui  semblait  le  flamboiement  des  désirs  tié- 
vreux,  des  ambitions  innombrables  qui  se  dégagent 
du  tourbillon  tiumain  et  viennent  encore  flotter  dans 
son  atmosphère  quand  il  s'assoupit  à  moitié  dans 
la  nuit.  Allait-il  s'y  noyer  comme  tant  d'autres?  Et 
pourtant  ce  tourbillon  le  fascinait.  Ce  qui  l'attirait 
n'était  pas  le  vain  bruit  de  la  gloire  vulgaire,  mais 
le  désir  de  communiquer  à  cette  foule  les  extases 
de  ses  nuits  solitaires,  car  déjà  il  sentait  qu'une 
baguette  de  chef  d'orchestre  à  la  main,  il  serait 
capable  de  faire  passer  sur  elle  de  divins  frissons. 
Sa  situation  ne  l'accablait  pas  ;  il  éprouvait  un  mé- 
lange d'amertume,  de  révolte,  de  défl  et  d'enthou- 
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siasme  renaissant.  Parfois  lui  revenaient  dans  sa 
solitude  les  simples  mélodies  qui  avaient  bereé  sa 
jeunesse  ;  il  eroyait  entendre  les  sons  t'amiliers  d'un 
quatuor  s'échapper  d'une  maison  patriarcale  nichée 
au  fond  d'un  bois,  ou  les  magiques  accords  du 
FreichiHz  errer  sur  un  coin  de  la  foret  de  Bohème  ; 
d'autres  harmonies  plus  lointaines  encore  l'atti- 
raient vers  une  patrie  délicieuse,  vers  celle  qu'on 
cherche  toujours  et  qu'on  ne  trouve  jamais.  Mais 
que  le  présent  contrastait  avec  ces  rêves  !  La  par- 
tition de  Rienzi  gisait  sur  la  table,  achevée  et 
inutile,  lui  rappelant  sa  décevante  campagne  pour 
arriver  au  grand  Opéra.  A  côté,  il  y  avait  une  Ouver- 
ture de  Faust,  qu'il  avait  composée  après  le  labeur 
de  la  journée,  pour  rester  fidèle  à  la  grande  musique. 
Entîn  il  voyait  étalés  pêle-mêle  dans  sa  chambre 
les  feuillets  mystérieux  de  la  neuvième  symphonie ^ 
qu'il  étudiait  parfois  jusqu'aux  approches  de  Taube 
blafarde.  C'était  pour  lui  le  livre  mystique  par  ex- 
cellence, la  prophétie  de  l'avenir,  l'appel  au  dieu 
inconnu.  Et  ce  dieu  était  en  lui  ;  il  n'attendait 
qu'une  secousse  pour  parler.  Ce  qu'il  avait  produit 
jusqu'à  ce  moment,  il  l'avait  fait  sous  rinlluence  de 
l'opéra  et  dans  les  formes  reçues.  Il  comprit  qu'il 
allait  enfin  être  lui-même,  et  qu'il  ne  pourrait  se 
développer  qu'à  rencontre  de  l'art  cojitemporain  et 
des  institutions  existantes.  Mais  où  trouver  ce  cou- 
rage dans  une  situation  sans  issue  ?  Depuis  six  mois 
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I  n'avait  plus  rien  composé,  il  n'avait  môme  plus 
do  piano,  et  autour  de  lui  il  voyait  le  désert  des 
hommes,  qui  a  des  mélancolies  plus  amères  que  les 
déserts  de  la  nature. 

En  pareil  cas,  plus  d'un  artiste  a  eu  recours  au 
suicide  en  maudissant  le  monde  ;  d'autres  moins 
nobles,  et  ce  sont  les  plus  nombreux,  se  font  les 
humbles  servants  de  la  mode.  Mais  dans  la  détresse 
où  succombe  le  talent,  le  génie  se  retrouve,  et  celui- 
ci  était  de  ceux. qui  pourraient  plutôt  se  détruire 
qu'abdiquer.  Au  lieu  de  se  plaindre  à  ses  rares  amis, 
plus  abattus  que  lui-même,  il  s'enferme  tranquille- 
ment dans  la  solitude  que  lui  fait  l'adversité,  et  là, 
dans  cet  isolement  moral,  dans  cette  nuit  profonde 
où  tant  d'étoiles  naguère  si  brillantes  s'étaient 
éteintes  l'une  après  l'autre,  il  jure  à  l'idéal  qu'il  sent 
en  lui  une  foi  plus  ardente  encore,  un  dévouement 
plus  absolu. La  légende  du  Vaisseau-Fantôme repcisse 
devant  ses  yeux,  le  fascine  comme  le  spectre  de  sa 
propre  destinée,  et  s'empare  de  son  imagination 
avec  un  charme  tyrannique.  Ayant  romf)U  violem- 
ment ses  attaches  avec  son  pays  dans  Tivresse  de 
l'espérance,  égaré  dans  le  vaste  monde,  ne  sachant 
où  le  besoin  le  poussera  et  dans  quel  sombre  avenir 
va  l'emporter  le  hasard,  comment  n'eût-il  pas 
éprouvé  une  secrète  sympathie  pour  le  sombre 
marin  errant  et  maudit  de  Dieu  ?  A  ce  moment  la 
vision  éblouissante  de  la  gloire  disparait  devant  lo 
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génie  impérieux  de  l'inspiration .  11  faut  qu'il  mette 
au  monde  l'idée  qui  le  remplit,  qu'il  fasse  vivre  et 
parler  ce  triste  héros,  malheureux  mais  invaincu, 
qu'il  aime  déjà  comme  un  frère.  Qu'importe  le  reste  ? 
Seul,  obscur,  sans  arrière-pensée,  sans  espoir  de 
succès,  il  se  met  à  l'œuvre.  La  musique,  qu'il 
appelle  son  bon  ange,  vient  à  son  aide,  avec  elle 
il  se  sent  poète  et  libre  pour  la  première  fois  : 
poète  parce  qu'il  donne  enfin  un  corps  à  son  rêve, 
libre  parce  qu'il  rompt  toutes  les  entraves  dans 
l'essor  d'un  sentiment  souverain. 

«  Après  avoir  loué  un  piano,  dit-il,  je  m'aperçus 
avec  ravissement  que  j'étais  encore  musicien.  » 
Au  bout  de  six  semaines  la  composition  fut  achevée. 
Par  ce  travail  plus  spontané,  plus  fougueux,  l'ar- 
tiste entrait  dans  une  phase  nouvelle  ;  il  avait 
touché  terre  et  prenait  possession  de  son  domaine. 
Longtemps  il  avait  cherché  un  terrain  favorable 
pour  son  drame,  il  le  trouvait  enfin  dans  le 
mythe  populaire. 

La  légende  du  Vaisseau-Fantôme  se  forma  chez 
les  marins  du  xv*"  et  du  xvi*  siècle,  dans  les  expédi- 
tions hasardeuses  sur  les  mers  inconnues.  Elle  est 
l'expression  d'un  âge  de  découvertes,  de  lutte  dés- 
espérée contre  les  éléments,  la  vision  vengeresse 
d'hommes  qui  avaient  tout  bravé.  On  racontait 
qu'un  capitaine  de  vaisseau  s'était  acharné  à  fran- 
chir le  cap  des  Tempêtes  contre  vents  et  marées. 
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Cent  fois  la  mer  le  rejette  du  promontoire  fatal, 
cent  fois  il  revient  à  la  charge,  et  dans  un  accès 
de  rage  il  jure,  par  un  serment  épouvantable,  de 
persister,  fût-ce  pendant  l'éternité.  Le  démon  l'en- 
tend, le  prend  au  mot  et  le  condamne  à  errer  à 
jamais  d'un  pôle  à  l'autre,  maudit  de  Dieu,  terreur 
des  hommes,  messager  de  naufrage  pour  les  navires 
en  détresse.  Cette  tradition  se  retrouve  chez  tous 
les  peuples  marins  et  s'appelle,  en  Allemagne,  le 
Hollandais  volant  {Der  flierjende  Bollœnder),  parce 
que  son  navire  vole  comme  le  vent  et  n'a  d'autre 
patrie  que  l'Océan  sans  asile  et  sans  limites.  Le 
poète,  qui  avait  en  quelque  sorte  vécu  ce  mythe  sur 
mer,  l'a  coloré  de  ses  émotions  personnelles,  lui  a 
donné  un  contour  plus  dramatique,  un  sens  plus 
élevé.  Dans  sa  pensée,  le  malheureux  maudit  quia 
évoqué  l'esprit  des  abimes,  qui  a  défié  l'Océan  et 
que  l'Océan  ne  lâche  plus,  ne  peut  être  sauvé  que 
par  une  femme  qui  lui  restera  fidèle  jusqu'à  la  mort. 
Poussé  par  un  immense  besoin  de  délivrance,  attiré 
du  sein  des  mers  vers  les  douceurs  d'un  foyer  de 
paix,  il  aborde  tous  les  sept  ans  et  se  fiance  à  une 
jeune  fille. Hélas!  aucune  de  ses  fiancées  n'est  res- 
tée fidèle  jusqu'au  bout  ;  toutes  l'ont  trahi  au  der- 
nier moment.  Suivons  ici  le  drame,  qui  renferme 
en  quelques  tableaux  les  émotions  extrêmes  de  la 
vie  de  mer  et  toute  la  sombre  poésie  de  l'Océan. 
L'ouverture  nous  jette  en  pleine  mer  et  en  pleine 
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tempête^.  L'ouragan  sifOc  à  nos  oreilles  et  fouette 
en  écume  la  crête  des  vagues  sur  la  face  de  l'océan 
furieux  et  convulsé.  L'appel  sauvage"  des  cuivres 
sur  la  quinte  annonce  le  terrible  vaisseau.  Le  voici 
avec  ses  voiles  rouge'^sang.  Tantôt  il  monte  et  se 
dresse,  sinistre,  sur  une  montagne  liquide,  tantôt 
il  fend  les  ondes  mugissantes  avec  la  vélocité  d'une 
flèche.  Est-ce  un  vaisseau  vivant  comme  ceux  des 
Scandinaves,  ou  ce  cri  part-il  du  cœur  même  de  ce 
pâle  marin  debout  à  la  poupe  ?  Le  navire  fuit,  vole 
toujours  et  nous  emporte  avec  lui  dans  la  nuit  et 
la  tourmente.  —  Mais  la  mer  s'apaise,  une  conso- 
lante et  douce  mélodie  fait  taire  les  éléments.  Est- 
ce  une  voix  qui  vient  de  la  terre  et  qui  parle  de 
paix  au  malheureux  condamné  à  cette  course  mau- 
dite ?  L'infortuné  se  penche  dans  le  vide  lugubre 
des  flots  et  du  ciel.  Une  étoile  brille  au  firmament 
et  lui  promet  la  délivrance.  Mais  ce  n'est  qu'un  rayon 
furtif  aussitôt  disparu.  —  Le  marin  se  lance  à  sa 
poursuite  en  désespéré,  et  plus  forte  reprend  la 
tempête.  Il  rencontre  un  navire  au  gai  fanal,  où 
retentit  le  chant  joyeux  des  matelots.  Irrité  de 
cette  joie,  qui  contraste  avec  sa  propre  destinée,  le 

^  Cette  ouverture,  comme  celle  du  Tannhaiiser,  donne  d'avance 
un  résumé  de  tout  le  drame.  Dans  ses  ouvertures,  R.  "SVagnera  poussé 
au  dernier  degré  d'intensité  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  symphonie 
dramatique  inaugurée  par  Gluck  dans  l'ouverture  dlphigénie  en 
Aulidc^  continuée  par  Beethoven  dans  celle  de  Léonoreet  par  Weher 
dans  celle  de  Freicliiitz. 
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sombre  capitaine  les  effraye  eLles"pourcliasse.  C'est 
:une  course  vertigineuse  sur  les  vagues,  oi!i  se 
mêlent  étrangement  le  chant  des  matelots,  la  voix 
perdue  de  la  terre  et  la  trompe  effrayante  du  vais- 
seau-fantôme. Soudain  une  lumière  éclatante  perce 
la  nuit  épaisse.  Ce  n'est  pas  une  étoile,  ce  n'est 
pas  un  ange,  c'est  une  femme  qui  de  loin  semble 
•attendre  le  mallieureux  et  l'appeler  par  son  regard 
d'amour.  Alors  il  s'élance  de  tout  l'effort  d'un  désir 
qui  naît  du  désespoir.  Haletante,  acharnée  est  la  lutte 
de  l'homme  avec  les  flots  et  les  vents  qui,  dirait-on, 
déchaînent  toute  leur  colère  pour  le  séparer  de 
cette  apparition.  Mais,  rayonnante,  elle  l'attire  par 
cette  voix  consolatrice  qui  sort  d'un  cœur  croyant 
et  fidèle  et  qui  semble  dire  :  ma  force  d'aimer  est 
plus  grande  encore  que  ta  souffrance.  Devant  cette 
voix,  le  vaisseau  maudit  s'abîme,  et  son  maître  se 
sent  élevé  dans  les  bras  de  celle  qui  le  délivre  de 
sa  malédiction.  Sa  sombre  fureur  se  brise,  sa 
douleur  fait  place  à  un  ravissement  céleste,  et  l'au- 
rore d'un  jour  divin  se  lève  sur  eux  aux  harpes 
d'esprits  bienheureux  comme  le  matin  sauveur  sur 
le  front  des  naufragés. 

Telle  est  l'ouverture,  qui  nous  donne  comme  un 
abrégé  de  l'action  et  nous  prépare  aux  événements 
du  drame.  Xu  lever  de  la  toile,  il  fait  nuit  de  nou- 
veau. Nous  sommes  dans  l'anse  déserte  d'une  île 
'.norwégienne.  DeuS:  récifs  encadrent  la  mer  hou- 
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leiise,  l'orage  gronde,  et  les  vagues  se  roulent  avec 
fureur  sur  la  plage.  Un  vaisseau  marchand,  poussé 
par  la  bourrasque,  vient  jeter  Tancre  d'un  côté  de 
la  baie  étroite,  et  le  cri  familier  des  matelots  qui 
amarrent  le  navire  se  répercute  dans  le  labyrinthe 
sonore  des  rochers.  Le  capitaine,  après  avoir  re- 
connu l'île  et  maudit  ce  temps  du  diable,  envoie 
dormir  son  monde,  redescend  dans  la  cabine  et 
charge  le  pilote  de  veiller.  Celui-ci,  tombant  de  lassi- 
tude, se  couche  à  demi  en  s'accoudant  près  du 
gouvernail.  Le  vent  diminue  et  reprend  par  inter- 
valles. Pour  lutter  avec  le  sommeil,  le  pilote  se 
met  à  chanter  : 


Par  la  folle  tempête  et  la  mer  si  lointaine, 

Ma  belle,  je  suis  près  de  toi! 
Les  montagnes  de  flots  que  le  sud  nous  amène. 

Ma  belle,  m'emportent  vers  toi! 
Sans  le  bon  vent  du  sud,  du  couchant  à  l'aurore, 

Jamais  je  n'irais  jusqu'à  loi! 
Souffle  donc,  vent  du  sud,  ah!  bon  vent  souffle  encore  ! 

Ma  belle  soupire  après  moi  ! 
Hiva  !  Hiva  !  etc. 


La  mélodie  à  la  fois  gaie  et  plaintive,  hardie  et 
langoureuse  comme  toutes  les  chansons  de  mate- 
lots, interrompt  de  son  charme  somnolent  le  bruit 
strident  des  rafales  et  fait  planer  la  note  mélanco- 
lique du  désir  humain  dans  les  courts  silences  de 
la  tempête  expirante.  Au  bout  de  chaque  strophe^ 


LE   VAISSEAU-  FA?}TÔME  41 

le  pilote  laisse  tomber  sa  tête  fatiguée.  Mais  de 
minute  en  minute  de  grosses  lames  viennent  le 
secouer  en  soulevant  le  navire,  dont  on  ne  voit  que 
la  poupe  se  dresser  dans  le  ciel  avec  son  gardien 
solitaire,  et  lui  font  reprendre  le  :  Hiva  !  hiva  !  de 
son  refrain  commencé,  pendant  que  la  vague 
perdue  déferle  d'écneil  en  écueil.  Enfin  il  succombe 
au  sommeil  et  s'endort  comme  l'enfant  au  berceau, 
sur  le  vieil  Océan  toujours  grondeur  et  courroucé. 

A  ce  moment  le  vaisseau-fantôme  paraît  à  l'ho- 
rizon ;  un  coup  de  vent  Tamène  en  un  clin  d'œil,  il 
s'arrête  en  face  de  l'autre,  l'ancre  s'enfonce  avec 
fracas,  et  l'équipage,  qui  a  l'apparence  de  spectres 
plutôt  que  de  vivants,  cargue  les  voiles  en  silence. 
Le  Hollandais  descend  de  son  navire.,  grave,  so- 
lennel, presque  hésitant,  en  marin  pour  qui  la 
terre  est  un  pays  étranger.  Il  va  confiera  la  nuit  le 
secret  de  sa  destinée  :  «  Le  terme  est  échu.  Encore 
sept  ans  passés.  Lasse  de  moi,  la  mer  me  rejette  à 
terre...  Ah  !  superbe  Océan!  bientôt  tu  me  porteras 
de  nouveau.  Je  sais  dompter  ta  colère,  mais  éter-= 
nelle  est  ma  souffrance  !  Le  salut  que  je  cherche 
sur  terre,  jamais  je  ne  le  trouverai  !  0  flots  de  la 
mer  qui  ceint  le  monde,  je  vous  resterai  fidèle  jus- 
qu'à ce  que  votre  dernière  vague  se  brise  et  que 
votre  dernière  goutte  soit  séchée,  etc.  »  Dans  ce 
monologue,  le  caractère  tragique  du  Hollandais 
éclate  en  son  âpre  grandeur.   Solitude  du  maudit. 
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lassitude  du  marin,  espérance  trompée,  amertume, 
doute  suppc'me,  enfin  désespoir  sauvage  qui  appelle 
la  lin  du  monde  pour  trouver  la  sienne,  telle  est  la 
gamme  de  sentiments  que  nous  fait  traverser  ce 
prodigieux  récitatif  ébauché  à  grands  traits,  qui 
contient  des  larmes,  des  sanglots  et  des  menaces 
•de  géant.  Jamais  soif  de  mort  ne  fut  exprimée  avec 
plus  de  force.  C'est  une  série  d'émotions  qui  dépas- 
sent de  beaucoup  le  degré  habituel  des  passions 
humaines,  mais  qui  n'en  sont  pas  moius  vraies  et 
rendues  dans  leur  inexorable  logique.  Nous  n'avons 
cru  d'abord  voir  devant  nous  qu'un  spectre  ;  peu 
à  peu  il  s'est  animé,  il  est  sorti  de  sa  lugubre  im- 
mobilité, il  est  devenu  homme  vivant  et  souffrant 
jusqu'à  ce  c^u'il  se  dresse  devant  nous  avec  les  pro- 
portions d'un  ange  foudroyé  qui  menace  le  monde 
de  destruction.  Le  jour  du  jugement  est  sa  dernière 
espérance,  car  alors  du  moins  il  pourra  mourir. 
«  Quand  les  morts  se  lèveront,  moi  je  m'en  irai  en 
poussière.  0  mondes,  cessez  votre  cours  î  Reçois- 
moi,  éternel  néant  !  »  Et  l'équipage  répond  du  fond 
du  navire  immobile  :  «  Reçois-moi,  éternel  néant  !  » 
sur  une  note  stridente  et  lugbure  qui  donne  le 
frisson. 

La  fin  du  premier  acte  engage  la  conversation 
entre  Daland  et  le  Hollandais,  qui  gagne  la  con- 
fiance du  jovial  capitaine,  en  lui  offrant  une  partie 
des  trésors  dont  resjorge  son  navire.  Daland  lui 
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promet  sa  fille  en  mariage,  et  lotis  deux  parlent  au 
point  du  jour,  par  une  bonne  brise. 

Quand  le  rideau  se  relève,  nous  sommes  dans 
un  paisible  intérieur  norwégien.  11  va  Là  une  ving- 
taine de  jeunes  filles,  toute  une  chambrée  de 
fileuses,  chacune  à  son  rouet.  La  chanson  court  et 
îbourdonne  sur  leurs  bouches  rieuses  et  s'enroule 
en  gracieuses  inflexions  au  ronflement  familier  de 
la  petite  roue  douce  et  gaie  comme  le  coin  du  feu. 
Elle  parle  de  l'ami  qui  est  en  mer  et  qu'on  espère 
ramener  à  force  de  filer.  Une  seule  ne  file  et  ne 
chante  pas,  c'est  Senta,  la  fille  de  Daland.  Assise 
dans  un  fauteuil  d'aïeule,  appuyée  au  dossier,  elle 
semble  absorbée  dans  son  rêve,  les  yeux  cloués 
sur  un  portrait  suspendu  au  mur  et  qui  représente 
le  mystérieux  marin  dont  parle  la  légende.  On  essaye 
de  la  distraire,  mais  elle  n'entend  pas,  et  murmure 
à  mi-voix  une  phrase  de  la  ballade  du  Hollandais. 
Les  fileuses  raillent  d'un  rire  moqueur  la  folle  fille 
éprise  d'une  image  I  Mais  elle  se  redresse  soudain 
quand  on  lui  propose  de  chanter  la  ballade.  Ses 
traits  s'animent,  un  éclair  passe  sur  son  visage,  ses 
yeux  prennent  une  fixité  visionnaire,  et  c'est  avec 
une  sorte  de  sympathie  sauvage  qu^elle  entonne  la 
strophe  suivante,  en  vraie  fille  de  marin  et  comme 
si  elle  voyait  ce  qu'elle  chante  : 

lohohé!  lohohé! 
Viles-vous  en  mer  un  vaisseau  courir, 
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Les  mâts  sont  tout  noirs,  les  voiles  sont  rouges  ; 

Et  sur  le  haut  bord  un  pâle  marin 

Est  debout  toujours,  il  veille  et  ne  bouge. 

Houi  !  —Quel  bruissement!  —  lohohé! 

Iloui  !  —  Comme  il  siffle  le  vent!  —  lohohé  ! 

Houi!  —  11  vole  comme  flèche  le  navire, 

Sans  but,  sans  repos  et  sans  trêve  ! 

Elle  s'arrête  un  instant,  et  sa  voix,  qui  avait  la 
passion  de  la  tempête  déchaînée,  s'apaise  main- 
tenant pour  entonner  une  mélodie  pleine  de  douceur 
et  de  certitude  angélique,  lorsqu'elle  reprend  son 
chant  sur  ces  paroles  : 

Mais  le  pâle  marin  verrait  sa  délivrance 
Si  jamais  il  trouvait  une  femme  sur  terre 

Jusqu'à  la  mort  fidèle. 
Ah  !  pâle  voyageur,  quand  la  Irouveras-tu  ? 

Cette  mélodie  est  le  thème  de  la  rédemption  déjà 
entendu  dans  l'ouverture.  —  Les  jeunes  fdles  sont 
suspendues  aux  lèvres  de  Senta.  Elle  chante  la 
seconde  strophe,  qui  raconte  la  damnation  du  mal- 
heureux, avec  une  véhémence  croissante.  A  la 
troisième,  qui  parle  de  ses  fiancées  infidèles,  elle 
retombe  dans  le  fauteuil  sous  le  coup  d'un  saisis- 
sement. Ses  compagnes  attendries  reprennent 
seules  le  refrain  :  «  Ah  !  pâle  voyageur,  quand  la 
trouveras-tu?  »  —  Alors  Senta, prise  d'une  inspira- 
tion subite,  s'élance  de  son  siège  et  s'écrie  dans  un 
délire  d'enthousiasme  et  de  sacritice  :  «  C'est  moi 
qui  te  délivrerai  !  par  moi  te  viendra  ton  salut  I  » 


LE    VAISSEAU -FANTOME  45 

La  gradation  de  cette  scène  est  merveilleuse  de 
naturel.  Senta  a  passé  successivement  de  la  rêverie 
vague  au  rêve  intense,  de  là  à  riiallucination  et 
de  celle-ci  à  une  résolution  héroïque  qui  produit 
l'admiration  et  l'épouvante.  Elle  a  entraîné  ses 
compagnes,  changé  leur  rire  moqueur  en  curiosité, 
éveillé  leur  sympathie,  et  lorsque  enfm  elle  se  dévoue 
au  malheureux  d'un  élan  de  pitié  sublime,  lors- 
qu'elle franchit  d'un  bond  l'espace  qui  sépare  le 
passé  du  présent,  le  rêve  de  la  réalité,  et  fait  de  la 
ballade  fantastique  une  vérité  terrible,  actuelle, 
imminente,  dont  elle  devient  l'héroïne,  son  auditoire 
se  sent  comme  frappé  de  la  foudre.  Tout  cela  est 
d'un  eifet  dramatique  très  nouveau  et  très  poignant. 
La  courte  scène  résume  les  phases  d'une  passion 
qui  se  développe  pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux 
depuis  sa  naissance  obscure  jusqu'à  son  éclatante 
irruption,  sans  choc  extérieur,  par  sa  force  propre. 
La  parole  seule  n'atteindrait  que  difficilement  ce 
degré  de  concentration.  C'est  le  propre  de  la  mu- 
sique jointe  au  drame,  d'ouvrir  l'intérieur  de 
l'homme,  de  supprimer  pour  ainsi  dire  le  temps  et 
de  confondre  le  passé  et  l'avenir  dans  la  forte  vi- 
bration du  présent. 

Au  milieu  de  la  consternation  générale,  entre 
Eric  le  chasseur,  le  fiancé  de  Senta  ;  il  annonce  le 
retour  du  père.  Resté  seul  avec  sa  fiancée,  il  lui 
reproche  son  jeu  avec  le  mystérieux  et  redoutable 
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personnage  que  représente  le  tableau.  Il  doute,  il 
se  sent  abandonné,  il  demande  une  promesse.  Senta 
ne  donne  que  des  réponses  évasives,  et  comme  il 
parle  de  sa  souffrance,  elle  le  conduit  devant  le 
tableau  :  «  Vois,  lui  dit-elle,  comme  il  me  regarde  î 
Que  sont  tes  souffrances  auprès  des  siennes  ?  » 
A  ces  mots  Éric,  frappé  de  terreur,  lui  raconte  un 
songe  qu'il  a  eu.  Senta  retombe  sur  sa  chaise, 
ferme  les  yeux  et  prête  l'oreille  comme  sous  l'em- 
pire d'un  sommeil  magnétique  ;  on  dirait  qu'elle 
rêve  elle-même  ce  qu'elle  entend  raconter. 

Érie.  Sur  un  roc  escarpé  j'étais  couché  rêvant;  sous  moi" 
grondait  la  mer,  de  haut  je  la  voyais.  La  vague  en  écumanti 
se  brisait  sur  la  plage,  à  mes  pieds  dans  l'abîme.  Soudain, 
je  vis  près  du  rivage  un  navire  iuconnu,  étrange,  merveilleux.. 
Deux  hoinmes  en  descendirent;  l'un,  je  l'ai  vu,  c'était  ton- 
père. 

Senta  (les  yeux  fermés).  Et  l'autre  ? 

Érie.ie  l'ai  bien  reconnu  ;  vêtu  de  noir,  la  mine  pâle. 

Senta.  Le  regard  somt)re... 

Éric  (montrant  le  porlrait).  Le  marin,  lui. 

Senta.  Et  moi  ? 

Éric.  Ti\  t'en  venais  de  la  maison  pour  saluer  ton  père.  — 
Quand  tu  vis  l'étranger,  à  ses  pieds  tu  tombas,  —  et  je  te  vis 
embi'asser  ses  genoux... 

Senta  (avec  une  tension  croissante).  Il  me  releva... 

Éric.  Et  te  pressa  sur  sa  poitrine.  ;  —  et  l'étreignant  avec 
ferveur,  tu  le  dévorais  de  baisers. 

Senta.  Et  puis  ? 

Érie  (la  regardant  avec  étonnemenf,  après  une  pause). 
Sur  mer  vous  avez  fui  tous  deux. 

Senta  (se réveillant  (ont  à  coup,  avec  exaltation).  Oui,  il  me 
cherche,  il  faut  que  je  le  voie,  il  faut  qu'avec  lui  je  périsse! 
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Éric.  Horreur!  tout  est  clair  maintenant!  mon  rêve  disait 
vrai  !  (Il  sort  précipitamment.) 

Ce  dialogue,  rapide  se  fait  à  mi-voix  sur  un  ire- 
ïiiolo  de  violons,  tandis  qu'une  basse  ascendante 
attaque  sourdement  le  motif  inquiétant  du  vais- 
seau-fantôme, et  replonge  dans  les  profondeurs 
après  avoir  modulé  sur  une  note  aiguë.  Ici  encore 
la  musique  reproduit  étonnamment  les  impressions 
des  personnages.  Sensation  du  vertige,  sensation 
du  rêve  somnambulique,  anxiété,  jalousie  tortu- 
rante du  chasseur,  tension  passionnée  de  Senta 
vers  l'objet  de  son  désir,  tout  cela  nous  enveloppe, 
nous  pénètre  en  même  temps.  A  son  cri  de  réveil, 
il  semble  que  l'événement  redoutable  se  soit  déjà 
accompli. 

Et  voici  qu'en  effet  le  Hollandais  entre  avec  Da- 
land,  qui  bientôt  se  retire.  Tous  deux  restent  long- 
temps cloués  en  teri^e  et  se  regardent  à  distance, 
muets  d'étonnement.  Devant  lui  est  debout  l'ange 
vivant  du  foyer,  le  rêve  obsédant  qu'il  a  poursuivi 
cà  travers  les  déserts  sans  limite  et  les  nuits  sans  tin 
de  l'Océan,  il  est  là,  il  le  regarde...,  et  c'est  une 
femme  qui  remue  les  fibres  cachées  de  la  ten- 
dresse dans  son  cœur  pétrifié.  —  Devant  elle  aussi 
apparaît  l'homme  souffrant  et  indompté  dont  elle 
devinait  la  peine,  qui  n'est  qu'un  sujet  de  sinistre 
épouvante  pour  le  vulgaire,  mais  qui  devient  un  ob- 
jet d'immense  compassion  pour  qui  sait  jeter  un 
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regard  d'amour  dans  ses  abîmes  de  lutte  et  de 
souffrance.  —  Longtemps  ils  se  taisent,  immo- 
biles. Mais  le  charme  qui  doit  les  réunir  opère  peu 
à  peu.  D'abord  il  ne  s'approche  d'elle  et  ne  l'inter- 
roge qu'avec  timidité,  hésitation ,  presque  avec 
hauteur.  Tant  de  fois  il  s'est  trouvé  dans  cette 
situation,  et  tant  d'autres  lui  ont  manqué  de  foi  ! 
Mais  lorsqu'il  surprend  dans  ses  yeux  et  dans  ses 
paroles  le  rayon  de  l'amour,  lorsqu'elle  lui  dit 
spontanément  et  d'une  voix  émue  :  ^<Je  connais  tes 
douleurs  et  te  suis  fidèle  à  la  mort!  »  toute  l'amer- 
tume du  malheur  se  change  en  un  torrent  de  re- 
connaissance, d'amour  et  d'allégresse. 

Le  troisième  acte  amène  rapidement  la  péripétie 
et  le  dénouement.  La  scène  représente  une  partie 
du  rivage  norwégien  avec  un  rocher  qui  s'avance 
dans  la  mer,  au  fond.  La  nuit  tombe  ;  on  voit  d'un 
côté  le  navire  du  Hollandais  prêt  pour  le  départ, 
et  l'autre  celui  de  Daland.  Les  matelots  boivent 
et  chantent.  Senta  sort  vivement  de  la  maison 
suivie  par  Eric,  qui  lui  rappelle  ses  promesses 
passées.  Le  Hollandais  a  épié  cette  conversation,  et 
la  croit  infidèle.  Senta  a  beau  le  supplier,  ses  doutes 
les  plus  cuisants,  son  plus  véhément  désespoir  se 
réveillent.  Il  rappelle  à  sa  fiancée  que  celles  qui  le 
trompent  sont  à  jamais  maudites  (car  l'abandon 
de  l'infortune  suprême  est  un  crime  qui  tue  l'âme 
et    la    frappe    de  damnation).  Il  ne  veut  pas  la 
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dre,  elle  sera  sauvée.  3Jais  il  faut  qu'il  parle,  la 
terre  brûle  sous  ses  pieds,  rieu  ne  sert,  il  ne  croit 
plus  I  '.(  En  mer,  crie-t-il  à  son  équipage,  qui  déjà 
sagite  d'une  activité  fébrile,  et  pour  toujours 
adieu  à  la  terre  !  )>  Il  s'élance  à  bord  et  le  voilà  parti. 
Voyant  cela,  Senta  s'arrache  avec  violence  aux 
bras  d'Éric  et  de  Daland,  gagne  le  haut  rocher  et 
se  jette  à  la  mer.  Elle  est  restée  fidèle  jusqu'au 
bout,  la  malédiction  est  brisée,  le  vaisseau  fatal 
sombre,  le  Hollandais  est  sauvé.  Leur  âmes  unies 
par  la  mort  peuvent  planer  dans  une  sphère  qui  est 
supérieure  au  doute  et  à  la  séparation.  Nous  les 
voyons  au  loin  s'élever  au  dessus  des  flots  noirs, 
dans  une  gloire  rayonnante  pendant  que  l'orchestre 
fait  succéder  aux  fureurs  de  l'océan  le  thème  de  la 
rédemption  entonné  par  Senta. 

il  est  aisé  de  voir  ce  qui  distingue  cette  œuvre 
des  opéras  ordinaires  :  la  force  et  l'originalité  du 
poème,  son  allure  si  dramatique,  le  mouvement  et 
la  vie  qui  y  circulent  d'un  bout  à  l'autre.  Ici  plus  de 
convention,,  plus  de  chanteurs  d'opéra.  Depuis  le 
rude,  jovial  et  positif  Daland  jusqu'aux  matelots,  tous 
les  personnages  agissent,  parlent,  vivent.  Depuis 
l'exaltée  Senta  jusqu'à  sa  nourrice  grondeuse,  tous 
ont  le  trait  individuel,  incisif,  et  quant  aux  deux 
héros,  ils  se  détachent  de  leur  entourage  pittoresque 
avec  un  puissant  relief.  Leur  âme  est  concentrée 
sur  un  seul  point,  s'y  porte  de  tout  son  poids  et  s'y 
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absorbe.  Même  simplicité,  même  concentration  dans 
l'action,  qui  se  résume  en  trois  ou  quatre  scènes 
décisives  et  s'y  précipite  impétueusement.  Ici  déjà 
éclate  le  vrai  génie  dramatique  de  Richard  Wagner. 
11  fuit  les  coups  de  tlivatre,  les  surprises,  la  com- 
plication des  événements  extérieurs;  il  aime  les  ca- 
ractères forts,  les  situations  tranchées,  la  simplicité 
et  la  grandeur  de  l'action.  Sachant  mettre  en  jeu  les 
motifs  les  plus  puissants,  les  plus  intimes  de  l'être 
humain,  il  s'attache  à  découvrir  le  dedans  des  âmes^ 
par  l'action  scénique,  etànousmontrer  leurs  conflits 
dans  la  région  du  sentiment  pur  et  transcendant. 
La  musique  répond  au  drame.  Quoiqu'elle  se  meuve 
généralement  dans  les  formes  reçues,  on  y  remarque 
déjà  l'heureux  emploi  des  motifs  caractéristiques 
pour  la  psychologie  des  personnages,  et  cette  flui- 
dité rythmique  et  mélodique  qui  s'adapte  aux  gestes 
et  aux  fluctuations  de  l'ame.  Il  y  a  bien  quelque 
chose  de  strident,  de  heurté  dans  ces  brusques 
harmonies.  Mais  comme  elles  sont  dans  la  couleur 
du  sujet  î  Si  jamais  la  sombre  poésie  de  l'Océan 
implacable  a  été  exprimée  d'une  manière  terrible  en 
musique,  c'est  dans  le  premier  acte  ;  on  y  entend 
comme  la  voix  du  Styx,  ce  grondement  éternel  de 
la  vague  qui  ne  se  lasse  ni  ne  pardonne.  Et  par  op- 
position, quelle  paix  intérieure,  quelle  mansuétude 
infinie  dans  le  chant  de  Senta,  mélodie  d'une  douceur, 
d'une  confiance  céleste,  toujours  accompagnée  de  la 
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harpe,  et  qui  nous  dévoile  instantanément  le  cœur 
de  l'héroïne  !  Ce  violent  contraste  entre  le  voyageur, 
maudit,  désespéré,  et  la  jeune  fdle  aimante,  altérée 
de  sacrifice,  qui  veut  l'arracher  à  l'abîme,  la  sym- 
pathie magnétique  entre  l'immensité  du  malheur 
chez  cet  homme  et  l'immensité  de  l'amour  dans  le 
cœur  d'une  femme,  ces  deux  âmes  qui  s'attirent, 
s'étreignent,  et  trouvent  dans  la  mort  la  suprême 
féhcité,  c'est  là  tout  le  drame. 

Quant  au  personnage  principal,  le  mystérieux 
marin,  il  nous  est  apparu  au  premier  abord  sur 
l'horizon  ténébreux  des  mers  du  Nord  comme  un 
fantôme  étrange  de  l'imagination  populaire.  Mais  de 
quelle  passion,  de  quelle  douleur  tragique  ses  traits 
se  sont  animés  peu  à  peu,  et  comme  le  poète  a  fait 
ressortir  le  fond  humain,  éternel  de  cette  figure. 
Plus  nous  fixons  ce  Hollandais,  et  plus  nous  recon- 
naissons en  lui  la  famille  des  grands  types  auxquels 
il  se  rattache.  Il  exprime  avec  force  et  nouveauté 
un  besoin  immémorial  de  la  nature  humaine,  l'antique 
désir  de  repos  dans  les  orages  de  la  vie.  Aux  temps 
héroïques  de  la  Grèce,  ce  désir  se  personnifia  dans 
Ulyssse,  qui  cherche  sa  patrie  à  travers  les  aventures 
et  les  monstres  de  la  mer.  Le  Grec  subtil  et  persé- 
vérant retrouve  son  Ithaque,  son  foyer,  sa  Pénélope 
fidèle.  Dansle monde  naissant  de  l'heureuse  Hellénie, 
le  désir  de  l'homme  ne  dépassait  pas  encore  les 
fières  montagnes  et  le  ravissant  horizon  de  la  terre 
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natale.  Avec  le  christianisme,  la  patrie  terrestre 
s'évanouit  et  riuimanité  entière  apparaît  au  peuple 
sous  les  traits  flétris  du  Juif  errant.  Pour  lui,  ni 
halte,  ni  paix,  ui  tombeau.  Toujours  inquiet,  chassé 
de  peuple  en  pe:iii'e  par  l'ouragan,  il  aspire  en  vain 
à  coucher  sa  tête  chargée  de  siècles  et  de  remords 
dans  la  paix  d'un  éternel  sommeil.  Au  xvi*  siècle, 
les  peuples  se  réveillent  et  le  besoin  débordant  de 
vie  éclate  dans  l'instinct  de  découverte,  hupatient 
de  connaître  et  de  posséder,  l'homme  moderne  se 
lance  sur  les  mers  ;  mais  ce  n'est  plus  l'étroite 
3Iéditerranée,  c'est  le  grand  Océan,  ceinture  or- 
gueilleuse du  globe.  Poussé  de  zone  en  zone,  d'é- 
pouvantes en  merveilles,  decontinentsen continents, 
le  doux  désir  d'Ulysse,  le  désir  de  la  patrie,  lui  vient 
souvent  au  cœur.  Hélas  !  la  barque  des  Phéaciens 
n'est  plus  là  pour  le  ramener  au  foyer  de  ses  pères, 
mais  le  llotmonotone  de  l'Atlantique,  mais  les  fatigues 
de  la  vie,  mais  la  solitude  grande  comme  le  ciel  et  la 
mer.  Alors  c'est  le  désir  d'Ahasvérus, la  soif  dévorante 
du  néant  qui  le  prend  à  la  gorge.  Ces  deux  désirs  se 
mêlent  étrangement  dans  son  cœur  indompté,  et  de 
leur  double  flamme  naît  un  désir  nouveau  :  le  puissant 
désir  de  l'Inconnu.  Lui  aussi  cherche  la  femme,  non 
plus  la  femme  du  pays  natal,  la  Pénélope  du  foyer, 
mais  l'inconnue,  la  divinatrice,  dont  l'âme  ardente, 
tient  la  clef  des  grands  mystères  :  la  femme  de 
l'avenir  1 


Il 
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A  la  tombée  de  la  nuit,  des  vapeurs 
légères  se  lèvent  en  tourbillonnant,  et 
dans  une  brume  rosée  se  dessinent  les 
mouvements  d'une  danse  voluptueuse. 
Ce  sont  les  merveilles  de  la  montagne 
de  Vénus  ! 

Ouverture. 


III 
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En  printemps  1842,  Richard  Wagner  apprit  que 
Rïe/izï  Y ens.'û  d'être  accepté  au  théâtre  de  Dresde. 
11  s'y  rendit  sur-le-champ  ;  l'opéra  fut  joué  avec  un 
succès  éclatant,  et  le  lendemain  le  compositeur  fut 
nommé  maître  de  chapelle  à  ce  même  théâtre.  D'un 
jour  à  l'autre  il  avait  trouvé  la  renommée,  des  amis, 
une  position  brillante  et  assez  d'indépendance  pour 
travailler  librement.  Il  en  profita  pour  se  jeter  réso- 
lument dans  la  voie  inconnue,  pleine  d'attrait,  oii 
il  venait  de  s'engager  par  sa  dernière  création  et 
où  nous  allons  le  suivre. 

En  achevant  le  Vaisseau-Fantôme  sous  l'empire 
d'une  sorte  d'hallucination,  Richard  Wagner  s'était 
affirmé  pour  la  première  fois  avec  énergie.  Il  avait 
rompu  comme  par  un  talisman  les  liens  de  notre 
civilisation  qui  nous  enserrent  dans  un  réseau  de 
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conventions  cl  qui  goneni  suri  ont  l'iiommo  dans  la 
plus  libre  de  ses  luanifeslalions,  dans  l'art.  A  la 
solilude  qui  Tenveloppail  et  l'isolait  au  milieu  même- 
du  nu^nde.  avait  sueeédé  un  seidiuuMil  délieieux  de 
communion  avec  Tàme  songeuse  du  peuple.  Par 
cetle  sympathie  lointaine  et  mystérieuse,  mais  intime 
et  protonde,  il  s'était  trouvé  (ont  d'un  eouj)  poète, 
créaleur,  homme  libre  dans  une  humanité  alVranehie. 
Aucun  signe  exiérieur  ne  le  prouvait,  mais  il  ne  se 
sentait  pas  moins  l'initié  d'une  grande  communauté 
invisible.  «  C'est  alors,  dit- il,  que  je  trouvai  ma 
délivrance  comme  artiste  ;  c'est  alors  qu'après  une 
longue  lutte  entre  l'espérance  qui  me  venait  du 
dedans  et  le  désespoir  qui  me  venait  du  dehors,  je 
gagnai  la  toi  la  plus  certaine  en  l'avenir  de  l'art.  >> 

D'où  lui  venait  cette  foi  nouvelle  ?  D'un  profond 
regard  jeté  dans  la  légende  populaire  et  dans  la 
poésie  mythique  de  tous  les  Ages.  Cette  révélation 
est  si  décisive  pour  le  développement,  de  l'artiste, 
elle  a  si  bien  le  caractère  d'une  découverte  par 
l'importance  qu'il  lui  a  donnée  dans  ses  œuvres,  et 
elle  jette  une  lumière  si  vive  sur  le  passé  comme 
sur  l'avenir  de  la  grande  poésie  humaine,  que  nous 
devons  y  insister. 

Je  ne  sais  plus  quelle  légende  du  Nord  parle  d'un 
vieux  chanteur  qui  vivait  dans  une  cité  populeuse, 
à  la  cour  joyeuse  d'un  roi.  Il  voulut  enseigner  son 
art  à  son  lils,mais  reniant  farouche  était  rebelle  à 
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SCS  leçons.  Ni  le  son  de  la  harpe,  ni  la  v«»ix  de  son 
père,  ni  le  chant  des  oiseaux  n'éveillaient  en  lui  le 
mélodieux  désir.  Seul,  perdu  dans  ses  pensées,  il 
ii'i;iit  ;iiix  déserts  et  semblait  écoutn-  un  cliant  iii- 
h-ririii'.  Dans  une  de  ces  courses  aventureuses,  il 
parvint  jusiiu'à  la  mer  ;  du  haut  d'unéeneil  il  aperçut 
l'immensité  des  Ilots  et  siir[u'it  le  sauvage  concert 
(les  brisants  sur  la  plage.  Ces  voix  le  subjuguèrent, 
l'attirèrent  si  tort  qu'il  alla  habiter  une  caverne  au 
bord  de  la  mer.  De  bons  pécheurs,  nui  lui  appor- 
taient sa  nourriture,  disaient  <(ue  le  jour  et  la  nuit 
les  déesses  et  les  dieux  d»^  l.i  mer  venaient  du  l'ond 
de  Tabime  lui  enseigner  leurs  mélodies  douces  et 
terribles.  Ln  jour  il  retourna  à  la  cour  du  roi,  il 
entra  dans  la  salle  du  festin  ;  personne  ne  le  re- 
cojinut.  -Mais  lui,  saisissaîd  une  harpe,  se  mit  à 
chanter  d'une  voix  si  magique  et  si  puissante,  que 
l'haleine  des  sirènes  et  le  souftle  des  tempêtes 
semblait  passer  tour  à  tour  sur  le  front  des  con- 
vives épouvantés  et  ravis,  ri  ^\\u\  lais>aut  tomber 
leurs  coupes,  ils  s'écrièrent  :  «  Qui  donc  t'a  donné 
cette  voix  ?  —C'est  la  mer  d'où  jr  vi«Mis  î  >> répondit 
l'étrange  inspiré. 

A  ceux  qui  demanderaient  à  riiclmnl  Wagner  : 
Oui  l'a  lait  poète  ?  il  pourrait  répondre  :  C'est  Tan- 
tii[ue  poésie  popidaiiv.  Il  sut  la  chtM^her  àsa  grande 
source,  là  où  elle  >urL  du  coair  i)uissanl  et  naïf  du 
peuple  comme  du  cœur  même  de  la  nature.  Iv  mu- 
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gissement  de  la  mer  succédant  au  vain  babil  des 
hommes  n'a  pas  plus  de  grandeur  que  la  voix  de 
cette  poésie  primitive  pour  qui  sait  l'entendre.  «La 
poésie  naturelle,  dit  Grimm,  est  un  livre  plein  d'his- 
toire vraie.  On  peut  le  commencer  et  le  comprendre 
à  chaque  page,  mais  jamais  ni  l'achever  ni  Tépuiser.  » 
Les  mythes  originaires  des  peuples  sont  en  effet 
un  réservoir  inépuisable  pour  leurs  inspirations 
futures.  Ils  sortent  d'un  état  de  civilisation  où 
l'individu  n'a  pas  encore  l'importance  qu'il  acquiert 
plus  tard,  mais  où  les  imaginations  travaillent  dans 
une  communauté  instinctive  et  féconde.  Le  peuple, 
en  ce  demi-songe,  ne  distingue  pas  encore  la  poésie 
de  l'histoire,  il  rêve  en  un  rêve  clairvoyant  sa 
propre  image  et  balbutie  sans  le  savoir  des  vérités 
éternelles.  Ce  qu'il  crée  alors  sont  des  types  forts 
et  simples  qui  renferment  l'essence  de  son  génie  et 
peuvent  se  métamorphoser  dans  le  cours  des  âges 
en  conservant  toujours  quelque  chose  de  leurs 
traits  primitifs.  En  ces  miroirs  magifiues  chacun 
trouve  la  vision  désirée.  Rien  de  plus  beau  lorsque 
le  vrai  poète  et  le  peuple  se  rencontrent,  se  com- 
prennent dans  le  mythe.  Car  alors  le  génie  de  l'un 
accomplit  ce  que  l'autre  avait  rêvé.  Tous  deux  ont 
un  même  désir  ;  mais  ce  que  le  peuple  naïf  avait 
à  peine  ébauché,  l'artiste  conscient  et  passionné 
l'achève. 

Aucun  peuple  ne  posséda  une  mythologie  plus 
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complète  que  la  Grèce,  parce  qu'aucun  ne  fut  plus 
inventif.  Là  aussi  nous  trouvons  une  communion 
intime  et  parfaite  du  génie  avec  l'esprit  populaire. 
Là  le  poète  était  près  du  peuple,  parce  que  le  peuple 
était  près  de  la  nature.  L'un  ne  faisait  que  déve- 
lopper la  création  de  l'autre.  Eschyle  transformant 
Prométhée,  Sophocle  reprenant  (Edipe,  y  versaient 
leur  sagesse  orphique  et  leur  philosophie,  mais  ils 
n'en  parlaient  pas  moins  au  peuple  sa  langue,  en 
lui  présentant  ses  héros  et  ses  dieux.  Les  peuples 
modernes,  surtout  les  races  germaniques,  eurent 
aussi  leurs  mythes  et  leurs  traditions,  mais  le  chris- 
tianisme les  détruisit  ou  les  altéra.  Quand  ce 
christianisme,  en  se  fondant  avec  le  génie  des  divers 
peuples,  eut  produit  à  son  tour  par  la  chevalerie 
une  série  de  traditions  et  de  légendes,  la  Renais- 
sance vint  jeter  un  nouvel  abîme  entre  le  passé  et 
l'avenir,  entre  le  peuple  et  l'artiste.  Chez  nous,  le 
poète  est  donc  plus  loin  du  peuple  ;  la  tradition 
légendaire,  ce  lien  merveilleux  qui  les  unissait  jadis, 
n'existe  plus.  Pourtant  la  science  a  retrouvé  le  fil 
de  nos  plus  anciennes  traditions.  Mais  le  poète  seul 
peut  leur  rendre  une  vie  nouvelle  par  sa  divination 
et  son  désir  tout-puissant.  Gœthe  en  a  donné  le 
plus  grand  exemple  dans  son  Faust. 

Richard  Wagner  n^'est  donc  pas  entré  dans  la  lé- 
gende en  savant  ou  en  curieux,  mais  en  créateur. 
En  Grèce  ou  au  moyen  âge,  quand  le  poète  s'empa- 
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rait  de  la  tradition  orale,  de  la  légende  vivante  en- 
core, il  avait  beau  jeu.  Mais  aujourd'hui,  quand  il 
remonte  h  travers  les  âges  à  des  traditions  écrites 
qui  ne  sont  plus  que  le  mythe  pétrifié,  il  lui  faut 
une  bien  autre  pénétration  pour  le  découvrir,  un 
charme  bien  plus  puissant  pour  lui  rendre  la  vie. 
Ce  charme  est  le  désir  souverain  de  l'artiste.  Ri- 
chard Wagner  le  possédait  au  plus  haut  degré, 
d'autant  plus  qu'il  était  musicien  et  que  la  musique 
avait  centuplé  sa  soif  d'idéal.  A  peine  avait-il  quitté 
le  Hollandais  qu'un  livre  populaire  sur  la  légende 
du  Tannhatiser  lui  tomba  entre  les  mains.  Il  y 
trouva  la  tradition  sur  le  combat  des  chanteurs  cà  la 
Wartbourg  et  la  légende  de  Lohengrin.  A  mesure 
qu'il  fixait  ces  figures,  il  les  voyait  s'animer  et  gran- 
dir. Tjn  nouveau  monde  s'ouvrait  plein  de  fraîcheur, 
débordant  de  jeunesse.  Enfin  il  échappait  aux  mi- 
sères du  monde  moderne  !  enfin  il  avait  trouvé  sa 
patrie  idéale  !  Doué  de  cette  seconde  vue  qui  voit 
partout  le  fond  des  choses,  il  pénétra  dans  le  pays 
delà  légende  comme  dans  une  forêt  enchantée,  où 
des  apparitions  ravissantes  ou  sublimes  le  condui- 
saient de  merveille  en  merveille  jusqu'aux  retraites 
des  dieux  oubliés.  Région  vaste,  insondable,  éter- 
nellement jeune,  infiniment  variée.  Ici  plus  rien  des 
constructions  factices  de  l'histoire,  de  son  pêle- 
mêle  bizarre  d'événements,  de  mœurs,  de  conven- 
tions ;  mais  Thomme  libre  dans  la  nature  vierj^je. 
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Dans  r histoire  en  effet  rien  ne  s  achève,  rien  n'est 
complet.  L'iiomme  bon  ou  mauvais  y  agit  rarement 
selon  sa  vraie  nature  ;  mille  liens  rétoulfent,  mille 
hasards  l'éparpillent.  Dans  le  mytlie,  au  contraire, 
de  grands  types  se  dessinent  en  traits  plastiques, 
leurs  actions  gloritient  l'essence  de  l'humanité,  et 
les  vérités  profondes  reluisent  à  travers  le  mer- 
veilleux comme  sous  un  voile  étincelant  de  lumière. 
Si  donc  Richard  Wagner  a  senti  une  attraction  irré- 
sistible pour  la  poésie  mythique,  s'il  en  a  ressus- 
€ité  les  personnages,  c'a  été  pour  s'élever  dans  une 
sphère  supérieure  à  l'histoire  et  pour  exprimer 
l'homme  moderne  à  sapins  haute  puissance,  en  sa 
suprême  liberté.  Ce  ne  fut  pas  là  un  vain  retour  au 
passé,  mais  un  élan  audacieux  vers  l'avenir. 

Dans  la  verte  Thuringe,non  loin  du  château  de  la 
Wartbourg,  qui  fut,  sous  les  landgraves  hospitaliers 
du  xni'  siècle,  le  rendez-vous  des  plus  illustres 
poètes  chanteurs  {Minnesinger),  s'étend  une  mon- 
tagne dénudée  nommée  Venusberg.  Cette  mon- 
tagne était  habitée,  selon  la  tradition  populaire, 
par  une  déesse  dangereuse.  Elle  avait  été  aul refois 
Holda,  bienfaisante  divinité  qui  tous  les  printemps 
parcourait  la  contrée  en  semant  fleurs  et  joie  sur 
son  passage.  Maudite  par  le  christianisme,  reléguée 
aux  entraillés  delà  terre,  elle  y  vivait  toujours.  Se 
confondant   avec   la    déesse  hellénique,  elle  était 
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devenue  dame  Vénus,  la  déesse  des  plaisirs  sen- 
suels. Entourée  de  nymphes  et  de  sirènes,  elle  tenait 
cour  plénière  en  son  palais  féerique.  Ceux  qui  s'ap- 
prochaient de  la  montagne  animés  d'impurs  désirs 
entendaient  des  voix  enchanteresses  qui  par  des 
chemins  inconnus  les  entraînaient  au  séjour  d'éter- 
nelle perdition.  Nul  ne  les  revoyait.  Seulement  par 
le  trou  d'une  caverne  on  entendait  parfois  comme 
des  gémissements  d'âmes  damnées.  Le  chevalier 
poète  Tannhaûser,((  voulant  voir  grand  émerveille  », 
entra  dans  la  montagne,  et  sept  ans  il  fut  l'époux 
de  Vénus.  Après  quoi,  pris  de  remords,  il  parvint  à 
s'arracher  de  ses  bras  et  à  sortir  de  ces  demeures 
souterraines  en  invoquant  le  nom  de  Marie.  Il  alla 
se  confesser  au  pape  pour  lui  demander  son  pardon, 
mais  le  pontife  lui  répondit  qu'ayant  partagé  les 
plaisirs  de  l'enfer,  il  serait  à  jamais  damné,  et  levant 
sa  crosse  il  ajouta:  «  Pas  plus  que  cette  crosse  ne 
saurait  reverdir,  pas  plus  il  n'y  a  de  pardon  pour  toi. 
La  légende  ajoute  qu'au  bout  de  trois  jours  la  crosse 
se  mit  à  fleurir,  en  signe  que  la  grâce  céleste  est 
plus  grande  que  celle  d'un  prêtre.  Mais  Tannhaûser 
était  rentré  dans  la  montagne  de  Vénus,  où  il 
attend  jusqu'au  jour  du  jugement. 

Tel  est  le  naïf  récit  dont  Richard  Wagner  a  tiré 
son  drame  en  mêlant  à  son  tissu  la  tradition  sur  le 
combat  des  chanteurs  à  la  Wartbourg.  Le  peuple 
a  fourni   le   cadre  coloré,  les  acteurs  principaux, 
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le  germe  du  conflit.  Dans  son  rêve  d'enfant  il  a  en- 
trevu les  deux  extrêmes,  les  deux  mondes  en  lutte: 
Vénus  et  Marie.  Le  poète  a  tout  refondu,  agrandi, 
recréé  d'un  souffle  de  forte  passion,  de  haute  pensée. 
Entre  riiumble  légende  dont  il  s'est  inspiré  et  son 
drame  mouvementé,  il  y  a  le  même  rapport  qu'entre 
une  peinture  sur  fond  d'or  de  Fra  Angelico  et  une 
toile  palpitante  du  Gorrège  ou  du  Titien. 

L'ouverture  est  plus  qu'un  prélude,  elle  est  le 
drame  lui-même  en  raccourci.  La  symphonie  dra- 
matisée y  estpousséeauxdernières  limites  du  pitto- 
resque. Tout  se  meut,  tout  agit,  tout  fait  image  et 
contraste  dans  ce  tableau  ardent. 

Une  troupe  de  pèlerins  passe  devant  nous.  Leur 
chant  plein  de  foi  et  de  repentir  célèbre  l'espérance 
du  salut.  Il  se  gonfle,  s'épanche  puissamment,  puis 
s'éloigne  et  s'éteint  dans  le  crépuscule.  La  nuit 
tombe;  de  magiques  apparitions  surgissent,  des  va- 
peurs rosées  s'élèvent  en  tourbillonnant,  des  accents 
lascifs  pénètrent  jusqu'à  notre  oreille,  on  distingue 
dans  la  brume  lumineuse  les  mouvements  d'une 
danse  luxuriante.  Ce  sont  les  enchantements  noc- 
turnes de  \^  montagne  de  F^'^^z/^;  ils  se  manifestent 
à  ceux  qu'anime  un  désir  téméraire.  Captivé  par 
ces  apparitions  s'approche  Tannhaûser,  le  chantre 
de  l'amour.  Il  entonne  un  chant  provocateur,  comme 
pour  attirer  à  lui  les  habitants  delà  montagne.  Des 
cris   sauvages   et  désordonnés  lui   répondent,  les 
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nuages  rosés  s'épaississent,  des  parfums  étourdis- 
sants l'enveloppent,  et  dans  un  demi-jour  diapré 
son  regard  visionnaire  aperçoit  la  plus  enclianle- 
resse  des  femmes.  11  entend  sa  voix  qui  lui  jette  en 
douces  palpitations  l'appel  des  sirènes  et  promet 
tout  à  l'impétueux  désir.  C'est  Vénus  elle-même  qui 
lui  est  apparue  1  un  trait  de  feu  le  traverse  à  sa  vue, 
il  s'approche  de  la  déesse  et  répète  près  d'elle  son 
chant  exalté.  Alors,  comme  au  signe  d'un  magicien, 
toutes  les  merveilles  de  la  montagne  éclatent  en 
pleine  lumière.  Des  cris  d'allégresse,  des  clameurs 
jubilantes  s'élèvent  de  partout,  et  une  troupe  de 
folles  bacchantes  enlèvent  Tannhaiiser  dans  les  bras 
ardents  de  la  déesse,  qui  l'entraîne  avec  elle  en  des 
lointains  innaccessibles,  jusque  dans  la  région  du 
non-ôtre.  La  bande  sauvage  l'a  suivie  et  la  baccha- 
nale s'est  apaisée  en  un  instant.  L'air  n'est  plus 
animé  que  d'un  susurrement  plaintif  comme  le 
souffle  du  plaisir  sans  bonheur,  qui  erre  encore  sur 
la  place  où  s'est  manifestée  la  magie  impure  et  que 
recouvre  de  nouveau  la  nuit.  Mais  voici  l'aube  ; 
l'hymne  religieux  revient  avec  elle.  A  mesure  qu'il 
se  rapproche  que  le  jour  chasse  la  nuit,  ce  mur- 
mure des  airs,  qui  semblait  le  gémissement  d'âmes 
damnées  se  change  en  un  doux  ondoiement,  et  lorsque 
enfin  le  soleil  se  lève,  lorsque  le  cantique  éclate 
dans  son  auguste  magnificence,  cet  ondoiement  de- 
vient le  ruisseUement  d'une  joie  sublime.  Le  triomphe 
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de  l'Esprit  est  le  salut  pour  tous.  La  montagne 
maudite  est  délivrée,  son  peuple  purifié  se;  joint  à 
riiymne  rédempteur.  Toutes  les  artères  de  la  vie 
bondissent  à  l'embrassement  de  l'esprit  et  des  sens, 
de  Dieu  et  de  la  naturel 


1  II  serait  intéressant  de  comparer  cette  ouverture  à  celle  non  moins 
grandiose  du  Freichûtz  de  Weber.  Dans  celle  dernière,  la  victoire  du 
noble  élément  humain  sur  l'élément  infernal  est  brusque,  instanta- 
née. C'est  le  terrassement  du  mal  par  le  bien  après  une  lutte  achar- 
née. Ici  il  n'y  a  pas  combat,  mais  opposition  entre  deux  mondes  que 
sépare  un  abîme,  et  iinalemeut  jonction,  fusion  entre  eux  par  la  domi- 
nation grandissante  du  monde  supérieur.  Liszt  a  fort  bien  caracté.isé 
cet  etTet  saisissant  :  «  Le  motif  saint,  dit-il,  ne  se  dresse  point  comme 
un  rude  maître,  imposant  durement  silence  aux  licencieux  chuchole- 
ments  qui  remplissent  cet  antre  de  joies  terribles.  Il  ne  reste  point 
sombre  et  isolé  en  leur  présence.  Il  arrive  limpide  et  doux,  pour  s'em- 
parer de  toutes  les  cordes  dont  la  résonance  est  une  si  charmante 
amorce;  il  les  saisit  une  à  une.  quoiqu'elles  se  disputent  à  lui  avec 
un  acharnement  désespéré.  Mais  toujours  calme  et  placide,  il  étend 
son  domaine  malgré  ces  résistances,  en  (ransformant,  en  s'assimilant 
les  éléments  contraires.  Les  masses  de  tons  ardents  se  détachent  en 
débris  qui  forment  des  discordances  toujours  plus  pénibles,  jusqu'à 
ce  qu'elles  deviennent  répulsives  comme  des  parfums  en  décomposi- 
lion,  et  que  nous  les  voyions  se  fondre  avec  bonheur  dans  l'hymne 
triomphal.  » 

J'emprunte  ce  passage  à  la  remarquable  brochure  de  Liszt,  Lohcn- 
grin  et  Tannhailser,  publiée  en  1851,  à  Leipzig,  fin  franrais.  C'est 
l'étude  la  plus  détaillée  et  la  plus  brillante  qu'on  ait  faite  de  ces  deux 
chefs-d'œuvre.  Liszt,  qui  venait  de  les  monter  et  de  les  diriger  à 
Weimar,  était  le  mieux  à  môme  de  les  comprendre  et  de  les  faire  con- 
naître, en  les  jugeant  à  Ja  fois  au  point  de  vue  poétique  et  musical. 
Du  rapprochement  de  ces  deux  points  de  vue  résulte  en  effet  un  point 
de  vue  nouveau  qui  les  domine  et  qui  seul  nous  découvre  les  profon- 
deurs du  drame  musical.  A  cette  hauteur,  tout  s'illumine,  et  les  deux 
arts  se  pénètrent  de  leur  double  lumière.  Liszt  a  été  un  des  premiers 
à  suivre  R.  Wagner  dans  cette  voie.  Il  y  fallait  non  l'analyse  dessé- 
chante du  critique,  mais  l'enthousiasme  révélateur  de  l'arlisle. 

n  5 
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Quand  le  rideau  se  lève,  nous  voyons  ce  que  nous 
avons  rêvé  pendant  l'ouverture.  L'œil  plonge  dans 
une  vaste  grotte  qui  s'étend  à  perte  de  vue.  Tout 
y  nage  dans  un  clair-obscur  rosé;  en  ses  profon- 
deurs vaporeuses  brille  un  lac  bleu  où  se  baignent 
des  sirènes.  Des  couples  amoureux  sont  groupés 
aux  saillies  des  rocs  ;  une  bande  de  nymphes  et  de 
bacchantes  s'avance  tumultueusement  en  agitant  ses- 
thyrses  et  ses  pampres,  puis  s'arrête  soudain  pour 
prêter  l'oreille  au  chant  séducteur  des  sirènes,  qui 
répond  du  fond  de  la  grotte  à  leur  danse  effrénée^ 
et  qui  invite  au  repos,  au  plaisir.  Vénus  est  molle- 
ment et  fièrement  étendue  sur  sa  coucbe,  vêtue  de 
la  tunique  grecque  qui  flotte  en  drapant  sa  taille 
comme  si  son  léger  tissu  n'était  qu'un  encens  plus 
rose  que  le  reste  de  l'atmosphère.  Tannhaûser  est 
endormi  à  ses  pieds,  la  tête  renversée  sur  les  ge- 
noux delà  déesse.  Il  tressaille,  comme  sortant  d'un 
rêve.  —  Bien-aimé,  à  quoi  songes-tu?  lui  dit  Vénus- 
d'une  voix  caressante.  Le  captif  répond  languis- 
samment  qu'il  a  cru  entendre  dans  son  sommeil  le 
son  lointain  des  cloches. 


1  Dans  la  pensée  du  poète,  cette  danse  doit  avoir  les  allures  gran- 
dioses d'une  de  ces  orgies  antiques  qui  savaient  se  maintenir  dans 
les  limites  du  beau,  et  telles  que  nous  les  dépeignent  certains  bas- 
reliefs.  Elle  ne  doit  ressembler  eu  rien  au  ballet  moderne.  La  musique 
d'ailleurs  indique  assez  ce  caractère  de  grandeur  dans  le  déchaîne- 
ment des  sens. 
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Les  jours,  les  mois  se  passent  sans  qu'il  voie  le 
soleil.  Que  sont  devenusles  fraîches  prairies,  le  chant 

des  oiseaux  et  le  ciel  bleu? —  Qu'entends-je  ? 

dit  la  déesse.  Mon  poète,  debout  :  célèbre  l'amour! 
Si  magnifiquement  tu  le  chantes  que  tu  as  conquis 
la  déesse  même  de  l'amour.  — Tannhauser  obéit. 
Avec  la  lyre  il  se  ressaisit.  D'une  mâle  énergie  il 
entonne  les  louanges  de  la  reine  immortelle  des 
joies.  Mais  cette  strophe  est  immédiatement  suivie 
d'une  antistrophe  aux  modulations  effarées  et  dou- 
loureuses, et  s'échappe  de  sa  poitrine  le  cri  aigu 
de  l'aigle  prisonnier  :  —  Les  jouissances  ne  comblent 
pas  mon  cœur...  resté  mortel,  je  veux  ma  part  des 
luttes  de  la  terre  !...  du  sein  des  délices  j'aspire  à 
la  souffrance!...  —  Traître  !  s'écrie  l'enchanteresse 
en  bondissant  de  sa  couche  comme  une  panthère 
blessée.  Elle  appelle  autour  d'eux  un  nuage  qui 
les  isole,  arrache  la  lyre  de  ses  mains  et  raille 
l'insensé  qui  lui  appartient  par  tous  les  anathèmes 
éternels  ;  le  monde  le  répudierait  s'il  pouvait  y  ren- 
trer jamais.  Mais  le  chevalier  croit  à  la  force  du 
repentir  ;  leurs  voix  se  répondent  pleines  de  haines 
réciproques;  de  colères  qui  prennent  flamme  l'une 
à  l'autre.  Mais  Vénus  a  recours  à  ses  plus  puissants 
artifices.  Penchée  vers  le  chevalier,  les  paupières 
mi-closes,  elle  verse  dans  son  oreille  son  chant  de 
suave  séduction  ;  et  de  loin  s'y  mêle  le  chant  des 
sirènes  aux  inflexions  encore  plus   allanguies.   Ce 
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chant  distille  clans  les  veines  un  subtil  poison  de 
langueur,  de  défaillance.  Tannliaiiser  le  boit  de  tous 
ses  sens,  mais  c'est  pour  rebondir.  11  a  prononcé 
le  mot  suprême  :  Liberté  !Par  le  besoin  de  souffrir 
il  a  trouvé  la  force  d'être  libre,  l'amant  a  fait  place 
à  l'inspiré,  son  enthousiasme  môme  le  sauve  de 
son  esclavage.  Il  promet  à  la  déesse  de  la  chanter 
sur  la  terre,  d'être  son  chevalier.  Mais  il  faut  qu'il 
la  quitte  pour  lutter,  pour  combattre,  fût-ce  pour 
périr.  En  vain  le  maudit-elle  et  avec  lui  tout  le  genre 
humain.  Il  invoque  d'une  voix  éclatante  le  nom  de 
Marie  !  Un  coup  de  tonnerre  retentit;  Vénus  avec 
ses  nymphes  et  ses  sirènes,  tout  disparaît  en  un 
clin  d'œil  K 

La  grotte  s'est  refermée  comme  par  un  prodige^ 
et  nous  sommes  transportés  dans  une  riante  et  dé- 
licieuse vallée.  La  Wartbourg  s'élève  au  fond,  un 
pâtre  assis  sur  une  roche  mêle  sa  chanson  rêveuse 
au  silence  religieux  du  matin.  Enlevés  subitement 
hors  de  la  nuit  des  plaisirs  sans  fin  dans  ce  vallon 

*  Ce  dramatique  duo  caractérise  fort  bien  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  seconde  manière  de  Richard  AVagner,  celle  qui  s'accuse  dans  le 
[''aisseau-Fantôme,  s'accentue  dans  Tannliaiiser^  et  atteint  sa  per- 
fection en  Lolienprin.  Nous  y  retrouvons  encore  les  formes  de  Tan- 
cien  opéra,  réc.'tatif,  air,  etc.,  mais  combien  plus  justifiées  par  les 
situations!  combien  plus  flexibles  !  Déjà  elles  tendent  à  se  fondre  dans 
le  flux  mélodieux  de  la  parole  vivante.  Ajoutons  que  la  disparition 
subite  de  Vénus  et  de  sa  grotte  est  parfaitement  préparée.  Elle  nous 
frappe  comme  le  point  culminant  de  la  scène,  le  résultat  d'un  efl"ort 
souverain,  l'affranchissement  complet  du  chevalier  des  liens  qui  Ten- 
chaînaient. 
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de  quiétude  et  de  pureté,  nous  respirons  comme 
délivrés  d'une  énorme  oppression.  Tannliaiiser,  les 
yeux  fixés  sur  l'azur,  en  proie  à  un  ravissement, 
ne  voit  rien,  n'entend  rien  de  ce  qui  se  passe  autour 
de  lui.  Peu  à  peu  le  chant  des  pèlerins  qui  se  mêle 
de  loin  au  chalumeau  du  pâtre  le  rend  au  sentiment 
de  la  réalité.  La  tempête  des  sens  s'est  évanouie, 
ses  vœux  sont  exaucés,  et  devant  le  ciel  dont  il 
revoit  la  majesté,  il  se  prosterne,  saisi  de  recon- 
naissance et  d'adoration.  Le  pieux  cantique  des 
pèlerins  qui  traversent  la  vallée,  achève  de  le  plonger 
dans  un  profond  recueillement. 

Des  signaux  de  chasse  résonnent  ;  le  landgrave 
passe  le  chemin  avec  ses  barons,  les  chevaliers 
poètes,  anciens  amis  et  rivaux  de  Tannhaiiser.  On 
reconnaît  le  fugitif,  on  l'interroge.  D'où  vient-il? 
Qu'a-t-il  fait  si  longtemps?  Pourquoi  ne  retourne- 
t-il  au  cercle  joyeux  dont  tant  de  fois  il  fut  proclamé 
vainqueur?  Il  ne  répond  qu'avec  embarras  :  son 
chemin  est  celui  des  fatigues  et  des  peines,  une  in- 
quiétude fiévreuse  le  pousse  à  fuir  au  loin.  Alors 
s'approche  de  lui  Wolfram,  son  plus  illustre  rival  : 
Reviens,  reviens  à  nous  !  lui  dit-il.  Tout  ce  que  la 
loyale  amitié  a  de  plus  tendre  et  de  plus  pénétrant 
respire  dans  cette  cantilène,  qui  est  reprise  et  dia- 
loguée  dans  l'andante  d'un  sextuor  formé  par  les 
cinq  poètes  et  le  landgrave.  Tannhaiiser  hésite 
toujours.  EnfinWolframprononcelenomd'ÉUsabeth, 
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la  nièce  du  landgrave,  qui  aime  en  secret  le  fugitif 
et  qui  ne  s'est  point  consolée  de  sa  disparition. 
A  ce  nom  magique  un  rayon  l'illumine,  un  torrent 
d'espérance  l'inonde,  il  s'écrie  :  —  Je  reconnais 
maintenant  cet  univers  auquel  je  m'étais  soustrait, 
le  ciel  me  sourit,  le  printemps  me  traverse  et  mon 
cœur  s'écrie  impétueusement  :  Vers  elle  I  vers  elle  ! 
—  Lorsque  sa  voix  se  joint  aux  autres,  le  septuor 
attaque  un  entraînant  allegro  dont  la  strette  entre- 
coupée par  desfanfaresdecliassetermine  lepremier 
acte  aux  accents  d'une  joie  éclatante.  On  y  recon- 
naît un  appel  de  poètes,  une  invitation  de  nobles  ri- 
vaux à  de  nobles  luttes. 

Nous  voici  à  la  Wartbourg.  D'un  pas  rapide  et  lé- 
ger Elisabeth  entre  dans  la  grande  salle,  dont  la 
colonnade  en  pleins  cintres  donne  sur  la  forêt  de 
Tliuringe.  Elle  vient  radieuse,  le  sourire  au  front, 
les  bras  étendus.  C'est  là  qu'autrefois  son  âme 
s'était  éveillée  à  la  voix  de  son  poète,  et  depuis 
son  départ,  accablée  de  solitude,  elle  n'y  est  plus 
revenue.  Maintenant  qu'il  est  de  retour,  qu'il  va 
reparaître,  elle  rayonne  de  félicité,  son  cœur  bondit, 
et  sa  voix  joyeuse  jette  aux  échos  de  la  voûte  chérie 
le  salut  débordant  de  son  cœur.  Dans  cette  âme  si 
pure,  la  joie  est  sans  mélange,  sans  arrière-pensée, 
sans  soupçon.  Son  apparition  même  est  faite  pour 
contraster  avec  celle  de  la  magicienne  des  profon- 
deurs. Un  étroit  cercle  d'or  entoure  sa  tête  blanche 
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•crime  auréole,  ses  longues  tresses  retombent  sous 
uu  voile  léger  sur  son  corsage  de  satin  blanc,  et  un 
manteau  de  velours  bleu  attaché  à  ses  épaules  en- 
cadre d'un  pan  d'azur  cette  image  de  l'innocence 
même.  Wolfram  amène  Tannliaiiser,  qui  se  précipite 
aux  pieds  de  la  princesse.  Confusion,  bonheur  du 
revoir,  aveux  voilés,  espérance  jaillissante,  ces 
émotions  se  pressent  entre  eux.  A  la  question  d'Eli- 
sabeth :  «  Où  tardiez-vous  si  longtemps  ?  »  il  répond  : 

Loin  d'ici,  bien  loin,  en  pays  étranger,  un  épais 
rideau  d'oubli  s'est  abaissé  entre  hier  et  aujour- 
d'hui... »  11  dit  vrai;  à  ce  moment,  le  passé  est 
enfoui.  Et  elle  est  trop  confiante,  trop  heureuse 
surtout  pour  insister.  En  elle  la  révélation  de  l'amour 
s'est  faite  à  travers  le  voile  chaste  et  ravissant  de 
la  poésie,  elle  aime  comme  la  fleur  s'entr'ouvre  et 
parfume  ;  la  femme  est  prête  à  s'épanouir  dans  la 
vierge  avec  une  fragrance  charmante.  Comment 
Tannhaiiser  ne  s'abandonnerait-il  pas  à  ce  bonheur 
inouï  ?  comment  tous  deux  n'exhaleraient- ils  pas 
leur  félicité  passionnée  en  entonnant  l'hosanna  de 
l'Amour  ^  ? 

Tannhaiiser  s'est  retiré,  le  landgrave  entre,  la 
fête  va  commencer.  A  son  oncle  qui  lui  demande  de 
s'ouvrir  à  elle,  Elisabeth  répond  :  «  Regarde-moi 
dans  les  yeux,  je  ne  puis  parler.  —  Eh  bien!  reprend 

1  Liszt  compare  ce  duo,  pour  le  sentiment  et  la  beauté  musicale,  pour 
la  pureté  daus  la  passion,  à  celui  d'Achille  et  d'Iphigénie  dans  Gluck. 
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le  landgrave,  qui  devine  les  vœux  de  sa  fille,  les 
merveilles  qu'a  fait  naître  le  chant,  qu'il  les  dévoile 
aujourd'hui,  que  T art  gracieux  maintenant  se  fasse 
action.  »  La  salle  se  remplit  de  comtes,  de  barons, 
de  châtelains  aux  sons  d'une  marche  brillante  ;  une 
mélodie  plus  élégante  et  plus  douce  accompagne 
l'entrée  des  poètes.  Quand  tous  ont  pris  place,  le 
landgrave  propose  solennellement  aux  chanteurs  un 
sujet  élevé  et  délicat,  subhme  et  troublant,  vaste 
sujet  qui  contient  le  ciel  et  Tabîme  :  Qu'ils  célèbrent 
TAmour  !  qu'ils  disent  son  secret  !  qu'ils  dévoilent 
son  essence  !  Elisabeth  décernera  le  prix  au  vain- 
queur. Certes  un  tel  sujet,  qui  défraya  l'immortelle 
veiUée  de  Socrate,  de  Phèdre  et  d'Agathon,  n'est 
pas  indigne  d'un  combat  de  lyres.  Sur  combien 
de  modes  il  se  varie  à  travers  les  temps  !  On  ne 
sait  jamais  ce  qu'il  évoque.  Voix  célestes  ou  cris 
d'enfer,  suprême  apaisement  ou  guerre  à  mort,  tout 
peut  en  sortir  quand  son  nom  intervient  comme 
une  énigme  fatale  dans  les  luttes  humaines.  Ici 
se  déroule  la  scène  qui  est  l'axe  du  drame.  Le  dra- 
maturge ne  nous  élève  un  instant  aux  hauteurs  de 
la  métaphysique  que  pour  nous  faire  redescendre 
en  un  conilit  terrible  et  pour  entraîner  son  héros 
dans  une  situation  déchirante  par  la  seule  fata- 
lité de  sa  nature.  Le  sort  a  désigné  Wolfram  ipour 

1  ^Volfram  d'Esclienbach,  le  célèbre  auteur  du  Parzival  allemand, 
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commencer.  Son  chant  ample  et  noble  est  celui 
d'une  âme  contemplative  et  résignée,  il  plane  au- 
dessus  de  la  passion.  Lui  aussi  aime  Elisabeth, 
mais  de  quel  sentiment  voilé,  respectueux  !  11  voit 
dans  l'amour  «  une  fontaine  merveilleuse  de  grâces 
qu'il  n'ose  approcher  de  peur  de  la  ternir.  «  La  tou- 
cher serait  trop,  l'adorer  est  assez  )).  Ainsi;  dit-il, 
je  reconnais  l'essence  la  plus  pure  de  l'amour.  » 
Dès  le  début  de  cette  scène  Tannhaûser  est  tombé 
en  rêverie  et  dans  une  sorte  d'absence.  Ce  sujet 
redoutable  touche  au  nerf  de  sa  vie,  embrasse  les 
deux  extrêmes  de  son  être.  S'il  éveille  une  divine 
espérance,  il  remue  de  dangereux  souvenirs.  Au 
chant  de  Wolfram  il  s'avance  pour  répondre,  et 
nous  entendons  tressaillir  dans  l'orchestre  le  motif 
insinuant  de  Vénus.  Le  charme  fatidique  agit-il  à  son 
insu,  la  promesse  qu'il  lit  à  la  puissante  déesse  va- 
t-elle s'accomplir  malgré  lui?  Une  vague  inquiétude 
nous  saisit  et  ne  fait  que  grandir.  Car  à  mesure  que 
Tannliaiiser  va  s'animer  dans  la  lutte,  ce  motif  ira 
s'aecentuant  avec  les  rythmes  lascifs,  les  appels 
désordonnés  du  Yénusberg,  jusqu'à  ce  que  la  magie 
impure  de  la  montagne  semble  éclater  audacieu- 
sem.ent  dans  la  salle.  D'abord  Tannhaiiser  répond 

prit  part,  selon  une  tradition  populaire,  à  une  lutte  poétique  à  la 
■\Vartbourg.  Richard  Wagner  lui  a  conservé  le  caractère  idéaliste  de 
son  poème.  Mais  la  lutte  en  question  rapportée  par  les  chroniques 
n''a  rien  de  commun  avec  la  scène  qui  va  suivre.  Celle-ci  est  toute  de 
l'invention  du  dramatiste. 
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tranquillement  à  Wolfram  :  «  Moi  aussi  je  connais 
la  fontaine  merveilleuse.  Mais  si  je  sens  le  désir, 
pourquoi  ne  m'en  approclierais-je  pas  ?  Et  si  je 
m'en  approche,  pourquoi  n'y  tremperais-je  mes 
lèvres  ?  Brûle  à  jamais  mon  désir,  à  jamais  je  m'é- 
tanclie  à  la  source  !  Sache,  Wolfram,  c'est  ainsi 
que  je  reconnais  l'essence  la  plus  vraie  de  l'amour.  » 
Elisabeth,  placée  au  fond  de  la  salle  sous  un  balda- 
quin, fait  un  léger  signe  d'assentiment  ^  ;  Tann- 
haûser,  qui  ne  la  voit  point,  ne  peut  l'apercevoir; 
l'assemblée  demeure  impassible.  Mais  voici  Wal- 
ther  qui,  renchérissant  sur  Wolfram,  place  l'amour 
«  dans  la  vertu  ».  —  «  Adorons  les  étoiles  que 
nous  ne  pouvons  comprendre,  répond  Tannhaûser 
impatienté,  aimons  ce  que  nous  pouvons  étreindre. 
Point  d'amour  sans  plaisir.  )>  Déjà  les  rumeurs 
grondent  parmi  les  assistants.  Bitrolf  sort  des  rangs, 
et  avec  une  rudesse  guerrière  appelle  les  chevahers 
au  combat  pour  la  vertu  et  l'honneur  des  femmes: 
«  Mais  ta  jeunesse  à  toi,  dit-il  à  l'audacieux,  ne 
vaut  pas  un  coup  d'épée  !  —  Que  sais-tu  de  la  vie 
et  de  ses  joies  ?  lui  répond  Tannhaûser.  Tes  plai- 
sirs, à  toi,  certes  ne  valent  pas  un  coup  d'épée  !  )> 


1  Ce  trait,  que  la  pruderie  seule  pourrait  trouver  étrange  chez  Éli. 
sabetli,  uous  semble  au  contraire  la  marque  de  sa  pureté,  de  sa  no- 
blesse parfaites.  Spontanément,  involontairement  elle  exprime  parce 
.signe  imperceptible  que  la  femme  pure,  la  vraie  femme  se  donne 
entièrement  quand  elle  se  donne. 
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A  CCS  mots,  vingt  lames  sortent  des  foiirreanx,  le 
cliquetis  du  fer  va  succéder  aux  accords  de  la  harpe. 
Le  landgrave  commande  la  paix  ;  Wolfram  essaye 
de  tout  calmer  en  invoquant  le  pur  amour.  Mais 
c'en  est  fait  ;  le  charme  terrible  s'est  déchaîné  dans 
l'âme  fougueuse  de  son  adversaire.  Excité  par  la 
contradiction,  exaspéré  par  le  sarcasme,  Tannhaii- 
ser,  au  comble  de  l'exaltation,  entonne  son  hymne 
à  Vénus  :  «  C'est  toi  que  je  chante,  déesse  de  l'a- 
mour !  A  toi  ma  louange,  à  toi,  source  de  toute 
beauté,  de  toute  merveille.  Celui-là  seul  connaît 
l'amour  qui  t'a  serré  dans  ses  bras  avec  flamme. 
Infortunés  qui  ne  la  connaissez  point,  entrez,  entrez 
dans  la  montagne  de  Vénus  !  )> 

Un  cri  d'horreur,  d'indignation  s'élève  dans  toute 
la  salle.  Ainsi  s'explique  sa  disparition  mystérieuse. 
Il  a  bu  les  joies  de  l'enfer,  il  a  séjourné  auprès  de 
la  déesse  païenne.  Malédiction  sur  lui.  Les  femmes 
quittent  la  salle,  et  les  chevaliers  s'avancent  l'épée 
à  la  main  sur  le  malheureux  pour  en  finir  avec  le 
criminel  qui,  à  leurs  yeux,  a  souillé  le  sanctuaire  de 
l'Art.  A  ce  geste,  Elisabeth,  qui  a  suivi  la  lutte  dans 
une  horrible  anxiété  et  qui  est  restée  chancelante, 
étourdie  sous  la  révélation  finale,  se  jette  au-devant 
des  épées  nues  et  couvre  le  coupable  de  son  sein 
vierge  comme  d'un  bouclier  éblouissant.  <(  Arrière  ! 
leur  crie-t-elle,  je  ne  crains  pas  la  mort  I  Qu'est  la 
blessure  de  votre   fer  auprès  du  coup  mortel  que 
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j'ai  reçu  de  lui  ?  Regardez-moi,  la  vierge  dont  il  a 
tranché  la  fleur  d'un  seul  coup,  qui  l'aima  du  pro- 
fond de  son  âme,  dont  il  a  percé  le  cœur  avec 
allégresse, j'implore  pour  sa  vie.  Qu'il  expie  et  se 
repente,  que  le  courage  de  la  foi  lui  soit  rendu!...  » 
Cette  voix  de  sublime  imploration,  de  virginale  com- 
passion plane  au-dessus  des  cris  de  vengeance  et 
peu  à  peu  impose  miséricorde  aux  guerriers  farou- 
ches, étonnés. 

Tannhaiiser,  qui  s'est  laissé  entraîner  par  son 
démon  intérieur  à  l'oubli  du  présent,  qui  dans  l'au- 
dacieuse affirmation  de  sa  nature  sans  frein  bravait 
le  monde  entier,  qui  en  face  de  cent  glaives  mena- 
çants conservait  son  attitude  provoquante,  lorsqu'il 
voit  Elisabeth  intercéder  pour  lui,  tombe  de  son 
transport  funeste  dans  une  prostration  subite  et 
comprend  son  crime.  En  un  instant  s'opère  en  lui 
la  plus  profonde  révolution.  Du  fond  de  lantre  de 
Vénus  il  appelait  la  douleur;  mais  savait-il,  pouvait- 
il  deviner  la  manière  terrible  innattendue  dont  elle 
devait  le  foudroyer?  Elle  lui  vient  à  travers  celle 
qu'il  aime,  à  laquelle  il  a  porté  le  coup  mortel  sans 
le  vouloir,  sans  le  savoir  !  Cruelle,  torturante  révé- 
lation qui  lui  découvre  en  même  temps  toute  la 
grandeur  d'Elisabeth.  Maintenant  seulement  il  me- 
sure la  distance  qui  sépare  la  déesse  de  la  volupté 
de  la  vierge  magnanime.  L'une  ne  savait  que  par- 
tager ses  plaisirs  ;  celle-ci  va  souffrir  avec  lui  qui 


■i 
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l'a  trahie!  A  son  tour  il  voudrait  se  perdre  pour  elle. 
Aucune  souffrance  ne  lui  paraît  trop  grande.  Le 
remords  affreux,  l'impétueux  repentir  l'envahit,  et 
s'il  s'élance  à  la  suite  des  pèlerins  chercher  son  par- 
don à  Rome,  ce  n'est  que  pour  obtenir  celui  de 
l'ange  rédempteur  qui  s'est  offert  en  sacrifice 
pour  lui. 

Au  troisième  acte  nous  revoyons  le  paysage  en- 
chanteur du  premier,  cette  fois-ci  aux  lueurs  du 
couchant.  Elisabeth  est  en  prière  au  bord  du  che- 
min^ au  pied  d'une  madone.  Les  pèlerins  revenant 
de  Rome  défilent  devant  elle.  Anxieusement  elle  y 
cherche  celui  qu'elle  attend,  mais  il  n'est  point 
parmi  eux.  Quand  tous  ont  passé,  elle  s'affaisse 
comme  sous  le  coup  de  grâce.  Son  dernier  soupir 
semble  s'exhaler  dans  la  fervente  prière,  agonie  de 
l'espérance,  ou  les  réminiscences  des  joies  passées 
agonisent  sous  l'étreinte  de  la  douleur,  s'enveloppent 
d'un  linceul  de  mort.  Elle  prie  pour  le  salut  de 
l'infortuné,  elle  y  croit,  offre  en  sacrifice  sa  vie,  sa 
fleur  de  jeunesse  et.  de  beauté.  La  femme  qui  jadis 
était  prête  à  s'épanouir  avec  tant  de  charme  au 
souffle  du  bonheur  a  cessé  de  vivre  après  cette 
prière.  Lorsqu'elle  se  relève,  il  ne  reste  que  la  sainte 
déjà  détachée  du  monde.  \¥olfram,  qui  l'observait 
de  loin,  lui  demande  s'il  ne  peut  l'accompagner.  D'un 
geste  ineffable  elle  le  remercie  pour  son  dévouement 
fidèle,  mais  lui  fait  comprendre  qu'elle  doit  souffrir 
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seule,  et  reprend  en  silence  le  chemin  du  chaleau. 
Après  le  chant  suave  de  Wolfran  à  l'étoile  du 
soir  qui  suit  de  ses  modulations  mélancoliques  la 
vierge  en  dessphères  supérieures,  le  crépuscule  lu- 
gubrese  couche  sur  la  vallée,  et  Tannhaûser  appa- 
raît en  habit  de  pèlerins  à  demi  déchiré,  pâle,  chan- 
celant, la  mine  défaite.  Il  a  été  à  Rome,  et  loin  d'y 
trouver  son  pardon,  il  en  rapporte  sa  damnation 
éternelle.  Pris  de  dégoût,  de  rage  conti'c  les  hommes^ 
il  n'a  plus  qu'une  pensée:  retrouver  le  chemin  de 
la  montagne  de  Vénus.  Qui  donc  le  poussait  à  Rome? 
Ni  le  vain  remords  vis-à-vis  du  monde,  ni  la  lâche 
peur  de  l'enfer,  mais  uniquement  l'immense  repentir 
vis-à-vis  d'Elisabeth,  la  souffrance  de  la  bien-aimée 
qui  est  devenue  la  sieiine.  «  Adoucir  les  larmes  de 
cet  ange ,  »  voilà  ce  qui  lui  a  fait  chercher  souffrances 
et  tortures  tout  le  long  du  chemin.  Mais  le  monde 
impitoyable,  qui  ne  pardonne  pas  à  qui  transgresse 
ses  lois,  l'a  condamné  par  la  voix  du  souverain  pon- 
tife. Haine,  mépris,  malédiction  sur  lui!  La  clémence 
de  Dieu  ?  mensonge  !  La  grâce  ?  raillerie  !  Peut-il 
reparaître  devant  Elisabeth,  lui  donner  le  spectacle 
de  sa  ruine,  de  son  infamie  ?  Non  ;  s'il  rentre  au 
Vénusberg,  ce  n'est  plus  la  volupté  qu'il  y  cherche, 
c'est  l'oubli,  c'est  l'élernel  ensevelissement.  Le 
récit  de  son  pèlerinage  à  Rome,  que  Tannhaûser 
a  fait  à  Wolfram,  est  une  des  scènes  les  plus 
navrantes  qu'il  y  ait  au  théâtre,  tout  un  drame  dans 
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le  drame.  Dans  cette  multiplicité  d'aveux  échappés 
aux  plus  cruels  tourments  se  succèdent  le  chant, 
le  récitatif,  Tinterjection,  le  cri,  le  rire  sardonique. 
Haletante  énumération,  qui  se  termine  par  le  lerri- 
fiement  dernier  du  désastre  irrémédiable  ^  Nous 
entendons  dans  le  récit  le  râle  impuissant  de  l'âme 
humaine  contre  un  destin  écrasant.  L'horreur  de 
cette  nuit  atteint  son  comble  quand,  à  révocation 
de  Tannhaiiser,  des  voix  de  sirènes  et  d'étranges 
mugissements  sortent  de  la  forêt  et  qu'enfin  se 
rouvre  la  montagne  de  Vénus  avec  ses  cortèges  de 
faunes  et  de  bacchantes.  Mêmes  séductions,  mêmes 
formes  enchanteresses  qu'autrefois,  et  pour  tant,  dans 
la  situation  du  héros,  l'antre  des  plaisirs  nous  paraît 
un  enfer  monstrueux  prêt  à  ressaisir  sa  proie.  Voici 
sous  une  lumière  phosphorescente,  la  déesse  elle- 
même  appelant  son  chevalier  d'une  voix  endolorie 
qui  palpite  et  gémit  de  désir.  Sous  cette  influence 
électrique,  il  bondit,  s'arrache  aux  bras  de  son  ami  ; 
une  seconde  de  plus,  et  il  va  retomber  pour  toujours 
dans  les  bras  de  la  séductrice.  Mais  cette  fois  encore 
le  nom  d'Elisabeth  prononcé  par  Wolfram  le  cloue 
sur  place.  «Perdu  pour  moi!  »  dit  Vénus  en  dispa- 
raissant. 

1  En  ce  morceau  paraît  déjà  la  puissante  accentuation  musicale  de 
la  parole  en  sa  variété  infinie,  telle  que  la  comprend  Richard  Wagner. 
Un  vulgaire  ténor  serait  ici  insuffisant  et  ridicule,  il  y  faut  à  la  fois 
le  chanteur  habile  et  le  grand  acteur.  Car  ici  la  déclamation  est  du 
chant  et  le  chant  une  déclamation. 
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Au  même  moment  l'aube  grisonne  :  une  longue 
procession  funèbre  amène  du  fond  de  la  vallée  le 
cercueil  d'Elisabeth  eulin  délivrée  de  son  martyre 
volontaire.  Tannhaiiser  tombe  mourant  devant  ces 
restes  adorés.  Lui  aussi  S3  sent  délivré  en  rendant 
son  dernier  souflle.  Il  sait  que  la  foi  de  cette  ame  le 
sauve  contre  le  monde  entier,  qu'à  jamais  le  purilie 
l  amour  d'Elisabeth.  Bienheureux  fiancés  !  une  in- 
vulnérable félicité  les  enveloppe  désormais  !  Sur  la 
sombre  vallée  émerge  le  soleil  ;  l'hymne  triomphal 
de  l'ouverture  sort  de  cent  bouches  et  roule  ses 
ondes  magnifiques  sur  les  corps  inanimés  des 
amants  qui  ont  cessé  de  souffrir.  Il  s'élève  mainte- 
nant comme  le  puissant  soupir  de  l'humanité  espé- 
rante et  militante,  qui  monte  incessamment  de  la 
terre  aux  cieux  et  emporte  sur  les  ailes  les  âmes 
des  élus^ 


*  Dans  ce  récit,  nous  n'avons  fait  que  marquer  eu  passant  le  carac- 
tère de  la  musique  qui  accompagne  le  drame.  Ce  qu'on  a  appelé  le 
système  de  Ricuard  Wagner  et  ce  qui  n'est  que  Tapplication  intelli- 
gente du  génie  de  la  musique  au  génie  du  drame,  apparaît  déjà 
clairement  dans  cette  œuvre.  Mieux  encore  que  dans  le  Vaisseau- 
Fantôme  on  y  remarque  l'heureux  emploi  des  motifs  saillants  et  la 
puissante  déclamation  mélodique.  Il  faut  dire  cependant  que  par  ses 
morceaux  d'ensemble,  sa  coupe  générale,  Tannhaiiser  se  rapproche 
encore  sensiblement  de  l'ancien  opéra.  Dans  les  parties  esseutielle- 
menl  dramatiques,  le  maître  n'a  pas  toujours  atteiut  cette  sûreté 
d'expression  qui  fond  en  un  seul  tout  la  parole  et  le  chant.  Il  me  paraît 
notamment  que  le  combat  des  chanteurs  a  des  longueurs,  que  le  ca- 
ractère des  divers  poètes  n'en  ressori  pas  suffisamment,  que  la  lulie 
morale  ne  se  traduit  pas  assez  dans  la  lutte  des  mélodies,  qu'ici,  en 
un   mol,  l'iulerprélalion  musicale  n'est  pas   à  la  hauteur  de   l'idée 
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Un  fait  jette  une  forte  lumière  sur  le  type  de 
Tannhaiiser,  dans  ses  rapports  avec  l'histoire  de 
l'esprit  humain  et  la  pensée  moderne.  Ce  lait  se 
rattache  à  son  éclosion  même  dans  le  poète.  Richard 
Wagner  raconte  que  peu  avant  la  conception  défi- 
nitive de  ce  drame,  il  étudiait  avec  ardeur  l'histoire 
•d'Allemagne  en  même  temps  que  les  vieux  mythes 
germaniques.  Par  cette  double  pensée  il  cherchait 
à  pénétrer  dans  le  pays  de  son  rêve.  Entre  ces  deux 
routes, laquelle  choisir?  Un  moment  il  crut  qu'elles 
aboutissaient  au  même  point.  Une  époque  du 
moyen  âge  le  fascinait  alors,  celle  desHohenstaufen. 
Le  génie  ardent  et  impétueux  de  cette  famille  am- 
bitieuse et  chevaleresque  représente  avec  éclat  une 
certaine  période  de  l'histoire.  Elle  enfante  le  type 
puissant  et  demi-barbare  de  Barberousse,  celui  si 
fier  et  si  distingué  de  Frédéric  II.  Jusqu'à  Gonradin, 
que  d'événements,  d'aventures,  de  tragédies  ! 
Guerres  intestines  de  l'Empire,  expéditions  d'Italie, 
croisades,  âpre  lutte  des  papes  et  des  empereurs. 
Si  l'on  prend  dans  son  ensemble  cette  remarquable 


poétique.  Richard  "Wagner  n'a  trouvé  sa  forme  parfaite,  sa  complète 
liberté  que  dans  Lohengrin.  Là  il  n'y  a  pas  à  se  tromper,  caractères, 
mouvements  de  l'âme,  gestes  et  jusqu'aux  moindres  inflexions  de 
voix,  tout  est  indiqué,  tout  est  prcformé  dans  la  musique.  Dans 
Taniihaiiser,  il  faut  que  les  acteurs  tâchent  d'effacer  par  leur  initiative 
et  leur  divination  ce  qui  reste  çà  et  là  de  conventionnel  dans  leur 
chant.  Le  rôle  principal  surtout  exige  un  acteur  de  première  force. 
Alors  seulement  l'ellet  sera  puissant  et  décisif. 

H  6 
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famille,  si  l'on  considère  son  rôle  dans  le  monde, 
ses  aspirations,  le  génie  qni  la  domine,  on  y  découvre 
comme  fond  une  puissance  de  désir  immodéré 
porté  en  tout  sens,  et  ce  double  trait  :  d'une  part, 
Tesprit  de  domination  et  de  conquête,  attisé  par  le 
rêve  d'une  hégémonie  universelle  qui  fut  aussi  celui 
d'Alexandre  et  de  Gharlemagne,  de  l'autre,  un 
étrange  et  haut  idéalisme  soutenu  par  une  foi  ar- 
dente en  leur  mission  et  qui  les  pousse  aux  aventures 
dangereuses,  aux  entreprises  lointaines.  Ils  sont  à 
la  fois  hommes  de  guerre  et  poètes.  Frédéric  II, 
curieux  alliage  de  sang  germanique  et  normand  ; 
philosophe,  législateur,  astrologue  et  roi  par-dessus 
tout,  s'entoure  de  Sarrasins,  de  troubadours  et  de 
femmes  d'Orient.  L'audacieux  génie  de  cette  famille 
ose  tout,  convoite  tout:  la  rude  Allemagne  et  la 
belle  Italie,  le  temporel  et  le  spirituel,  la  maîtrise 
des  républiques  lombardes  et  la  couronne  du  Saint- 
Sépulcre.  Du  milieu  de  son  empire,  sa  destinée  l'en- 
traîne sans  cesse  vers  la  Palestine ,  vers  l'éblouis- 
sant Orient,  où  la  légende  populaire  plaçait  le 
royaume  mystique  et  supra-terrestre  du  Saint-Graal. 
Grande  fut  la  splendeur  de  cette  famille  puissante 
dans  le  bien  et  le  mal  ;  prompte  fut  sa  chute.  Son 
dernier  rejeton  finit  sur  l'échafaud. 

Richard  Wagner  eût  désiré  condenser  le  génie 
de  cette  race  en  un  type  complet,  et,  après  s'être 
arrêté  un  instant  à  Barberousse,  il  fit  l'esquisse  d'un 
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drame  surManfrecl,  fils  de  Frédéric  II.  Ce  drame,  de 
coloris  oriental,  se  passait  en  Sicile,  l'histoire  s'y 
mêlait  à  la  fiction,  et  le  génie  des  Hohenstaufen  ap- 
paraissait à  la  fois  dans  Manfred  et  dans  une  sœur 
naturelle  du  héros,  inconnue  de  lui,  une  guerrière 
prophétesse  qui  soulève  le  peuple  en  sa  faveur,  lui 
rend  son  trône  compromis,  et  meurt  pour  lui  en  lui 
confessant  son  amour.  Mais,  nous  ditl'auteurde  ce 
projet,  (d'image  de  Manfred  s'effaça  quand  l'image 
de  Tannhaûser  se  présenta  à  mon  œil  intérieur. 
L'autre  image  me  venait  du  dehors;  celle-ci  jaillis- 
sait du  dedans.  Avec  ses  traits  infiniment  plus  simples, 
elle  me  semblait  à  la  fois  être  plus  claire,  plus 
précise  et  embrasser  davantage  que  le  riche  tissu 
historico-poétique,  dont  la  draperie  bigarrée  et  somp- 
tueuse me  cachait  la  vraie  et  svelte  ligure  humaine 
que  je  désirais  apercevoir  et  que  je  découvris  subi 
tement  dans  Tannhaûser.  y> 

Tel  fut  dans  le  poète  le  triomphe  définitif  du 
mythe  sur  l'histoire.  Mc^ment  capital  de  son  déve- 
loppement où  il  quitte  pour  toujours  l'opéra  histo- 
rique. Un  sûr  instinct  lui  montral'immense  supériorité 
du  mythe  pour  l'expression  de  f  idéal  transcendant 
vers  lequel  il  s'élançait  à  pleines  voiles  au  souflle 
tout- puissant  de  la  musique.  Dans  l'histoire,  en 
effets  l'homme  devient  rarement  tout  ce  qu'il  pour- 
rait être  ;  la  masse  gêne  l'individu,  la  forêt  étouffe 
l'arbre.  La  légende  l'achève  ou  l'invente  de  toutes 


84  l'oeuvre  de  richard  WAG>'ER 

pièces,  la  place  dans  son  vrai  milieu,  et  le  voilà 
ébauché  pour  tous  les  Ages.  Richard  Wagner  a  pu 
dire  avec  raison  <(  qu'en  Tannhaiiser  l'esprit  de 
loule  la  race  giijeiine  lui  apparut  ramassé  en  une 
figure  saisissante.  » 

Qu'est-ce  donc  que  ce  Tannhaiiser?  Deux  mondes 
s'y  heurtent,  l'ancien  et  le  nouveau,  le  païen  et  le 
chrétien,  l'antre  des  sirènes  et  le  ciel  de  Marie.  Au 
fond  de  cette  kilte  il  y  a  la  grande  contradiction 
inhérente  à  la  civilisation  moderne,  la  séparation 
du  monde  des  sens  et  de  l'âme.  Ceux-là  sont  mau- 
dits, et  celui-ci  est  si  loin,  si  inaccessible  !  Pourtant 
l'homme  voudrait  les  étreindretous  deux. 

Ce  double  désir,  voilà  l'âme  de  Tannhaiiser.  En 
son  cœur  brûlant  se  rencontrent  les  deux  mondes 
extrêmes  que  la  société  sépare  si  jalousement.  Il 
tente  de  les  réunir  en  plein  jour,  aux  yeux  de  tous  ; 
il  en  meurt.  Tannhaiiser  est  tout  le  contraire  du 
poète  contemplatif  qui  se  peint  d'une  manière  si 
touchante  en  Wolfram,  soi^  loyal  et  féal  ami.  Son 
chant  à  lui  est  évocation,  conquête.  Il  ne  chante 
que  ce  qu'il  aime,  et  ce  qu'il  aime  il  veut  le  possé- 
der. Sa  voix  sait  également  toucher  la  déesse  de  la 
volupté  sortie  des  profondeurs  de  la  mer,  et  la  vierge 
[)urc  qui  semble  descendre  du  haut  de  l'empyrée 
pour  lui  révéler  la  beauté  souveraine  de  l'âme.  S'il 
s'oublie  avec  ivresse  dans  les  bras  de  l'une,  il  se  pro- 
sterne devant  l'autre  en  un  ravissement  céleste.  Point 


TAN^HAÙSER  85 

de  milieu  dans  cet  homme,  il  va  de  la  furie  des  sens 
à  l'exlase  transcendante.  Par  la  puissance  de  la  foi, 
par  l'aspiration  à  X éternel  féminin,  il  parvient  à 
s'arracher  à  Vénus.  Cet  autre  monde  qu'il  cherchait 
il  le  trouve  en  Elisabeth,  de  quelle  pureté,  de  quelle 
fragrance  enchanteresse  î  De  toute  l'ardeur  de  son 
être,  il  s'élance  vers  elle  ;.  ill'a  conquise,  elle  l'aime, 
elle  est  à  lui.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de  la  conquérir 
devant  la  société,  nait  le  conflit.  Dans  le  feu  de  la 
lutte,  dans  l'ivresse  du  chant,  il  confesse  son  passé, 
le  secret  fatal  fait  irruption.  Il  aime  Elisabeth  et  il 
est  forcé  de  chanter  Vénus,  voilà  le  point  tragique 
de  son  destin.  Jamais  il  n'a  été  plus  lui-même 
qu'en  ce  moment  terrible,  où  ses  deux  vies  n'en 
font  plus  qu'une  seule  ;  c'est  le  triomphe  de  Tann- 
hatiser  et  c'est  sa  mort,  car  en  s'afhrmant  ainsi  il 
se  perd  avec  celle  qu'il  aime. 

Lorsque  après  l'expiation  de  la  souffrance,  le 
héros  rend  son  âme  devant  le  corps  inanimé  d'ÉU- 
sabeth,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'une  émo- 
tion religieuse.  A  notre  tristesse  se  mêle  une  satis- 
faction suprême.  Et  cet  apaisement,  ce  souffle 
rehgieux  nous  vient  d'un  sentiment  purement 
humain.  Car  la  grâce  est  ici  le  miracle  de  l'amour 
et  du  sacriflce,  non  celui  d'un  dogme  et  d'une 
Église.  Elle  sort  du  cœur  humain,  du  cœur  d'une 
femme  aimante.  Le  héros  succombe,  mais  sa  mort 
exalte  la  pensée  qui  fut  sa  vie.  Sur  son  cercueil. 
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doux  moiulos  oomine  doux  lorrouls  so  ivjoij^ueut 
avoo  allôgrosso.  Les  iiôuorali()us  fuluros  acoom- 
pliroul-ollos  00  (jui  ne  poul  cive  Tœuvi'o  d"uu  iu- 
dividu  ?  Lo  ivvo  (\c  Faus( ,  lo  dôsir  vôhôuioul  do 
Tanuhaiisor  sora-l-d  jauiais  uuo  rôalilô  ?  l/luMume 
saura-t-il  rt^x^ieiliorràmo  niodoruo  avoo  la  boauté 
antique?  Qu'importe!  dansTart  ils  lo  sont  d"avanoe. 
L'humanité  oélèbro  son  plus  beau  triomphe  (juand 
un  do  ses  lils  tombe  pour  une  grande  idée. 


IV 
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Le  bon  Ange  de  l'âme  humaine,  c'est  son 
idéal.  Qu'elle  l'appelle  et  il  viendra. 
Mais  qu'imprudente  Psyché,  elle  doute 
de  lui  et  de  son  divin  message  —  aus- 
sitôt l'Ange  se  voile  et  disparaît.  L'in- 
fortunée le  rappelle  en  vain  du  fond  de 
sa  solitude. 


IV 
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Toute  grande  expérience  de  la  vie  réelle  mène 
l'homme  actif  et  réfléchi  à  un  développement  supé- 
rieur :  toute  œuvre  d'art  fortement  vécue  sert  de 
marchepied  à  l'artiste  créateur  pour  s'élever  à  une 
région  plus  haute  de  l'esprit.  11  ne  refait  pas  ce 
qu'il  a  fait,  ne  revient  jamais  à  un  état  antérieur; 
une  phase  exprimée  est  pour  lui  une  phase  vaincue. 
A  peine  a-t-il  achevé  son  œuvre,  qu'il  s'y  regarde 
lui-même  comme  un  étranger,  car  déjà  il  est  autre. 
En  avant  !  est  sa  devise,  métamorphose  !  le  mot  de 
sa  destinée  ;  son  génie  se  nomme  recherche  éter- 
nelle, découverte  par  delà  l'horizon!  Et  il  faut 
croire  que  dans  le  règne  de  l'idéal  les  régions  sont 
plus  nombreuses  encore  que  dans  la  réalité,  sphères 
grandissantes,  elles  se  succèdent  et  s'enveloppent 
à  l'infini. 

Le  passage  de  ïannhaûser  à  Lohengrin  marque 
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dans  la  vie  de  Richard  Wagner  une  de  ces  trans- 
formations profondes,  j'allais  dire  une  de  ces  éle- 
vai ions  subites.  Deux  courants  également  forts 
avaient  agile  sa  jeunesse  :  d'une  part  une  vigueur 
extraordinaire  de  nature  et  ce  puissant  instinct  des 
sens  qui  est  comme  l'aiguillon  du  tempérament 
artisti(iue  le  poussaient  cà  jouir  de  la  vie,  à  s'y  lancer 
àcorps  perdu, à  en  courir  tous  les  hasards,  à  en  ex- 
plorer tous  les  recoins  ;  de  l'autre,  un  désir  sou- 
verain, une  imagination  merveilleuse,  un  idéalisme 
transcendant  rentraînaient  aux  plus  hautes  régions 
de  l'esprit.  Depuis  son  adolescence,  ces  deux  courants 
l'avaient  dominé  tour  à  tour,  et  cela  sans  trop  se 
nuire,  sans  presque  se  déranger.  Toutefois  ses  der- 
nières expériences  l'avaient  amené  à  prendre  pos- 
session de  la  meilleure  partie  de  lui-même  et  à  s'y 
réfugier  comme  en  un  sanctuaire  contre  les  atteintes 
du  monde  extérieur. 

Maître  de  chapelle  à  Dresde,  toutes  les  portes 
s'étaient  ouvertes  devant  lui.  Il  avait  vu  de  près  ce 
monde  du  théâtre  et  de  l'opéra  où  l'homme  et  la 
femme  qui  ne  trouvent  point  de  satisfaction  dans 
l'étroitesse  de  notre  vie  bourgeoise,  vont  chercher 
parfois  un  plus  libre  épanouissement.  Au  premier 
moment,  Richard  Wagner  s'était  jeté  dans  ce  milieu 
avec  sa  fougue  habituelle  comme  pour  en  avoir  le 
dernier  mot.  Il  connut  bientôt  le  fond  de  misères, 
de    tristesses,  de  corruption  qui  se  cache  sous  sa 
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chatoyante  fantasmagorie.  Le  dégoût  le  saisit.  Il 
voyait  par  l'exemple  d'une  actrice  de  génie,  la 
Schrœder-Devrient,  ce  qu'une  belle  âme  peut  souf- 
frir de  froissements  et  de  tortures  lorsqu'elle  entre 
on  contact  par  ses  plus  nobles  aspirations  avec  ce 
monde  inférieur  et  frivole.  Dans  sa  destinée  il  avait 
vu  le  miroir  de  ses  propres  déceptions.  Sortirdece 
milieu,  en  trouver  un  supérieur,  s'élever  au-dessus 
des  tristes  plaisirs  et  des  frivolités  décevantes  de  la 
société  moderne,  tel  fut  son  effort.  De  cette  aspira- 
tion à  un  élément  pur,  virginal  et  si  élevé  au-dessus 
de  la  réalité  contemporaine,  qu'il  lui  semblait  en- 
core inaccessible,  naquit  le  Tannhaiiser.  «  Ma 
vraie  nature,  qui  m'était  revenue  par  dégoût  de  la 
société  moderne  et  dans  la  recherche  de  quelque 
chose  de  plus  noble,  embrassa  d'une  violente  et 
fervente  étreinte  les  deux  forces  extrêmes  de  mon 
être  et  les  joignit  en  un  seul  courant.  L'achève- 
ment du  Tannhaiiser  m'absorba  dans  une  activité 
si  dévorante,  ^ue  plus  j'approchais  de  la  fm  de  ce 
travail,  plus  je  fus  dominé  par  l'idée  fixe  qu'une 
mort  rapide  m'empêcherait  de  le  terminer.  En 
écrivant  la  dernière  note  j'éprouvai  le  soulagement 
d'un  homme  qui  échappe  à  un  danger  mortel.» 

Dès  que  l'œuvre  fut  terminée,  un  grand  apaise- 
ment succéda  à  cette  ébullition  fiévreuse.  Le  côté 
énergiquement  terrestre  et  hardiment  sensuel  de 
cette  nature  puissante  et  concentrée  s'était  exprimé 
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tout  entier  dans  la  montagne  encliantée  et  dans  la 
séduisante  création  de  Vénus.  L'autre  côté  s'en 
trouva  comme  dégagé  et  alfranchi.  Cette  hauteur 
où  Tannhaûser  aspire  du  fond  des  grottes  de  la 
déesse  païenne,  où  il  se  sent  attiré  par  un  rayon 
céleste  qui  lui  vient  à  travers  Elisabeth —  l'artiste, 
d'un  fort  coup  d'aile,  s'y  était  élevé.  Il  avait  laissé 
loin  derrière  lui  l'opéra,  la  vie  du  théâtre,  les 
misères  de  la  réalité.  Son  âme  et  sa  pensée  pla- 
naient maintenant  dans  l'atmosphère  pure  et  suave 
d'un  éther  lumineux.  Il  éprouvait  une  sensation 
pareille  à  ceUe  d'un  voyageur  qui,  cheminant  dans 
un  marais  bourbeux  sous  les  lourdes  vapeurs  delà 
plaine,  se  verrait  enlevé  soudainement  loin  du 
monde  habité  sur  une  cime  des  Alpes,  où  nous  en- 
veloppent les  bleus  océans  de  l'air  et  courent  les 
frissons  vivifiants  des  libres  espaces.  Un  nouveau 
sentiment  de  solitude  l'envahit.  Mais  c'était  une 
solitude  délicieuse,  bienfaisante,  enchanteresse, 
celle  de  l'âme  qui  loin  des  hommes  a  conquis  son 
royaume  éternel  et  se  sent  une  avec  lui.  De  quelle 
fierté  l'homme  parvenu  à  cette  hauteur  plonge 
dans  les  vallées  noyées  de  brume  à  ses  pieds  !  de 
quelle  chaste  volupté  il  embrasse  l'horizon  des 
neiges  éternelles  !  Heureux  le  penseur,  heureux  le 
sage  qui  peuvent  demeurer  sur  cette  cime.  Pour 
eux  plus  de  lutte,  plus  de  déception.  Le  passé,  le 
présent,  l'avenir  se  confondent  à  leurs   veux   dans 
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une  sereine  contemplation,  les  chaudes  exhalaisons 
des  passions  humaines  se  résolvent  comme  de  lé- 
gères nuées  dans  le  ciel  limpide  de  la  pensée  pure, 
les  bruits  stridents  des  luttes  terrestres  se  fondent 
dans  l'harmonie  des  sphères.  Moins  calme,  moins 
libre  de  souffrance  et  pourtant  plus  heureuse  peut- 
être  est  l'âme  passionnée  de  Tartiste  lorsqu'elle  est 
parvenue  à  ces  régions  sublimes.  Pour  elle  !a  con- 
templation es  un  rêve  ardent,  et  la  possession  de 
cette  féhcité  suprême  est  un  sentiment  qui  la  con- 
sume. Elle  ne  peut  voir  l'éternelle  vérité  que  sous  le 
voile  changeant  de  Maïa:  ainsi  la  révélation  même 
du  divin  devient  drame  et  souffrance.  Car  son  plus 
grand  besoin  n'est  pas  celui  de  comprendre  et  de 
se  reposer,  mais  de  s'épancher  à  plein  torrent  et  de 
se  communiquer  aux  autres.  «  A  peine,  dit  Richard 
Wagner,  me  sentis-je  enveloppé  de  cette  solitude 
pleine  de  félicité,  qu'elle  éveilla  en  moi  un  désir 
nouveau  et  impérieux:  le  désir  qui  nous  attire  des 
hauteurs  vers  les  profondeurs,  qui  dans  le  lumi- 
neux éclat  du  ciel  le  plus  chaste  et  le  plus  pur  nous 
fait  chercher  l'ombre  familière  de'  l'amour  hu- 
main. »  Or  ce  désir  est  celui  même  qui  fait  des- 
cendre Lohengrin,  le  chevalier  du  Sainl-Graal,  de 
sa  hauteur  azurée  vers  la  chaude  poitrine  de  la 
terre,  et  qui  lui  fait  préférer  à  son  royaume  bien- 
heureux la  lutte  au  milieu  des  hommes,  parce  qu'il 
cherche  parmi  eux  ce  qu'il  ne  saurait  rencontrer 
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dans  le  splendicle  héritage  de  son  père  :  la  pleine 
elViisioii  de  ramoiir.  C'est  le  désir  même  du  héros, 
du  génie,  de  toute  nature  supérieure  ;  ils  brûlent 
de  verser  leur  propre  bonheur  aux  natures  humbles 
et  aimantes  qui  d'avance  les  devinent  et  d'élan  les 
comprennent. 

Telle  est  la  disposition  étrange  et  pour  ainsi  dire 
extatique  dans  laquelle  Richard  Wagner  aborda, 
immédiatement  après  l'exécution  de  Tannliaiher,  le 
mythe  de  Lohengrin.  La  légende  celtique  duSaint- 
Graal  et  de  Parcival,  à  laquelle  se  rattacha  plus 
tard  celle  du  chevalier  au  cygne,  est  une  des  plus 
importantes  traditions  mythiques  du  moyen  âge, 
celle  où  le  haut  idéal  de  la  chevalerie  reluit  de  son 
plus  pur  éclat  ^ 

1  Nous  ne  pouvons  suivre  ici  Tintéressante  filiation  et  les  transfor- 
mations successives  de  celte  légende.  M.  de  la  Villemarqué  a  prouvé 
judicieusement  l'origine  celtique  de  lacoupe  merveilleuse  du  Graal  ou 
Gradal.  L'idée  d'un  vase  sacré  qui,  rempli  d'herbes  magiques,  con- 
fère le  dou  de  sagesse  et  de  prophétie,  est  essentiellement  cellique. 
Celte  idée  naturaliste  se  spirilualisasousl'influenceduchristianisme  et 
de  la  chevalerie;  le  vase  sacré  devint  la  coupe  eucharistique  du  Christ; 
le  don  qu'il  conférait,  celui  de  sainteté  ;  sa  possession,  le  syml)ole  de 
la  plus  haute  vertu  chevaleresque.  Il  est  probable  que  cette  transfor- 
mation commença  à  s'opérer  dans  le  pays  de  Galles  même. En  passant 
des  bardi'S  gallois  aux  conteurs  normands,  de  là  aux  trouvères  fran- 
çais, et  de  ceux-ci  à  l'Allemagne,  la  légende  prit  un  caractère  reli- 
gieux et  mystique.  Nous  la  possédons  sous  trois  formes  caractéristiques 
qui  répondent  à  trois  phases  successives  :  1°  le  Péredur  du  Mabino- 
gion,  traduit  par  Charlotte  Guest;  2"  Percevalle  Gallois  de  Chrestien 
de  Troyes  ;  3°  le  Parzival  de  Wolfram  d'Eschenbach.  Le  plus  svelte,  le 
plus  gracieux  de  ces  récits  est  le  premier,  qui  est  le  plus  ancien.  Le 


LOHENGRIN  95 

Selon  les  trouvères  et  les  conteurs  du  moyen 
âge,  il  y  avait  au  fond  de  l'Orient,  quelques-uns 
disent  aux  confins  de  l'Inde,  une  haute  montagne 
nommée  Montsalvat.  A  son  sommet  s'élevait  au- 
dessus  d'une  forêt  de  cèdres  et  de  cyprès,  en  sa 
solitude  inaccessible,  une  blanche  forteresse  de 
marbre  étincelant.  A  l'intérieur  c'était  un  temple 
resplendissant,  aux  colonnes  d'opale,  aux  ogives 
d'onyx,  aux  solives  d'asbeste,  aux  parvis  de  cimo- 
phane.  Sous  ses  voûtes  élevées  on  respirait  des  par- 
fums d'aloës,  et  du  fond  de  ses  arcades  lumineuses 
s'exhalaient  les  voix  éthéréennes  de  chœurs  invi- 
sibles. Dans  ce  magnifique  sanctuaire  vivait  un 
ordre  de  chevaliers  voués  à  la  garde  d'un  vase 
sacrée  le  Saint-Graal,  source  de  grandes  merveilles. 
C'était  la  coupe  dans  laquelle  le  Christ  avait  con- 
sacré le  pain  et  le  vin,  lors  de  son  repas  d'adieu  avec 
ses  disciples.  Joseph  d'Arimathie  y  avait  ensuite 
recueilli  son  sang.  La  coupe  merveilleuse  du  Saint- 
Graal  était  donc  comme  le  dépôt  sacré  de  l'homme 


caractère  du  héros  et  l'idée  de  la  quête  du  Saint-Graal,  c'est-à-dire  la 
recherche  de  la  noblesse  héroïque,  de  la  parfaite  chevalerie,  s'y  des- 
sinent nettement.  Le  récit  du  poète  allemand  est  loin  d'atteindre 
cette  vivacité,  mais  l'idée  philosophique  de  la  légende  s'y  accuse 
mieux  dans  l'ardeur  du  sentiment  religieux.  En  rappelant  ici  la  tra- 
dition du  Saint-Graal  dans  son  ensemble,  nous  ne  cherchons  qu'à  faire 
ressortir  la  vérité  générale  qui  se  cache  sous  son  vêtement  mystique. 
—  Voir  l'étude  de  M.  de  la  Villemarqué  dans  ses  Romans  de  la 
Table  ronde,  le  bel  article  de  M.  Renan  sur  la  poésie  des  races  cel- 
tique, dans  ses  Essais  de  morale  et  de  critique. 
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divin  sur  la  terre.  Bénie  de  sa  dernière  pensée, 
trempée  de  son  sang,  elle  était  comme  l'incarna- 
tion visible  de  la  force  d'amour,  de  sacrifice  et  de 
pureté  sublime  qui  rayonnait  de  son  âme.  A  ceux 
qui  s'approchaient  du  Saint-Graal  il  prétait  les  dons 
les  plus  parfaits,  mais  il  ne  pouvait  être  confié 
qu'aux  mains  d'un  juste  et  d'un  pur.  A  la  mort  de 
Joseph  dWrimathie,  des  anges  l'avaient  enlevé  au 
ciel,  des  anges  le  rapportèrent  à  Titurel,  qui  bâtit 
le  château  merveilleux  et  fonda  l'ordre  des  cheva- 
liers du  Saint-Graal,  pareil  à  celui  des  templiers. 
Aucun  chemin  n'y  conduisait,  on  n'y  parvenait  que 
par  un  labyrinthe  de  sentiers  mystérieux.  Gardiens 
de  la  coupe,  ces  chevaUers  jouissaient  d'une  haute 
félicité.  Leur  vie  ne  se  bornait  point  là,  leur  initiation 
les  préparait  à  l'action,  à  la  lutte.  Souvent  ils  étaient 
envoyés  au  loin  pour  l'accomplissement  d'une  noble 
mission,  poui*  la  défense  des  bons  et  des  faibles. 
Ils  venaient  alors  comme  les  messagers  d'un  monde 
supérieur.  Le  mal  n'avait  point  de  pouvoir  sur 
eux,  ils  étaient  sûrs  d'avance  de  la  victoire,  mais 
à  une  condition:  défense  leur  était  faite  de  révéler 
jeur  origine.  La  force  du  Saint-Graal  devait  agir 
par  eux,  mais  non  se  trahir.  Une  fois  que  dans  une 
de  leurs  missions  ils  s'étaient  nommés,  il  leur  fal- 
lait ou  perdre  leur  puissance  supérieure,  ou  retour- 
ner dans  le  sanctuaire  de  Montsalvat.  Ainsi  la  plus 
haute   noblesse  humaine   confère  à  qui   la   pos- 
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sède  un  pouvoir  en  quelque  sorte  surnaturel.  Elle 
agit,  elle  enchante  et  triomplie  par  sa  seule  j)ré- 
sence,  mais  elle  ne  peut  condescendre  à  se  justilier 
ou  à  se  démontrer.  Il  faut  y  croire  ou  la  repousser; 
devant  quiconque  lui  demande  ses  titres  et  sa  rai- 
son d'être,  fièrement  elle  se  retire. 

Parcival  succéda  à   Titurel  dans  la  royauté  du 
Saint-Graal.  C'était  la  fleur  des  clievaliers  de  la 
Table  ronde.  Il  était  très  simple,  bon,  courageux. 
Sa  mère  avait  voulu  le  soustraire  aux  tentations 
mondaines,  aux  horreurs  de  la  guerre,  Tempècher 
de  devenir  chevalier,  et  l'avait  élevé  dans  une  mé- 
tairie, au  fin  fond  d'une  forêt.  Il  passait  sa  vie  à. 
chasser  dans  les  bois,  à   s'exalter  au  chant  des 
oiseaux.  Souvent  sa  mère  lui  parlait  de  Dieu.  «  Qu'est- 
ce  que  Dieu  ?  disait  l'enfant.  —  Ce  qu'il  y  a  au  monde 
de  plus  beau  et  de  plus  splendide.   »  Un  jour,  il 
voit  passer  par  la  forêi  trois  hommes  à  cheval  ; 
leurs  poitrines  briUent  comme   le   soleil.  L'enfant 
tombeàgenouxets'écrie:«  Lequel  de  vous  est  Dieu?» 
Les  trois  guerriers  se  mettent  à  rire  et  lui  disent 
qu'ils  sont  des  chevaliers  de  la  cour  d'Arthur.  L'en- 
fant court  à  la  maison  et  déclare  à  sa  mère  qu'il 
veut  se  faire  chevalier.  Elle  en  tombe  demi-morte. 
Rien  n'y  fait  ;  il  se  fabrique  une  selle,  se  jette  sur 
un  cheval,  et  le  voilà  parti.  A  la  cour  d'Arthur  on 
l'accueille  comme  un  rustaud,  mais  sa  vaillance  et 
sa  générosité  le  font  sacrer  chevalier.  Alors  il  court 

II  7 
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011  forcené  aventures  et  batailles  de  par  le  monde 
(Milier.   Un  soir  il  trouve  un  château  merveilleux 
dont  le  pont-levis  s'abaisse  de  lui-même.  Il  pénètre 
dans  une  salle  plus  belle  que  la  nef  d'une  église, 
un  vieillard  le  reçoit  hospitalièrement.  Pendant  le 
repas,  des  vierges  couronnées  de  fleurs  traversent 
la  salle  en  jiortant  un  vase  étincelant  de  pierreries, 
Craignant  d'élre  indiscret,  il  néglige  de  demander 
le  nom  du  vieillard  et  la  signification  de  toutes  ces 
merveilles.  Le  lendemain,  à  son  réveil,  il  ne  voit 
plus  personne,  le  château  semble  désert,  et  il  s'en 
va  sans  rien  savoir.  Bien  plus  tard  il  apprend  qu'il 
a  été  dans  le  temple  du  Saint-Graal  et  qu'il  est  des- 
tiné à  en  être  le  roi.  S'il  eût  pris  la  peine  de  de- 
mander, il  le  serait  devenu  sur-le-champ.    Alors 
Parcival  se  souvient  de  sa  mère  morte  de  chagrin^ 
est  saisi  de  repentir  et  désire  s'élever  à  la  pureté 
parfaite,  à  la  suprême  chevalerie.  Mais  ce  n'estqu'a- 
près  une  vie  d'épreuves  et  de  combats  qu'il  retrouve- 
le  chemin  du  château  merveilleux,  et  est  couronné- 
roi  du  Saint-Graal  par  son  oncle  Titurel. 

Une  autre  tradition,  répandue  surtout  dans  les- 
pays  voisins  de  la  mer  et  à  l'embouchure  des  grands 
fleuves,  rapportait  qu'une  femme  de  haut  rang  ayant 
été  injustement  accusée  d'un  crime  devant  le  peuple, 
il  s'était  présenté  pour  sa  défense  un  chevalier  in- 
connu, d'une  beauté  radieuse,  d'un  charme  irré- 
sistible etde  vertu  accomplie,  amené  sur  une  barque 
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traînée  par  un  cygne  merveilleux.  Après  l'avoir  dé- 
livrée de  ses  ennemis,  il  avait  demandé  sa  main, 
mais  en  lui  défendant  de  jamais  Tinterrogorsurson 
nom  et  son  origine.  La  jeune  fille  l'avait  promis,  le 
mariage  avait  eu  lieu  ;  mais  au  bout  d'un  certain 
temps,  poussée  par  la  curiosité,  elle  avait  posé  la 
question  fatale,  et  Tinconnu  était  reparti  comme  il 
était  venu  sur  le  mystère  des  flots  bleus.  —  Quel 
était  ce  chevalier  ?  Nul  ne  le  savait,  mais  on  disait 
que  c'était  Loliengrin,  le  fils  de  Parcival. 

Ces  deux  légendes,  en  quelque  sorte  opposées  et 
d'un  mouvement  inverse.se  complètent  l'une  l'autre. 
L'essence  de  l'idéal  chevaleresque  y  est  contenue. 
Au-dessus  de  sa  sombre  réalité,  le  moyen  âge  rêva 
en  un  lointain  lumineux  un  temple  de  force,  de  pu- 
reté et  de  vertu  virile.  Rien  de  monacal  d'abord 
dans  cet  élan.  Sainteté  active,  non  passive  ;  pos- 
session des  vérités  de  l'âme  dans  un  tranquiUe  sé- 
jour au-dessus  du  monde  ,  forteresse  contre  le 
vulgaire  et  le  mal,  c'est  le  sommet  de  la  terre  af- 
fleurant le  ciel,  mais  c'est  encore  la  terre.  —  Par- 
cival ou  la  quête  du  Saint-Graal  nous  représente  la 
poursuite  héroïque,  naïve  d'abord,  consciente  enfin 
de  cette  perfection.  Cette  recherche  d'un  bonheur 
suprême  ne  va  qu'à  travers  les  combats,  les  larmes 
et  le  sang.  —  Lohengrin,  par  contre,  le  pur  che- 
valier, né  dans  cette  région  sublime,  répond  à 
l'homme  qui  des  hauteurs  de  l'esprit,  des  félicités 
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delà  contemplation,  soui)irc  après  riiumble  huma- 
nité, s'élance  vers  les  cœurs  palpitants  et  soutirants 
Si  l'un  est  comme  Tàpre  ascension  de  Tliomme  au 
sommet  de  l'idéal,  l'autre  ressemble  à  l'amoureuse 
descente  de  cet  idéal  sur  la  terre  et  à  sa  doulou- 
reuse retraite  après  qu'il  s'est  révélé.  En  choisissant 
cette  seconde  face  du  mythe,  le  musicien  drama- 
turge en  prenait  le  coté  plus  humain  et  plus  tra- 
gique. 

Le  prélude,  page  unique  en  son  genre,  nous  en- 
lève par  les  harmonies  extatiques  du  Saint-Graal 
dans  une  région  céleste.  Aux  premières  mesures 
des  violons  qui  chantent  jnanùùmo  ce  thème  mys- 
tique dans  les  notes  les  plus  aiguës  de  leur  registre, 
il  semble  que  l'âme  débarrassée  de  tout  son  poids 
terrestre,  monte  et  flotte  subitement  dans  la  nappe 
dormante,  indéfinie  d'un  éther  lumineux  et  raréfié, 
où  elle  nage  un  une  chaste  et  intense  félicité.  Gom- 
ment de  là,  toujours  portée  sur  les  ondes  éthérées 
de  sa  propre  tendresse,  elle  descend  peu  à  peu  avec 
le  thème  religieux  d'une  sonorité  grandissante  vers 
les  régions  terrestres  pour  s'immerger  dans  un 
océan  de  feu,  où  elle  se  révèle  tout  entière  dans 
la  s[»lendeur  de  son  amour  surhumain  ;  comment, 
après  ce  rayonnement  intense  et  rapide,  eUe  se 
retire  avec  une  noble  mélancolie  et  un  adieu  d'indi- 
cible tristesse  dans  l'éther  inaccessible,  d'où  elle 
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est  venue,  et  où  elle  retourne  à  jamais:  voilà  ce 
que  le  langage  parlé  se  refuse  à  rendre  et  ce  que 
nous  fait  éprouver  ce  prélude  d'une  force  et  d'une 
beauté  transcendantes.  Il  respire  l'Amour  dans  l'Éter- 
nel, il  brûle  de  la  passion  de  l'Infini.  11  manifeste 
en  quelque  sorte  la  puissance  invisible  et  supé- 
rieure qui  plane  sur  toute  l'action  sans  s'y  mêler. 
Par  lui,  dirait-on,  le  musicien  a  voulu  dévoiler  à 
notre  sentiment  l'essence  m.éme  du  Saint-Graal.  Si 
nous  l'écoutons  dans  cette  pensée,  sa  mystique  har- 
monie se  traduit  à  nos  yeux  par  une  vision: 

L'initié  de  Montsalvat  est  en  prière  dans  un  des 
hauts  vallons  de  sa  montagne.  Son  regard  ravi, 
animé  d'un  désir  supra-terrestre,  fixe  l'azur  du  ciel. 
Dans  ses  profondeurs  lumineuses,  le  subtil  éther  se 
condense  en  une  nuée  imperceptible  qui  fascine  le 
regard.  Ses  lignes  vaporeuses  prennent  la  forme 
d'une  vision.  Une  troupe  d'anges  apparaît,  qui  de 
l'empyrée  descend  vers  la  terre.  A  mesure  qu'elle 
s'en  rapproche  ,  des  parfums  enivrants  et  doux 
s'échappent  de  son  sein  en  nuages  dorés  et  iuon- 
dent  le  cœur  du  visionnaire.  Il  sent  l'ivresse  de 
l'abandon  ;  tour  à  tour  des  glaives  de  douleur,  des 
frissons  de  félicité  le  traversent.  Déjà  les  divins 
Génies  flottent  tout  près,  radieux,  éblouissants,  et 
contemplent  le  mortel  avec  une  bienveillance  fami- 
lière. Ils  portent  au  milieu  d'eux  la  coupe  du  Saint- 
Graal  ,  dont  les  rayons  éclatants  versent  le  feu 
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céleste  du  plus  sublime  ariKMir.  L'initié  s'anéantit 
dans  l'adoration  et  reçoit  sur  sa  tète  eoninie  un 
torrent  incandescent  ce  baptême  de  feu  qui  le  sacre 
chevalier.  Aussitôt  la  nuée  ardente  estompe  sa 
flamme.  D'un  chaste  sourire  la  troupe  angélique 
les  yeux  toujours  baissés  vers  la  terre,  se  retire  aux 
liauteurs  azurées.  Elle  a  confié  à  la  garde  d'un  pur 
le  vase  sacré,  la  source  d'amour  qui  avait  tari  sur 
le.  terre.  Mais  l'auguste  phalange,  laissant  dans  le 
vallon  son  haleine  embaumée,  avec  l'inextinguible 
regret  de  sa  présence,  remonte  au  ciel  plus  vite 
qu'elle  n'était  descendue,  et  s'etface  sous  le  voile  de 
l'azur,  au  loin,  au  loin^  dans  la  lumière  éthérée. 

Le  drame  se  passe  au  x*"  siècle,  près  d'Anvers.  Le 
roi  d'Allemagne,  Henri  l'Oiseleur,  est  venu  en  Bra- 
bant  pour  convoquer  les  seigneurs  du  pays  à  une 
campagne  contre  les  Hongrois.  Selon  la  coutume 
féodale,  les  ducs,  comtes  et  hauts  barons,  suivis  de 
nombreux  vassaux  et  gens  de  guerre,  sont  rassem- 
blés en  plein  jour  dans  une  large  plaine  sur  les 
bords  de  l'Escaut;  le  roi,  assis  à  gauche,  sous  un 
chêne,  siège  en  juge  souverain  pour  régler  leurs 
différends.  11  a  trouvé  le  pays  déchiré  de  discordes, 
le  tronc  vacant,  disputé.  Là-dessus  il  interroge  Fré- 
déric de  Telramund,  le  plus  renommé  seigneur 
brabançon  et  le  plus  redouté  pour  sa  vaillance. 
Frédéric,  dans  un  récit  mouvementé  (où  perce  un 
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:accent  d'amour-propre  et  de  sincérité),  lui  apprend 
qu'avant  de  mourir,  le  feu  duc  de  Brabant  avait 
confié  à  sa  garde  ses  deux  enfants,  Eisa  elGodefroy  ; 
qu'un  jour  la  sœur  était  allée  au  bois  avec  l'enfant, 
qui  disparut  soudain  ;  qu'Eisa  sans  doute  l'avait 
tué  pour  faire  tomber  sur  sa  tête  la  couronne  et  la 
partager  avec  un  indigne  amant.  Il  ajoute  qu'outré 
de  ce  crime  et  renonçant  aux  droits  que  le  duc  de 
Brabant  lui  avait  donné  sur  la  main  d'Eisa  ,  il 
avait  épousé  Ortrude  Radbot,  dernière  descendante 
4es  vieux  seigneurs  païens  de  la  Frise.  Ce  disant, 
il  présente  au  roi  sa  femme  Ortrude,  qui  s'incline 
silencieuse,  hautaine,  d'un  sourire  amer;  sa  fausse 
humilité,  où  perce  un  indomptable  orgueil,  son  œil 
où  brille  l'éclair  de  la  haine ,  trahissent  une  âme 
ténébreuse.  Frédéric  reprend  :  <(  J'accuse  hautement 
Eisa  de  fratricide,  et  réclame  pour  moi-même  la 
couronne  de  Brabant,  comme  le  plus  proche  parent 
du  duc  et  comme  époux  d'Ortrude,  de  la  lignée  des 
princes  du  pays.  »  Ce  discours,  appuyé  d'une  con- 
viction énergique  et  d'une  attitude  virile,  jette  tous 
les  soupçons  sur  Eisa,  et  le  roi  la  fait  solennelle- 
ment comparaître  devant  son  tribunal. 

A  peine  l'appel  du  héraut  a-t-il  cessé  de  retentir 
qu'une  mélodie  d'une  exquise  douceur  et  d'un 
rythme  impalpable  s'exhale  de  l'orchestre  comme 
le  soupir  d'une  désolation  sans  recours  ;  elle  an- 
nonce l'arrivée  d'Eisa.  La  jeune  fille  paraît  vêtue 
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de  blanc,  iiiiicllc  et  liniidc,  au  milieu  des  hommes 
de  guerre,  dans  ee  cercle  de  cuirasses  et  d'armes 
reluisantes.  Le  roi  lui  demande  si  elle  le  reconnaît 
pour  juge.  Elle  répond  j)ar  un  signe  affirmatif.  — 
Sais-tu  ce  dont  on  t'accuse?  —  Elle  regarde  Fré- 
déric avec  tristesse.  —  Et  que  réponds-tu  à  l'accu- 
sation? —  Rien,  dit  encore  son  geste  muet.  —  ïu 
te  reconnais  donc  coupable  ?  —  Elle  soupire  et  dit: 
Mon  pauvre  frère!  L'attitude  étrange  et  naïve  de 
la  jeune  lille,  son  expression  rêveuse,  sa  candeur 
virginale,  tout  semble  démentir  les  forfaits  dont  on 
l'accuse;  murmurant  à  mi-voix,  le  cercle  des  rudes 
guerriers  lui  témoigne  sa  compassion.  Amicalement 
le  roi  l'invite  à  lui  parler  en  confiance.  Alors  son 
visage  se  transfigure  ,  une  sorte  de  ravissement 
s'empare  d'elle,  et  d'une  voix  douce  elle  dit  à  peu 
près  ceci:  ce  Dans  mes  jours  tristes  et  sombres,  so- 
litaire j'ai  prié  Dieu.  Et  de  mes  soupirs  s'exhalait 
une  plainte  déchirante,  au  loin,  au  loin  elle  s'en 
alla  mourir;  et  puis  un  doux  sommeil  me  prit...  Et 
dans  mon  rêve  je  vis  un  chevalier  qui  venait  à  moi 
à  travers  les  airs.  Son  armure  brillait,  il  s'appuyait 
sur  son  épée  ;  ses  yeux  m'ont  confortée.  Qu'il  soit 
mon  défenseur!  » 

Qu'a  t-elle?  est-ce  qu'elle  délire?  se  demande  la 
foule.  Les  guerriers  sont  émus,  le  roi  ébranlé.  Il 
décide  qu'il  aura  recours  au  «  jugement  de  Dieu  », 
c'est-à-dire  au  combat  singulier.  Quatre  hérauts 
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sonnent  l'appel  aux  quatre  coins  de  Thorizon  sur 
un  rythme  énergique  et  sévère.  Personne  ne  bouge. 
Eisa  supplie  le  roi  de  faire  sonner  l'appel  une  se- 
conde fois  :  «  Mon  chevalier  est  loin  sans  doute  et 
ne  l'a  point  entendu.  »  L'accompagnement  expres- 
sif de  cette  supplication  ressemble  à  un  sanglot  re- 
foulé dans  un  sein  virginal.  Le  héraut  demande  une 
seconde  fois  d'une  voix  éclatante  :  «  Qui  veut  lutter 
ici,  en  champ  clos  devantDieu,  pour  Eisa  de  Brabant, 
qu'il  apparaisse!  »  Immobilité  profonde,  morne  si- 
lence. Seulement  la  foule  murmure:  «  Par  ce  silence 
affreux,  Dieu  la  juge.  »  L'inquiétude  d'Eisa  est  au 
comble,  et  le  lugubre  motif  du  jugement  de  DieU; 
repris  par  les  cuivres  sur  des  accords  mineurs  vrai- 
ment sinistres,  s'appesantit  sur  elle  comme  une  ma- 
lédiction irrévocable.  Eperdue  ,  désespérée ,  Eisa 
tombe  à  genoux,  invoquant  le  secours  divin,  d'une 
fervente  prière.  Elle  croit  à  son  pressentiment,  elle 
a  vu  son  sauveur  en  rêve,  il  viendra  !  Tout  à  coup 
son  visage  s'illumine  d'une  joie  vive  ;  au  même 
instant  apparaît  au  loin,  sur  l'Escaut,  un  chevalier 
debout  dans  une  barque  traînée  par  un  cygne  ;  son 
armure  brille  au  soleil,  le  cygne  merveilleux  fend 
majestueusement  les  ondes  du  fleuve.  A  cette  vue, 
un  frémissement  court  sur  la  foule,  et  le  chœur 
commence  pia?iissimo  comme  un  léger  chuchote- 
ment. Ce  ne  sont  d'abord  que  des  exclamations  iso- 
lées, où  l'on  distingue  la  suprise  des  uns,  la  foi 


106  L  CFAIVRK    DE   RICHARD    WAGNKR 

naïve  des  autres,  TelTroi  des  incrédules,  le  saisisse- 
ment de  tous.  A  mesure  que  la  barque  approche, 
le  clneur  grandit,  monte  en  flots  d'allégresse,  monte 
toujours,  jusqu'à  ce  qu'il  éclate,  à  l'arrivée  du  che- 
valier resplendissant,  en  un  hymne  ruisselant  d'une 
joie  immense.  A  cette  apparition  inattendue,  Ortrude 
a  poussé  un  cri,  Frédéric  est  frappé  d'une  terreur 
mystérieuse.  Mais  Eisa,  arrachée  à  son  extase  par 
le  tumulte  général,  se  retourne  subitement  et  aper- 
çoit sou  chevalier,  le  radieux  justicier  qu'elle  avait 
pressenti  ,  appelé  dans  le  délire  de  sa  détresse. 
A  son  aspect  elle  reste  immobile  ,  les  bras  levés  , 
pétrifiée  de  surprise  et  de  ravissement. 

Un  silence  plein  d'attente  succède  à  cette  explo- 
sion d'enthousiasme.  Lohengrin  a  mis  le  pied  sur 
la  rive  et,  se  retournant  encore  une  fois  vers  le 
cygne  merveilleux  qui  l'a  amené,  il  le  remercie  et 
lui  dit  de  retourner  en  paix  dans  sa  bienheureuse 
patrie.  Ce  court  adieu,  cette  suave  et  vibrante  mo- 
nodie  qui  se  module  presque  sans  accompagnement 
dans  l'harmonie  religieuse  du  Saint -Graal,  est 
comme  un  dernier  retour  de  Lohengrin  vers  les 
plages  dorées  d'où  il  vient.  On  y  sent  à  la  fois  une 
quiétude  divine  et  une  tristesse  inénarrable,  comme 
le  regret  d'une  félicité  perdue.  C'est  la  tristesse  que 
nous  attribuons  à  des  anges,  à  des  génies  supé- 
rieurs qui  (juittent  une  sphère  de  splendeur  ou  de 
sérénité  pour  les  douleurs  de  la  terre. 
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D'un  pas  ferme  Lohengrin  s'avance  au  milieu  de 
l'assistance  et  déclare  son  intention  de  défendre 
l'accusée,  puis  il  marche  vers  Eisa,  et  de  sa  voix 
pénétrante,  mêlée  de  force  et  de  douceur,  comme 
imprégnée  de  lumière  et  de  joie,  il  lui  demande  si 
elle  l'accepte  pour  défenseur.  A  sa  voix,  elle  tombe 
à  ses  pieds  :  «  Mon  héros  !  mon  sauveur  I  prends- 
moi  !  Je  te  donne  tout  ce  que  je  suis.  —  Si  je  suis 
vainqueur  au  combat ,  veux-tu  que  je  sois  ton 
époux  ?  —  Comme  je  suis  à  tes  pieds,  je  te  livre 
corps  et  âme.  y>  Telles  sont  les  simples  fiançailles 
du  fils  de  Parcival  avec  Eisa.  Leur  première  ren- 
contre vérifie  leur  double  pressentiment,  lui  la  cher- 
chant, elle  l'appelant,  lui  qui  descend  vers  elle, 
elle  qui  monte  à  lui.  La  mélodie  qui  porte  le  soupir 
de  leur  commune  aspiration  s'exhale  entre  eux  en 
chaste  volupté  et  va  de  l'un  à  l'autre  comme  le 
baiser  mystique  de  deux  âmes.  Cependant  Lohen- 
grin met  une  condition  à  leur  bonheur.  Reculant 
d'un  pas,  il  lui  dit  avec  fierté  et  l'accent  du  com- 
mandement : 


Jamais  ne  m'interroge, 
?Ni  ne  porte  souci 
Du  pays  d'où  je  viens  ; 
Jamais  ne  me  demande 
Ni  mon  nom,  ni  ma  race  ! 


Deux  fois  l'inconnu  répète  cette  défense  avec  un 
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profond  sérieux,  crnn  accent  hautain,  d'un  air  ina- 
IxH'dable,  sur  une  mélodie  incisive,  qui  se  grave 
dans  la  mémoire.  Eisa  promet  tout  dans  l'élan  de 
sa  reconnaissance  :  «  Mon  protecteur  !  mon  ange  î 
toi  qui  crois  fermement  à  mon  innocence  !  quel 
crime  serait  le  doute  qui  me  ravirait  la  foi  en  toi!  » 
A  ces  mots,  Loliengrin  transporté  de  joie  relève  la 
jeune  fille  d'un  geste  rapide,  la  presse  sur  son  cœur 
comme  si  elle  venait  de  triompher  d'une  épreuve, 
et  s'écrie  avec  l'accent  d'une  tendresse  passionnée: 
«  Eisa,  je  t'aime  !  » 

Devant  cette  scène  inattendue,  tous  sont  saisis 
et  transportés.  Une  lumière  merveilleuse  semble 
éblouir  tous  les  yeux.  Un  charme  inconnu,  un  fris- 
son sacré  descend  sur  la  foule.  «  Qu'il  est  radieux 
avoir!  ))murmure-t-elle  involontairement.  Le  chœur 
de  femmes  en  qui  s'exhale  cette  émotion  d'une 
nuance  si  particulière  est  une  des  plus  admirables 
inspirations  mélodiques  de  ce  maître.  Il  va  exprimé 
avec  une  extrême  délicatesse  de  touche  et  une  force 
pénétrante  l'intime  palpitation  de  l'âme  à  l'appari- 
tion du  Divin.  Et  ce  n'est  point  ici  le  Divin  qui  nous 
écrasepar  la  puissance  delà  nature,  par  l'eflroi  de 
l'Infini.  C'est  le  Divin  plus  doux  et  plus  sublime  en- 
core qui  nous  enchante  et  nous  subjugue  parfois 
dans  la  personne  humaine  et  se  traduit  en  élan- 
cements délicieux,  en  larmes  d'adoration. 

Lohengrin  lance  son   défi  à  Frédéric.  Ceux'^qui 
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tout  à  l'heure  n'osaient  le  contredire,  maintenant 
lui  déconseillent  la  lutte.  Lui-même  hésite  en  pré- 
sence de  cet  être  lumineux,  d'une  si  fière  assurance 
qu'elle  semble  être  le  rayon  de  la  justice  et  de  la 
vérité.  Un  regard  d'Ortrude  et  son  honneur  déjà 
compromis  lui  font  ramasser  toute  sa  force.  «  Plu- 
tôt mort  que  lâche  !  »  s'écrie-t-il.  11  accepte  le  déti, 
on  ordonne  le  combat  selon  les  règles  du  droit 
féodal.  Les  guerriers  forment  un  grand  cercle,  qu'ils 
délimitent  en  tichant  leurs  épées  en  terre.  Après 
quelques  passes,  Lohengrin  qui  a  fait  reculer  pas 
à  pas  son  adversaire,  Tétend  par  terre  d'un  coup 
d'épée,  et  lui  mettant  à  la  gorge  la  pointe  de  son 
arme  :  «  ïa  vie  m'appartient,  lui  dit-il,  je  te  la 
donne.  Puisses-tu  la  vouer  au  repentir.  »  A  cette 
issue  du  combat  éclate  une  jubilation  universelle. 
Toutes  les  voix  réunies  entonnent  maintenant  le 
motif  de  Lohengrin,  qui  exprime  la  certitude  dans 
la  victoire,  et  cette  mélodie  entraîne-jeunes  etvieux 
comme  le  joyeux  ondoiement  d'un  grand  fleuve 
gonflé  de  mille  affluents.  La  force,  la  radiance,  l'im- 
pétuosité généreuse  du  héros  se  communiquent  à 
la  foule.  D'un  côté  le  couple  sombre  :  Ortrude  de- 
bout près  de  Frédéric  terrassé,  semble  rugir  inté- 
rieurement ;  de  l'autre  le  couple  lumineux  :  Eisa, 
la  blanche  vierge,  qui  enlace  de  ses  bras  son  héros 
resplendissant  sous  son  armure  d'acier.  Par-dessus 
toutes    les  voix  éclate  sa  voix  triomphante  ;  elle 


ilO  l'œUVUE    de   RICHAPJ)    WAGNEll 

jaillit  en  mélodieux  délire,  en  sanglots  d'allégresse 
comme  pour  dire  au  monde  entier  :  Merveille  des 
jnerveilles  !  Mon  rêve  était  vivant  .  Je  le  tiens  I  Le 
ciel  s'épanouit  sur  la  terre  par  mon  héros. 

Le  bonheur  de  Lohengrinet  d'Eisa  repose  sur  la 
foi  absolue  de  celle-ci.  Est-il  une  puissance  assez 
infernale  pour  l'ébranler  ?  Cela  semble  impossible. 
Et  pourtant  cette  puissance  existe,  elle  veille  dans 
l'ombre.  Refoulée  au  grand  jour  par  le  chevalier 
victorieux  du  Saint-Graal,elle  se  redresse  dans  les 
ténèbres  et  s'apprête  à  étendre  son  aile  fatidique 
sur  riieureuse  tiancée. 

11  fait  nuit  sombre.  Les  fenêtres  du  palais  ducal 
sont  éclairées  et  les  fanfares  d'une  musique  de  fête 
s'en  échappent  par  bouffées.  A  droite,  sur  les 
marches  de  l'église,  Frédéric  et  Ortrude  sont  ac- 
croupis en  silence.  Dépouillés  de  leurs  biens,  mis 
au  ban  de  l'Empire,  ils  sont  misérablem.ent  vêtus. 
Frédéric  tient  les^^eux  baissés,  Ortrude,  les  bras 
ap[)uyés  sur  ses  genoux,  fixe  les  fenêtres  du  palais. 
Que  couve-t-elle  en  ce  morne  silence  ?  La  phrase- 
rampante  qui  circule  dans  les  contre-basses  et  que 
vient  entrecouper  lugubrement  le  motif  de  défense 
de  Lohengrin,  annonce  qu'elle  médite  un  sombre 
dessein.  «  Lève-toi,  compagne  de  ma  honte,  le  jour 
ne  doit  pas  nous  trouver  ici.  —  Je  ne  puis  partir, 
répond  Ortrude  immobile,  je  suis  rivée  en  place. 
Dans  l'éclat  de  cette  fête,  laisse-moi  sucer  un  poison 
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mortel  qui  mette  fia  à  notre  honte  et  à  la  joie  de 
nos  ennemis.  »  A  ces  mots  Frédéric  se  place  de- 
vant sa  femme  et,  la  regardant  d'un  œil  sombre, 
laisse  éclater  son  désespoir  avec  son  ressentiment. 
N'est-ce  pas  elle  qui  Ta  mené  là  ?  11  lui  reproche 
son  épée  brisée,  son  blason  mis  en  pièces,  son  foyer 
maudit,  son  honneur  perdu,  et  se  jette  par  terre 
dans  un  furieux  accès  de  douleur. 

Tout  cela  laisse  Oftrude  impassible.  Comme  tous 
ceux  qui  poursuivent  leur  but  avec  ce  parfait  sang- 
froid  que  donne  la  passion  concentrée  jointe  à 
rintelligence  pénétrante,  rien  ne  la  trouble.  Ortrude 
est  païenne  dans  l'âme  et  païenne  fanatique,  re- 
doutable exemplaire  du  caractère  du  Nord  par  son 
son  côté  féroce  et  implacable.  Elle  est  magicienne 
par  la  puissance  de  la  haine  et  de  la  fascination. 
Elle  emprunte  son  énergie  à  ce  culte  des  forces 
aveugles  de  la  nature  que  refoula  le  christianisme. 
Reléguée  en  son  castel  barbare  au  milieu  d'une 
forêt  sauvage,  la  fille  des  chefs  Frisons  a  médité  de 
remonter  sur  le  trône  de  ses  pères,  et  pour  cela 
elle  a  jeté  les  yeux  sur  le  comte  de  Telramund.  Cet 
homme  estune  proie  toute  faite  pour  elle.  Ambitieux 
et  hardi,  impétueux  à  l'action,  le  fond  de  son  ca- 
ractère est  Tamour-propre  et  le  point  d'honneur. 
Les  yeux  ouverts,  jamais  il  ne  suivrait  sa  femme 
dans  la  voie  du  crime.  Mais  la  forte  païenne  s'est 
emparée  de  sa  passion  dominante  et  par  elle  le 
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manie  comme  un  jouet.  Elle  règne  en  maîtresse  sur 
CD  mâle  par  rài)re  énergie  de  son  propre  tempéra- 
ment et  par  la  supériorité  d'un  esprit  qui  voit  juste 
et  calcule  tout.  A  la  disparition  du  jeune  Godefroy, 
Frédéric  avait  été  sur  le  point  de  demander  la  main 
d'Eisa  ;  l'iiabile  Ortrude  l'en  avait  détourné  en  lui 
persuadant  qu'Eisa  avait  noyé  son  frère  dans  un 
étang  de  la  forêt.  Or  c'est  elle-même  qui  avait  attiré 
par  ses  maléfices  l'héritier  de  la  maison  de  Brabant 
dans  un  lieu  écarté  et  l'avait  fait  disparaître  sans 
trace. 

Maintenant  que  Frédéric  l'accable  de  reproches 
elle  lui  demande  avec  un  mépris  mortifiant  s'il  ne 
sait  menacer  que  les  femmes.  «  Tu  m'as  menti 
et  Dieu  m'a  vaincu.  —  Dieu  !  s'écrie  Orlrude  avec 
un  cri  si  sauvage  que  son  glapissement  ironique  le 
fait  reculer  d'un  pas.  Appelles-tu  Dieu  ta  lâcheté  ? 
Je  vais  l'apprendre  quel  faible  Dieu  le  protège.  Les 
lumières  sont  éteintes,  viens  l'asseoir  à  mes  côtés. 
L'heure  est  venue  où  mon  œil  visionnaire  doit  te 
luire.  »  Ainsi  elle  l'épouvante, le  fascine  du  regard, 
l'attire  à  elle,  et  l'enveloppant  de  son  haleine 
comme  d'un  effluve  de  sinistre  volupté,  elle  lui 
murmure  à  l'oreille  de  nouveaux  sortilèges  :  <(  Sais- 
tu  bien,  lui  dit-elle  d'une  voix  étrange  et  railleuse, 
sais-tu  bien  quel  est  ce  héros  qu'un  cygne  a  traîné 
au  rivage  ?  Ce  n'est  qu'un  magicien,  qu'un  impos- 
teur. Forcé  de  se  nommer,  il  perdrait  sa  puissance. 
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Or  Eisa  seule  peut  ravir  son  secret.  Éveillons  ses 
soupçons,   et  c'en  est  fait  de  son  héros.   »  Ces 
paroles,  lentement^  savamment  distillées  dans  le 
silence  de  la  nuit,  tombent  comme  des  gouttes  de 
feu  sur  rame  abattue  de  Frédéric,  y  rallumant  l'or- 
gueil, la  colère  etl'audace.  Dès  qu'il  se  croit  vaincu 
par  magie  et  non  par  Dieu,  par  imposture  et  non 
par  vérité,  la  rage  contre  son  vainqueur  le  prend  à 
la  gorge.  Il  entre  dans  les  projets  de  sa  femme  ; 
tous  deux  par  chemins  divers  vont  assaillir  la  foi 
d'Eisa    en  son  sauveur.  Au  fond,   Frédéric  doute 
encore  d'Ortrude,  mais  il  se  sent  en  son  pouvoir. 
«  0  femme  que  je  vois  devant  moi  dans  la  nuit  !  si 
maintenant  tu  me  trompes  encore,  malédiction  sur 
toi  !   »  Mais  elle,  le  terrassant  d'un  sombre  magné- 
tisme, le  ramène,  l'entoure  de  ses  bras  et  lui  dit  : 
«  Comme  tu  t'emportes  !  sois  calme  et  réiléchi  !... 
Ainsi  je   t'apprendrai  les    douces  voluptés   de   la 
vengeance.  »  Le  pacte  sinistre  est  conclu,  la  femme 
a   conquis  l'homme  pour  l'œuvre  ténébreuse.  La 
haine  leur  sert  de  lien  d'amour,  et  cette  haine,  qui 
laboure  leurs  poitrines  avec  une  joie  âpre  et  sau- 
vage, se  dresse  maintenant  dans  toute  sa  grandeur. 
Debout,  serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  unissent  leurs 
voix  pour  une  gigantesque  imprécation  : 


Verxgeance,  sors  forte  et  terrible 
De  la  nuit  noire  de  mon  cœur; 
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Vous  qu'cncbanto.  un  sommeil  paisible. 
Sachez,  il  veille  le  malheur'! 

Eisa  paraît  au  balcon,  confiant  son  bonheur  aux 
brises  qui  lui  ont  amené  le  bien-aimé.  Ortrude  ren- 
voie Frédéric  et  saisit  ce  moment  pour  circonvenir 
la  naïve  jeune  fille.  Elle  appelle  :  «  Eisa  !...  »d'une 
voix  gémissante.  Celle-ci,  effrayée  d'abord,  la  re- 
connaît, se  laisse  prendre  de  pitié  à  ses  plaintes 
hypocrites,  et  descend,  accompagnée  de  quelques 
femmes  portant  des  flambeaux.  Eisa,  encore  dans 
l'ivresse  de  son  bonheur,  n'ose  repousser  la  mal- 
heureuse exilée  qui  se  prosterne  à  ses  pieds,  elle 
lui  otTre  un  asile  dans  sa  propre  demeure  et  lui 
propose  de  la  prendre  dans  sa  suite  le  lendemain 
en  allant  au  dôme.  Ortrude  accepte  avec  une  feinte 
humilité.  Ici  commence  le  redoutable  enlacement 
par  lequel  l'âme  venimeuse  d'Ortrude  s'empare  de 
la  vierge  pure.  Les  voyageurs  de  l'Inde  racontent 
que  le  serpent  à  sonnette  a  le  don  de  fasciner  le 
rossignol  par  le  regard  et  de  le  faire  tomber  dans 
sa  gueule  en  le  fixant.  Quelque  chose  d'analogue 
et  de  non  moins  terrible  se  passe  dans  la  scène  qui 
suit.  Eisa  donne  prise  à  Ortrude  par  sa  bonté,  sa 


*  Ce  court  duo  est  chanté  à  l'unisson  de  l'octave.  L'accord  en  ré 
majeur  sur  la  note  la  plus  haute  de  l'imprécation  succédant  à  Tac- 
cord  en  fa  dièze  mineur  produit  ici  l'impression  formidale  de  la  joie 
dans  la  haine. 
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simplicité,  rexaUation  même  cle  son  amour.  Mysté- 
rieusement la  sombre  femme  s'approche  d'elle  et 
lui  chuchote  à  l'oreille  ces  paroles  d'un  accent 
incisif  :  «  Ecoute,  et  laisse-moi  t'avertir,  ne  te  fie 
pas  a  ton  bonheur.  Prends  garde  !  un  malheur 
te  menace,  laissa-moi  le  prévenir!  —  Quel  mal- 
heur ?  demande  Eisa  étonnée.  —  Ah  !  si  tu  pou- 
vais la  saisir,  l'étrange  nature  de  ton  héros.  Puisse- 
t-il  ne  jamais  partir  comme  il  est  venu  par  magie  !  » 
Eisa  tressaille  et  se  détourne  ;  elle  a  senti  la  langue 
du  serpent  sans  savoir  ce  que  c'est  '  ;  mais  elle  se 
rassure  à  l'instant  et  se  retourne  avec  une  noble 
tristesse  pleine  de  pitié  :  (^  Malheureuse,  tu  ne  com- 
prends pas  qu'un  cœur  puisse  aimer  sans  soupçon  ! 
Tu  n'as  pas  connu  le  bonheur  qui  vient  de  la  foi 
sans  nuage  I  Entre  chez  moi  !  Je  veux  t'apprendre 
les  joies  de  la  fidélité  et  Renseigner  ma  foi  divine  ; 
oui.  il  est  une  fidélité  sans  repentir  !  »  La  mélodie 
qui  porte  ces  paroles  exprime  la  confiance  la  plus 
délicieuse,  la  plus  absolue  ;  elle  est  imprégnée  de 
cette  certitude  ineffable  qui  est  la  fleur  de  l'amour 
vrai.  Et  pourtant  quel  frisson  douloureux  nous  sai- 
sit quand,  au  son  de  cette  noble  mélodie  reprise 
par  les  violons,  Ortrude  entre  à  demi  triomphante 
dans  le  palais  d'Eisa.  C'est  le  démon  qui  pénètre 


1   C'est  J;i  première   impression  fatale,  germe  du  duute,  comme  le 
fameux  :  Cela  ne  me  plaît  pas  1  du  lago'de  Shak?pcare. 
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dans  Tasilc  de  Tango  et  semble  le  punir  déjà  de 
sa  fatale  générosité,  de  sa  confiance  sans  limites. 
Cependant  les  trompettes  des  sentinelles  qui  se 
répondent  de  loin  en  loin  du  haut  des  tours  an- 
noncent l'aube.  Le  jour  parait,  la  scène  se  remplit 
de  bourgeois  et  de  soldats,  le  héraut  du  roi  pro- 
claine  le  mariage  d'Eisa  avec  le  nouveau  protecteur 
de  Brabant  aux  acclamations  de  la  foule.  Quand 
l'animation  de  cette  scène  est  au  comble,  Eisa, 
magnifiquement  parée,  précédée  de  ses  pages  et 
suivie  de  ses  dames  d'honneur,  descend  du  palais 
pour  se  rendre  à  l'église.  L'orchestre  nous  découvre 
tout  ce  qu'il  y  a  de  religieux  et  d'amoureux  élans 
dans  le  cœur  de  la  vierge  passionnée,  de  pures 
ardeurs  sous  ses  yeux  que  voilent  ses  paupières. 
Cette  marche  vraiment  nuptiale  qui  peint  les  émo- 
tions d'une  fiancée,  s'enfle  jusqu'à  une  majesté 
retentissante  quand  Eisa  atteint  le  seuil  du  dôme. 
A  ce  moment  Ortrude ,  qui  marche  derrière  elle  à 
pas  saccadés,  les  traits  contractés  d'une  violente 
colère,  s'élance  sur  les  marches  de  l'église ,  se 
place  devant  elle  et  s'écrie  :  «  Je  ne  supporterai 
pas  plus  longtemps  de  te  suivre  comme  une  ser- 
vante! Partout  tu  dois  me  laisser  le  premier  pas 
et  devant  moi  te  courber  humblement  !  »  La  foule 
s'indigne,  Eisa  interdite  reste  glacée  d'effroi;  dans 
ce  désordre,  Ortrude  lance  ses  invectives  contre  le 
mystérieux  chevalier  avec  des  sifflements  de  vipère  : 


LOHENGRIN  117 

«  Si  mon  époux  a  été  banni  i)ar  un  faux  jugement, 
du  moins  son  nom  était-il  connu.  Quel  est  le  nom 
du  tien?  Pourquoi  le  caelie-t-il?  Aliî  s'il  devait 
avouer  la  magie  dont  il  emprunte  sa  force,  tu  trem- 
blerais toi-même  pour  sa  pureté.  »  Cette  accusation 
publique,  audacieuse,  consterne  Eisa.  Elle  répond 
en  amante,  mais  avec  le  trouble  dans  Tcime. 

Le  roi  et  Lohengrin,  qui  a  changé  son  armure 
contre  une  robe  de  fête,  sont  survenus  avec  un  grand 
cortège  de  seigneurs  brabançons.  La  présence  du 
chevalier  réduit  Ortrude  au  silence.  Il  prend  la 
main  de  sa  fiancée  pour  entrer  à  l'église,  mais  quand 
les  portes  s'ouvrent,  Frédéric  de  ïelramund  est  là 
qui  leur  barre  le  passage.  A  l'aspect  du  banni,  du 
condamné,  la  foule  se  récrie  et  les  hommes  se  pré- 
cipitent sur  lui  pour  le  saisir.  Il  les  repousse  avec 
l'énergie  du  désespoir,  et  à  son  tour  accuse  Lohen- 
grin avec  cette  conviction  dont  Ortrude  a  su  le  rem- 
plir :  a  Celui  que  je  vois  là-bas  dans  l'éclat  de  sa 
gloire,  je  l'accuse  de  trahison  !  Que  sa  puissance, 
qu'il  a  gagnée  par  ruse,  s'efface  comme  la  pous- 
sière devant  le  souffle  de  Dieul  Devant  le  monde 
entier  je  lui  demande  son  nom,  sa  patrie,  son  rang, 
ses  honneurs.  »  Tous  restent  frappés  de  ces  paroles. 
3Iais  Lohengrin  répond  avec  calme  «  qu'il  ne  doit 
compte  à  personne,  pas  même  au  roi,  de  son  ori- 
gine. Ses  actions  parlent  pour  lui  II  n'est  ({u'une 
personne  à  laquelle  il  soit  obligé  de  répondre,  si 
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elle  l'interroge,  Eisa...  »  Les  nobles  entourent  Lo- 
liengrin,  l'assurent  de  leur  confiance.  Mais  que 
devient  la  jeune  fille?  Clouée  sur  place,  les  yeux 
fixés  à  terre,  le  sein  palpitant,  elle  est  en  proie  à 
la  lulh'  la  plus  terrible.  Le  sombre  motif  (l'Urti'ude 
gronde  sourdement  et  se  tord  dans  la  basse.  Il 
semble  que  la  vierge  effarée  clierclie  à  refouler  le 
ser])ent  que  la  perfide  a  jeté  dans  son  cœur.  C'est 
le  serpent  du  doute  quis'ydresse  venimeux,  meur- 
trier. Elle  aime  toujours,  plus  que  jamais,  mais 
ces  accusations  répétées  coup  sur  coup  ont  frappé 
son  imagination,  elle  craint  tout,  elle  a  peur.  Fré- 
déric, qui  Tobserve,  profite  de  ce  moment,  se  glisse 
audacieusement  auprès  d'elle,  et  lui  chuchote  à 
l'oreille  un  moyen  de  s'assurer  de  la  véritable  na- 
ture de  son  amant  :  «  11  suffirait,  dit-il,  de  lui 
arracher  la  moindre  partie  de  son  corps,  ne  serait- 
ce  que  la  pointe  de  son  doigt  pour  le  voir  devant 
toi  tel  qu'il  est.  Alors  il  te  sera  fidèle  et  ne  te  quittera 
plus.  Cette  nuit  je  serai  là,  près  de  vous,  un  signe 
suffirait,  ce  sera  fait  sans  danger.  —  Jamais!  » 
dit  Eisa  avec  horreur,  mais  elle  n'a  pu  s'empêcher 
d'écouter  le  tentateur.  A  ce  moment,  Lohengrin 
s'approche  d'elle,  sa  vue  la  fait  tomber  confuse  à 
ses  pieds.  D'une  voix  terrible  il  chasse  les  infâmes, 
puis  se  retournant  tristement  vers  sa  fiancée  :  «Eh 
bien  !  Eisa,  veux-lu  m'interroger?  )>  Honteuse,  elle 
répond  :  «  Bien  haut  par-dessus  le  doute  s'élève 


LOHENGRIN  119 

mon  amour  !  »  Lobengrin  sourit  plein  de  joie,  la 
marche  reprend,  et  avec  elle  toute  la  majesté  de 
ce  bonheur.  Au  moment  où  les  époux  atteignent  le 
degré  le  plus  élevé  de  l'escalier  qui  conduit  au  dôme, 
elle  se  retourne,  et  son  regard,  plongeant  d'en  haut 
dans  la  foule,  voit  Ortrude  qui  lève  contre  elle  un 
bras  menaçant.  Les  trombones  accompagnent  ce 
geste  par  le  motif  de  défense  de  Lobengrin,  qui  re- 
tentit ici  avec  une  énergie  et  une  lenteur  sinistre. 
La  toile  tombe  sur  cette  menace  du  destin. 

L'introduction  instrumentale  du  troisième  acte 
simule  un  brillant  tournoi.  A  l'appel  des  faiîfares 
éclatantes  les  coursiers  piaffent  et  se  cabrent,  les 
chevaliers  se  croisent  comme  l'éclair,  rompent  leur 
lance  et  reviennent  en  place.  Mais  au  milieu  de  ces 
éblouissantes  passes  d'armes,  quelle  est  cette  autre 
fanfare  à  la  fois  impétueuse  et  inquiétante  sur  le 
tremblement  aigu  des  clairons  élevés? Est-ce  Tame 
qui  dans  sa  passion  funeste  se  jette  en  butte  au 
malheur  ?  Voix  redoutable,  sanglot  fatidique,  qui 
sort  on  ne  sait  d'où  et  semble  dominer  la  fête  de  la 
vie. 

Le  rideau  se  lève  sur  la  chambre  nuptiale.  Un 
cortège  chantant  de  femmes  amène  Eisa  d'un  côté  ; 
de  l'autre,  le  roi,  suivi  de  seigneurs,  amène  Loben- 
grin. Les  deux  époux  se  rencontrent  au  miUeu  de 
la  scène  et  se  tiennent  embrassés.  Alors  les  deux 
cortèges,  hommes  et  femmes,  leur  ciiantent  l'épi- 
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tlialamc.  Ce  cba'ur  d'une  douceur  éolienne  les 
laisse  comme  enveloppés  d'un  nuage  de  joie,  pen- 
dant que  les  deux  cortèges  s'en  vont  chacun  de  son 
côté  et  qu'cà  leurs  voix  délicieuses  qui  se  perdent  au 
loin  succède  un  silence  plus  délicieux  eucore. 

La  scène  qui  se  passe  alors,  est  une  de  celles  dont 
la  délicatesse  et  la  profondeur  ne  sont  pas  com- 
prises de  tout  le  monde,  mais  c'est  une  des  plus 
idéales  qui  existent  sur  le  théâtre,  et  lorsqu'on  en 
suit  la  gradation,  sa  vérité  supérieure  apparaît 
vivante. 

Eisa  vaincue  de  félicité  a  laissé  tomber  sa  tête 
sur  la  poitrine  de  Lohengrln,  qui  la  conduit  vers  un 
divan  près  de  la  fenêtre  ouverte,  où  ils  vont  s'as- 
seoir. Ils  sont  seuls  pour  la  première  fois,  leur 
joie  est  sans  mélange  et  s'exhale  en  épanchement 
réciproque  ;  ardeur  contenue  ,  suave  expansion  , 
c'est  la  mélodie  même  du  bonheur.  Lohengrin  lui 
demande  si  elle  est  heureuse.  —  «  Heureuse?  dit 
Eisa,  que  je  serais  froide  de  m'appeler  seulement 
heureuse  !  je  respire  la  joie  que  Dieu  seul  prodigue.  » 
Sa  candeur  enflamme  Lohengrin  ;  tout  entier  à  la  su- 
blimité du  sentiment  qui  les  unit,  il  ajoute  :  «  Nous 
qui  ne  nous  étions  jamais  vus,  nous  nous  pressen- 
tions. »  Avec  quel  transport  Eisa  se  souvient  alors 
que  d'avance  elle  l'avait  r?/ dans  son  m^:  (^  Quand 
éveillée  je  le  vis  debout  devant  moi,  je  reconnus 
que  tu  venais  par  la  volonté  de  Dieu.  Alors  j'aurais 


LOHKNGRIN  121 

voulu  me  fondre  sous  ton  regard,  enlaeer  tes  j)ieds 
comme  le  ruisseau  familier,  comme  la  lleur  embau- 
mée des  gazons  me  courber  sous  tes  pas!  N'est-ce 
que  de  l'amour?...  et  comment  la  nommer  ma  joie 
inexprimable? Inexprimable,  hélas!  comme  ton  nom 
que  je  ne  connaîtrai  jamais  !  »  Dans  cette  allusion 
à  la  défense,  l'habileté  féminine,  la  curiosité  nais- 
sante perce  ingénument  sous  la  plus  vive  tendresse. 
«  Eisa  !  »  dit  Lohengrin  d'une  voix  caressante.  «  Qu'il 
est  doux  mon  nom,  répond  la  jeune  fille,  lorsqu'il 
tombe  de  tes  lèvres,  n'entendrai-je  jamais  le  son 
ravissant  du  tien  ?  Contîe-le  moi,  confie-le  au  silence 
de  l'amour...  à  nos  nuits  solitaires...  le  monde  n'en 
saura  rien!...  »  Pour  toute  réponse  il  l'entoure  de 
ses  bras,  et  la  rendant  attentive  au  paysage  en- 
chanteur étalé  sous  leurs  yeux,  aux  parfums  eni- 
vrants qui  leur  viennent  par  effluves  :  «  x\insi, 
dit-il,  ainsi  me  pénétra  ton  charme,  ma  bien-aimée. 
Qu'avais-je  besoin  de  m'informer  de  ton  être  ?  Mes 
yeux  te  virent...  et  mon  cœur  te  comprit.  »  Ces  pa- 
roles sont  dites  avec  cette  mélodie  pénétrante, 
cette  flamme  éthérée  dont  il  brûle  pour  la  vierge. 
Mais  Eisa  ne  s'apaise  point,  l'iiiquiétude^  l'ambition 
de  l'amour  la  travaillent;  à  son  tour  elle  voudrait 
souffrir  pour  lui,  le  sauver.  Plus  insinuante,  plus 
pressante  elle  chuchote  à  mi-voix  :  «  Si  ton  secret 
était  de  telle  nature  que,  révélé  aux  hommes  il  te 
portât  malheur,  et  s'il  était  en  ma  possession,  au- 
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Cime  mciiace  ne  nie  raiTaclierait,  pour  toi  j'irais 
à  la  mort!...  Fais-moi  voir  qui  tu  es,  prouve-moi 
la  confiance!  »  Lohengrin  lui  répond  sévèrement 
qu'il  lui  a  prouvé  sa  confiance  suprême  en  croyant 
à  son  innocence.  Qu'elle  reste  fidèle  à  son  serment, 
et  elle  sera  la  première  des  femmes.  Puis  reve- 
nant à  sa  tendresse  brûlante,  il  lui  parle  de  son 
amour,  lui  demande  le  sien.  Cet  amour  désormais 
lui  tiendra  lieu  de  tout,  son  regard  sera  son  para- 
dis, son  atmosphère  sera  son  royaume.  Pour  elle 
il  a  quitté  des  grandeurs  qui  valent  toutes  les  cou- 
ronnes de  la  terre.  «  Car,  dit-il,  je  ne  sors  pas  de 
la  nuit  et  de  la  souffrance  ;  je  viens  d'une  patrie 
de  joie  et  de  splendeur!  » 

A  ces  mots  pleins  d'un  mystère  insondable,  la 
jeune  fille  bondit  haletante  de  terreur  :  «  Tu  re- 
grettes donc  le  pays  que  tu  as  quitté  pour  moi  !... 
bientôt  tu  partiras  !...je  dois  compter  les  jours  qui 
me  restent...  ah  !  tout  ton  être  est  rempli  de  ma- 
gie !...  »  Sous  ces  paroles  d'anxiété  délirante  on 
entend  s'agiter  convulsivement  le  motif  d'Ortrude 
aux  allures  de  serpent  ;  on  dirait  une  personnalité 
étrangère  qui  s'empare  de  la  jeune  fille  et  parle 
par  sa  bouche  épouvantée.  Vainement  Lohengrin 
cherche  cà  la  calmer  ;  les  yeux  hagards,  en  proie  à 
une  hallucination,  elle  croit  voir  déjà  le  cygne  mer- 
veilleux, le  cygne  inexplicable  qui  la  amené.  ((  Ar- 
rête, tu  délires  !  —  Oui,  du  délire,  et  rien  ne  peut 
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l'arrêter  que  de  savoir  qui  tu  es  !  —  Eisa,  que  vas- 
tu  faire?  —  Dis-moi,  infortuné,  dis-moi  ton  nom!... 
ton  pays  !...  et  ta  race  !...  »  Au  même  moment  une 
porte  dérobée  de  l'appartement  s'ouvre,  Frédéric 
deTelramund,  suivi  de  quatre  satellites  armés,  entre 
dans  la  chambre  l'épée  nue.  Eisa  qui  le  voit  venir 
pousse  un  cri  d'horreur  ;  à  son  aspect  elle  com- 
prend la  terrible  portée  de  sa  question;  c'est  comme 
si  elle  voyait  devant  elle  son  doute  personnifié  sous 
la  forme  d'un  meurtrier  !  Elle  n'a  que  le  temps  de 
se  jeter  sur  l'épée  de  Lohengrin  posée  près  du  lit 
nuptial  et  de  la  lui  tendre  en  s'écriant  :  «  Défends-toi  ! 
D'un  seul  coup  Lohengrin  étend  Frédéric  mort  à 
ses  pieds,  les  quatre  complices  etïrayés  tombent  à 
genoux.  Il  leur  ordonne  d'emporter  le  cadavre  de- 
vant le  roi,  et  laissant  Eisa  demi-morte  aux  bras 
de  ses  femmes  accourues,  il  lui  promet  de  lui  révéler 
le  secret  de  sa  destinée  devant  le  roi,  les  nobles  et 
le  peuple  assemblés. 

Le  dernier  tableau  nous  remet  sous  les  yeux  le 
paysage  du  premier  acte,  la  vaste  prairie  au  bord  de 
TEscaut  et  le  ileuve  qui  se  perd  à  l'horizon  par  trois 
grands  circuits.  De  toutes  parts  arrivent,  suivis  de 
leurs  vassaux,  les  princes  de  diverses  contrées, 
bannière  en  tête,  fanfares  sonnantes.  Debout  sous 
le  grand  chêne,  le  roi  les  convoque  à  une  expédi- 
tion contre  les  Hongrois.  On  attend  Lohengrin  qui 
a  promis  de  se  joindre  à  eux.  Quatre  nobles  bra- 
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ba^çon^^  amônent  sur  un  brancard  le  cadavre  de 
Frédéric  recouvert  d'un  manteau.  Eisa  vient  de 
Taulre  cùlé  tète  baissée,  mortellement  triste,  suivie 
de  ses  femmes  ;  elle  n'entend  pas  les  louanges 
qu'on  murmure  sur  son  passage.  L'atmosphère  s'a- 
lourdit, un  sombre  pressentiment  se  glisse  dans 
tous  les  cœurs.  Entin  Lobengrin  paraît  revêtu  comme 
au  premier  acte  de  sa  brillante  cotte  de  mailles.  Il 
vient  seul,  grave,  à  pas  lents.  D'abord  il  découvre 
le  cadavre  de  Frédéric  et  justifie  sa  légitime  défense, 
ensuite  il  accuse  Eisa  d'avoir  manqué  à  son  ser- 
ment et  annonce  que,  forcé  par  elle,  il  va  dire  son 
nom  et  son  origine.  <<  Et  maintenant  vous  saurez  si 
je  dois  craindre;  la  lumière  du  jour.  Devant  tout  le 
monde,  devant  le  peuple  et  le  roi,  je  dévoile  mon 
secret.  Ecoutez,  et  dites  si  ma  noblesse  est  digne 
de  la  vôtre  !  » 

A  ces  mots  le  chevalier  du  cygne  se  dresse 
de  toute  sa  hauteur.  Un  oubli  graduel  du  monde 
environnant,  un  ravissement  extatique  s'emparent 
de  sa  personne.  Dans  le  vaste  cercle  des  guerriers 
pas  un  bouclier  ne  bouge.  Il  s'est  fait  autour  de  lui 
un  silence  profond,  une  solitude  imposante.  Ses 
yeux  levés  ne  voient  plus  rien  de  ce  qui  Fentoure, 
une  lumière  surnaturelle  semble  resplendir  sur  sa 
face  et  des  harmonies  Iransmondaines  passent  sur 
sa  tête  comme  un  chœur  de  génies  invisibles,  quand 
il  commence  son  récit  : 
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«  Dans  un  pays  lointain,  inabordable,  plane  un  château  du 
nom  de  Montsalvat.  Là-bas  un  temple  lumineux  rayonne, 
sur  terre  il  n'est  rien  de  plus  merveilleux...  » 

Ainsi  toujours  plus  transporté,  le  radieux  inconnu 
va  révélant  le  mystère  du  Saint-Graal  apporté  par 
des  anges  cà  des  hommes  purs,  et  qui  confère  à  ses 
initiés  foi,  vaillance  et  fortitude.  Il  dit  ses  vertus, 
ses  joies  inénarrables,  la  force  invisible  qu'il  prête 
à  ses  chevaliers,  il  dit  aussi  la  loi  sévère  qui  leur 
impose  le  mystère  et  veut  qu'une  fois  leur  secret 
découvert,  ils  fuient  les  yeux  profanes. 

«  Or  donc,  s'écrie-t-il  enfin  avec  une  fierté  superbe,  vous 
tous,  écoutez  ma  réponse.  Je  suis  le  messager  du  Saint-firaal; 
mon  père  Parcival  en  porte  la  couronne  ;  moi  Lohengrin,  je 
suis  son  chevalier  !  » 

En  parlant  ainsi,  il  paraît  se  détacher  du  monde. 
Sa  voix  pénétrante  au  timbre  argentin,  portée  par 
les  suaves  harmonies  du  prélude,  s'échappe  comme 
le  soupir  mélodieux  dune  félicité  céleste.  Quand  il 
décrit  le  lieu  où  ne  pénètre  ni  le  mal  ni  la  corrup- 
tion, elle  nage  en  d'ascétiques  ivresses,  et  lorsque, 
proclamant  son  nom,  il  révèle  enfin  sa  nature  en 
toute  sa  majesté  sublime,  alors  on  croit  voir  un 
moment,  sous  le  retentissement  de  l'orchestre,  le 
temple  du  Saint-Graal  se  dévoiler  lui-même  en  sa 
splendeur  aveuglante,  avec  ses  colonnes  de  jaspe 
et  ses  phalanges  invulnérables.  Cette  scène,  cette 
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musique,  cet  instant  sont  uniques.  Ils  donnent 
le  sentiment  d'une  nhélalion  fulgurante,  ils  ra- 
vissent dans  un  autre  monde,  et  comme  le  héros 
lui-même,  de  ce  transport  nous  avons  peine  à 
revenir  sur  terre. 

Douloureux  est  ce  retour.  Sa  révélation  faite, 
Lohengrin  doit  partir.   En  vain  le  roi,  les  nobles 
cherchent  à  le  retenir,  en  vain  Eisa  repentante  et 
désespérée  le  supplie   de  rester.  11  se  tourne  vers 
elle  avec  une  tendresse  passionnée,  une  douleur 
intinie.  Il  voulait  vouer  sa  vie,  son  âme  d'élite  à  ce 
cœur  vierge,  mais  par  son  doute  fatal  elle  a  détruit 
à  jamais  Tédifice   de  leur  "bonheur.  Il   faut   qu'il 
obéisse  à  la   loi  de  son  ordre,  qui  est  aussi  la  loi 
de  son  être,  qu'il  retourne  dans  sa  solitude  pire 
que  la  mort  après  le  rêve  de  l'amour.  En  brisant  Eisa, 
il  se  brise  lui-même.  Déjà  le  Saint-Graal   rappelle 
son  messager,  déjà  le  cygne  a  reparu  sur  le  fleuve 
avec  la  nacelle.  Lohengrin  l'aborde  par  la  même 
mélodie  dont  il  lui  avait  dit  adieu  au  premier  acte; 
reprise  ici  sur  le  mode  mineur,  elle  est  d'une  tris- 
tesse navrante.  Encore  une  fois  il  reprend  Eisa  dans 
ses  bras  pour  le  dernier,  le  déchirant  adieu  ;  il  lui 
laisse  son  cor,  son  épée,  son  anneau,  signes  de  vic- 
toire, d'éternel  souvenir  !  Elle  s'est  cramponnée  à 
lui  et  ne  lâche  prise  que  quand  ses  forces  l'aban- 
donnent. Alors  il  s'élance  dans  la  nacelle  qui  l'em- 
porte au  milieu  des  gémissements  de  la  foule.  En 
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le  voyant  disparaître  au  dernier  eircuit  du  fleuve, 
Eisa  tombe  et  rend  l'âme  ^ 


*  Quoique,  selon  nous,  R.  Wagner  ne  soit  parvenu  qu'avec  Tristan 
et  IseuV  à  sa  plus  haute  puissance  d'expression  dramatique,  ou  peut 
considérer  Lo/i-engfrirt  comme  son  chef-d'œuvre  à  certains  égards,  et 
par  !a  heaulé  transcendante  du  sujet,  et  par  le  charme  mélodique  de 
l'ensemble.  11  y  a  plus  de  passion  dans  Tristan,  plus  de  richesses 
dans  les  Maîtres  Chanteurs,  une  grandeur  plus  étrange  et  plus  sur- 
prenante dans  les  Nibelungen,  mais  aucune  de  ses  œuvres  n'atteint 
celle-ci  par  l'élévation  du  sentiment  et  la  pureté  des  lignes.  Elle 
nous  laisse  dans  l'âme  une  harmonie  supérieure.  L'unité  de  concep- 
tion et  de  style  y  est  si  parfaite,  qu'on  se  demande  si  les  paroles  ont 
été  faites  pour  la  musique,  ou  la  musique  pour  les  paroles  ;  on  dirait 
qu'au  plus  haut  degré  de  l'expressiou  poétique  la  parole  toute 
vibrante  d'àme  et  de  passion  se  fait  mélodie  d'elle-même.  Le  chant 
devient  comme  la  versification  de  la  tragédie;  loin  d'entraver  la 
marche  de  l'action,  il  ne  la  rend  que  plus  saillante;  témoin  la  grande 
scène  du  troisième  acte  entre  Eisa  et  Lohengriu.  D'autre  part  les 
chœurs  ne  sont  [)lus  de  lourdes  masses  manœuvrant  avec  un  ensemble 
machinal  au  signal  du  chef  d'orchestre,  ce  sont  des  individualités 
flexibles,  irapressicnables,  toujours  en  mouvement.  Elles  prennent  à 
l'action  une  part  incessante;  leur  manifestation  est  prodigieusement 
variée  et  va  de  la  simple  apostrophe  jusqu'à  l'épanchement  lyrique. 
Le  grand  chœur  à  huit  parties  qui  précède  et  accompagne  l'arrivée 
du  héros  au  premier  acte,  dont  l'effet  scéniqueest  extraordinaire,  est 
un  exemple  frappant  d'un  chœur  dramatique  entièrement  fondu  à 
l'action 

Pour  ce  qui  est  de  l'orchestration,  on  remarque  la  division  très  nette 
que  le  compositeur  fait  de  l'orchestre  en  trois  groupes  différents  : 
celui  des  instruments  à  cordes,  des  instruments  à  vent  et  des  cuivres. 
Au  lieu  de  les  réunir  ou  de  les  partager  selon  des  exigences  conven- 
tionnelles ou  arbitraires,  il  les  réunit  ou  les  partage  par  corps,  appro- 
priant soigneusement  le  caractère  des  timbres  à  celui  des  situations 
et  des  personnages.  Quant  aux  motifs  dominants,  qui  jouent  déjà  un 
rôle  c.ipital  dans  Tannhduser,  ils  sont  plus  significatifs  encore  dans 
Lohengrin.  Us  constituent  l'unité  de  la  trame  musicale.  Par  une 
combinaison  aussi  intelligente  que  hardie,  au  moyen  de  plusieurs 
phrases  principales,  le  compositeur  a  serré  un  nœud  mélodique  dont 
le  réseau  harmonieux  et  flexible  enveloppe  tout  le  drame.  Ces 
phrases  révélatrices  agissent  comme  des  charmes  étranges.  Elles  sont 
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Tel  est  ce  drame  de  l'amour  dans  ridéal  revêtu 
des  splendeurs  du  mythe  chevaleresque.  La  foi  en 

si  originales  qu'au  bout  d'une  mesure  on  les  distinguerait  entre  mille 
et  qu'on  en  rer-onnaît  tout  de  suite  l'interventioa  mystérieuse  ou  le 
léger  tressaillement  dans  le  grand  courant  syni|iIionique  de  l'or- 
chestre. Les  pins  importants  de  ces  motifs  représentent  et  vivifient 
les  grandes  puissances  morales,  les  passions  des  personnages,  le  sen- 
timent fondamental  de  leur  àme  d'où  découle  pour  ainsi  dire  leur 
•caractère,  leur  conduite  et  toute  leur  vie.  Aiusi  le  thème  religieux 
du  Saint-Graal,  dont  le  prélude  n'est  qu'un  développement,  est  comme 
un  fond  d'or  sur  lequel  se  détache  la  figure  lumineuse,  héroïque  de 
Lohensrin,  l'atmosphère  éthérée  qui  l'enveloppe,  la  haute,  silencieuse 
•et  sainte  solitude  d'où  il  descend  vers  les  chaudes  régions  des  pas- 
sions terrestres.  Tous  les  autres  motifs  qui  caractérisent  le  fils  de 
Parcival  ont  une  parenté  secrète  avec  cette  phrase  mystique,  la  mélo- 
die ne  revient  que  rarement  comme  pour  nous  faire  sentir  que  les 
sentiments  les  plus  divins  illuminent  la  vie  de  l'homme  de  rayons 
fugitifs.  Elle  perce  déjà,  suave  et  rêveuse,  sous  forme  de  vision  loin- 
taine, dans  le  premier  chant  d'Eisa  qui  attend  son  défenseur  et  qui 
le  pressent.  Elle  s'exhale  alors  plus  douce  et  plus  pure  qu'une  hrise 
alpestre  dans  l'air  lourd  et  orageux  de  la  plaine,  et  fait  courir  dans  la 
chevelure  de  la  vierge  accusée,  maishelle  d'innocence,  le  souffle  d'un 
autre  monde.  Elle  reparaît  à  de  longs  intervalles  chaque  fois  que 
Lohengrin  fait  allusion  â  sa  mission.  Ce  sont  toujours  les  violons  qui 
jouent  cette  modulation.  A  la  fin  seulement,  quand  il  révèle  son  ori- 
gine, elle  est  attaquée  par  les  cuivres  et  l'orchestre  entier. 

A  ce  ciiantcéleste  qui  toujours  triomphe  sans  efforts  et  par  sa  seule 
présence,  s'oppose  le  motif  infernal  d'Ortrude,  dessiné  ordinairement 
par  les  violoncelles.  Cette  phrase  rampante  et  perfide  sort  comme  un 
serpent  des  profondeurs  les  plus  ténébreuses  de  l'âme.  Dans  le  duo 
entre  Ortrude  et  Frédéric,  elle  s'enroule  autour  du  malheureux  et 
l'étreint  de  ses  anneaux;  dans  le  dialogue  avec  Eisa,  quand  Ortrude 
lui  insinue  que  Lohengrin  pourrait  bien  n'être  qu'un  magicien  et 
•qu'un  imposteur,  elle  remue  à  chaque  instant  dans  les  bas-fonds  de 
l'orchestre;  tantôt  elle  se  traîne  et  brame  sourdement,  tantôt  elle  se 
redresse  avec  des  sifflements  de  vipère.  Elle  se  glisse  subtile  et  tor- 
tueuse jusqu'à  rame  innocente  d'Eisa  et  mêle  son  venin  et  ses  rêves 
d'amour;  elle  ne  recule  que  devant  Lohengrin.  De  là  l'intérêt  psycho- 
logique qui  s'attache  au  développement,  aux  transformations,  aux 
combinaisons,  aux  réminiscences  multiples  et  toujours  significatives 
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est  la  lleur,  le  doute  en  rompt  le  lien  subtil.  Type 
d'une  douceur,  d'une  suavité  fragrante,  Eisa  nous 
apparaît  dans  son  exaltation  comme  la  plus  pas- 
sionnée des  songeuses.  Par  sa  pureté,  sa  ferveur, 
la  vierge  a  eu  la  force  de  pressentir  et  d'attirer  le 
chevalier  du  Saint-Graa),  elle  n'a  point  celle  de  le 
retenir.  CommeEve,  commePandore,  commePsyclié, 
elle  veut  savoir,  pénétrer  le  mystère.  Le  voile 
qu'elle  déchire  est  plus  frêle  encore  et  plus  délicat 
que  le  voile  de  la  vie  ou  le  voile  de  l'amour  ;  c'est 
le  voile  de  l'idéal,  du  divin  mystère  qui  lui  est 
apparu  en  son  sauveur. 

Nous  touchons  ici  à  un  ordre  de  sentiments  es- 
sentiellement moderne  et  généralement  étranger  h 
l'antiquité,  du  moins  la  poésie  antique  ne  ra-t-elle 


de  motifs  aussi  caractéristiques.  Ce  ne  sont  pas  de  froids  symboles,  de 
simples  moyens  mnémotechniques;  ce  sont  des  thèmes  étonnamment 
persuasifs  que  l'imagination  du  compositeur  varie  sans  cesse  selon 
les  exigences  du  moment  et  l'intensité  du  sentiment.  Grâce  au  tissu 
de  ces  motifs,  on  surprend  les  impulsions  secrètes  du  cœur  avant  que 
la  parole  ne  les  confirme.  On  dit  que  les  somnambules,  dans  leur 
sommeil  magnétique,  voient  à  découvert  l'âme  de  ceux  dont  elles 
saisissent  la  main.  L'orchestre  de  R.  Wagner  nous  donne  une  sensa- 
tion analogue,  car  il  fait  plonger  nos  regards  jusqu'au  fin  fond  des 
hommes  qui  se  meuvent  sur  la  scène,  et  par  ses  révélations  inces- 
saiites  nous  rend  complices  de  leurs  sentiments  les  plus  intimes,  do 
leurs  projets  les  plus  cachés. 

Disons  une  fois  pour  toutes  que  ces  drames,  pour  produire  leur 
effet,  exi^rent  une  direction  supérieure  et  des  acteurs  hors  ligne.  Don- 
nés dans  une  langue  étrangère,  il  y  faut  de  plus  une  traduction  fidèle 
et  qui  s'a'iapte  parfaitement  à  la  musique.  —  Depuis,  M.  V.  Wilder  a 
heureuseraeut  résolu  ce  problème  difficile  dans  sa  traduction  des 
Maîtres  chanteurs,  de   Tristan  et  Iseult  et  de  la  Walkure. 
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l)Oiiii  exprimé.  Mais  le  génie  grec,  qui  devina  tout, 
Tavait  indiqué  dans  le  mythe  d'Éros  et  de  Psyché, 
le  mythe  de  l'amour  et  de  Pâme.  Platon,  ce  grand 
révélateur  de  Tidéal  transcendant,  qui,  au  sommet 
de  l'antiquité  grecque,  a  vu  les  aurores  de  tous  les 
temps,  a  été  le  premier  à  le  définir  et  l'a  célébré 
royalement  dans  s^on  Phèdre  et  ^on  Banquet.  La 
chevalerie  l'introduit  dans  la  société,  et  la  vie  le 
varie  en  mill(!  légendes.  Richard  Wagner  en  a  le 
l)remier  exprimé  le  côté  tragique,  émouvant,  humain, 
en  cette  œuvre.  Le  destin  de  Lohengrin  n'est-il  pas 
celui  du  héros,  du  prophète,  du  génie  en  ce  monde, 
et  surtout  dans  notre  monde  moderne,  si  grand  par 
la  science^  si  petit  par  la  foi  ?  Psyché  inquiète  ou 
songeuse  Eisa,  l'âme  humaine  pressent  son  idéal 
dans  son  rêve  inconscient,  l'appelle  dans  sa  dé- 
tresse. Ln  jour  il  vient,  et  elle  lui  demande  :  Qui 
es-tu  ?  —  Ne  t'ai-je  pas  cherchée,  aimée,  sauvée  ? 
répond-il;  me  voici,  que  faut-il  de  plus?  —  Prouve- 
moi  qui  tu  es  !  —  Tristement  il  .s'é.vanouit  et  re- 
tourne dans  sa  solitude. 

Oui  le  Beau,  le  Sublime,  le  Divin  pressenti  des 
purs  nous  viendra  toujours  d'une  sphère  inconnue, 
d'une  région  impénétrable  de  l'Esprit  et  de  la  Na- 
ture. Toujours  il  passera  dans  l'humanité  avec  l'éclat 
du  merveilleux  et  sous  le  voile  du  mystère.  Dans 
ses  rares  apparitions,  sa  destinée  sera  toujours 
d'être  haï  des  vils,  combattu  des  méchants,  nié  des 


LOHENGRIN  131 

sceptiques,  soupçonné  des  faibles.  Peu  sauront 
l'aimer,  combien  peu  le  retenir  !  Mais  y  croire  sera 
toujours  le  privilège  des  grandes  Ames;  l'affirmer, 
le  choix  des  forts.  Ainsi  nous  affirmons  l'Idéal, 
nous  savons  qu'il  existe  dans  une  sphère  inatta- 
quable, nous  sentons  qu'il  est  l'Être  des  êtres. 
Qu'un  seul  rayon  nous  en  frappe,  nous  le  saluons 
avec  transport,  et  lorsqu'il  a  disparu,  il  s'affirme 
encore  en  nous  d'un  immortel  ressouvenir. 


UÉVOLUTION,  EXIL  ET  .MONDE  NOUVEAU 


Là  où  autrefois  l'artiste  désespéra,  là 
commencèrent  la  politique  et  la  philoso- 
phie; là  où  aujourd'hui  le  politique  et  le 
philosophe  désespèrent,  là  recommence 
l'artiste. 

Richard  Wag.neh, 


RÉVOLUTION,  EXIL  ET  MONDE  NOUVEAU 


Dès  sa  première  affirmation  Richard  Wagner 
s'était  écarté  des  traditions  de  l'opéra.  D'année  en 
année,  d'oeuvre  en  œuvre,  il  devait  s'en  éloigner 
davantage.  S'il  avait  innové,  c'était  jusqu'ici  moins 
encore  par  la  forme  que  par  le  fond  :  car  sa  poésie 
avait  autant  et  plus  de  hardiesse  que  sa  musique, 
ses  aspirations  étonnaient  plus  encore  que  ses 
œuvres,  et  ses  espérances  causaient  plus  de  scan- 
dale que  ses  actions.  Impénétrable  dans  la  concep- 
tion comme  dans  l'exécution  de  ses  œuvres,  il  y 
vivait  puissamment  concentré  en  un  monde  à  part, 
s'y  enfermait  quand  il  pouvait  des  semaines  et  des 
mois,  ou  s'échappait  dans  les  montagnes  de  Bohème 
pour  rêver  à  des  plans  nouveaux.  Mais  sitôt  qu'il 
paraissait  au  théâtre,  c'était  un  autre  homme.  Il  y 
déployait  alors  cette  activité  incroyable  et  ce  don 
d'ubiquité  dont  ceux-là  seuls  se  font  une  idée  qui 
l'ont  vu  à  l'ceuvre.  Personne  comme  lui  ne  savait 
enllammer  les  acteurs.  Quand  la  pièce  lui  parais- 
sait digne  d'un  grand  eftbrt,  lors  mémo  qu'elle  ne 
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rentrait  pas  dans  son  genre,   s'il  s'agissait,   par 
exemple,  de  la  Vestale  de  Spontini^  du  Frekhiitz 
de  Weber  ou  de  la  Muette  d'Auber,  rien  ne  lui  eoù- 
tait  pour  obtenir  une  exécution  parfaite.  Possédant 
le  génie  du  drame,  il  s'occupait  de  tout,  songeait" 
aux  moindres    détails.    Depuis   les  contre-basses 
jusqu'  aux  premiers  violons,  depuis  les  choristes 
jusqu'à  la  première  chanteuse,  personne  n'échap- 
pait à  son  œil  d'aigle.  Protée  infatigable,  démon 
omniscient  du  théâtre,  il  se  faisait  tour  à  tour  et 
à  la  même  minute  chef  d'orchestre,   machiniste, 
régisseur.  11  fallait  ou  quitter  la  partie,  ou  subir 
ses  volontés  ardentes.  Il  obtenait  ainsi  des  repré- 
sentations d'un  éclat  et  d'un  ensemble  extraordi- 
naires. Le  public  les  accueillait  avec  joie  ;  mais 
derrière  les  coulisses  que  de  réclamations,  de  dif- 
licultés  et  d'entraves  !  Les  grands  talents  étaient 
entraînés,  mais  les  chanteurs  ordinaires  murmu- 
raient,  et    l'intendant  royal  directeur  du  théâtre 
regimbait  quand  il  ne  tremblait  pas.  Flairait-il  en 
cet  homme  hardi  et  qui  ne  doutait  de  rien  quelque 
chose  de  dangereux  qui  ébranlait  sa  maison  dans 
ses  fondements  ?  Le  fait  est  que  de  ses  moindres 
entreprises  et  de  toute  sa  personne  se  dégageait 
un  esprit  d'impatience,  de  réforme  et  de  boulever- 
sement qui  avait  lieu  d'inquiéter  sérieusement  les 
gardiens  jaloux  de  l'opéra  et  de  tout  le  train  de  vie 
qui  s'y  rattache. 
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Pour  tout  dire,  son  genre  d'inspiration,  sa  con- 
ception même  de  l'institution  théâtrale  était  en 
contradiction  ilagrante  avec  la  société  et  le  théâtre 
contemporains.  Car  il  ne  concevait  pas  le  théâtre 
comme  l'humble  servant  de  la  société,  le  flatteur 
docile  de  ses  ins*  mets  et  de  ses  fantaisies  passagères, 
mais  comme  ua  initiateur  indépendant,  d'ordre  su- 
périeur ;  il  le  rêvait  comme  une  institution  entiè- 
rement désii  téressée,  organisée  soit  par  l'Etat,  soit 
plutôt  par  la  libre  association  d'une  élite,  insti- 
tution éga'ement  élevée  au-dessus  des  exigences  de 
la  plèbe  et  des  caprices  de  la  mode  raffinée,  et  se 
donnant  pour  but  de  réaliser  la  plus  haute  idée  de 
l'art.  Les  théâtres  existants,  l'opéra  tel  qu'il  est  or- 
ganisé de  nos  jours  pouvait-il  servir  de  base  à  une 
institution  semblable?  Les  conditions  de  son  exis- 
tence actuelle  étaient-eUes  compatibles  avec  cette 
idée  ?  Pouvait-on  le  transformer  en  l'épurant  et 
ramener  insensiblement  au  but  voulu  ?  Il  le  crut 
d'abord,  bientôt  il  en  douta,  et  enfm  en  reconnut  l'im- 
possibilité ;  sept  ans  d^expérience  l'avaient  éclairé. 
L'édihce,  selon  lui,  péchait  par  la  base.  En  effet,  les 
théâtres  actuels  sont  avant  tout  des  entreprises  in- 
dustrielles et  se  trouvent,  vis-à-vis  de  la  grosse  masse 
du  public,  dans  un  état  de  dépendance  qui  passe 
aux  yeux  de  tout  le  monde  pour  un  axiome  esthé- 
tique, mais  qui  n'en  est  pas  moins  funeste  k  l'art. 
Dans  les  dernières  années  de  sa  carrière  de  Dresde, 
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Uicliard  Wagner  se  trouvait  donc  dans  une  fausse 
position.  Car  en  sa  qualité  de  maître  de  chapelle,  il 
représentait  officiellement  une  institution  avec  la- 
quelle il  se  sentait  intérieurement  brouillé.  La  rup- 
ture ouverte  était  imminente  à  ses  yeux,  puisqu'elle 
était  déjà  accomplie  au  dedans  de  lui-même.  Sa 
destinée  l'y  poussait  ;  il  l'attendait,  la  cherchait  peut- 
être,  quand  la  révolution  de  1849  éclata  à  Dresde. 
Il  saisit  cette  occasion  pour  la  rendre  irrémédiable. 
Le  signe  distinctif  de  cet  artiste  extraordinaire  a 
toujours  été  la  domination  exclusive,  absolue  d'une 
idée  sur  toute  sa  vie.  C'est  plus  qu'une  obsession, 
c'est  une  possession  complète  ;  tout  le  reste  y  est 
subordonné,  sacrifié.  La  révolution  de  1849  en  Al- 
lemagne, contre-coup  de  celle  de  1848  en  France, 
ne  lui  apparut  qu'au  point  de  vue  de  cette  idée. 
Remontant  de  l'eftet  à  la  cause,  il  avait  cherché 
dans  la  société  même  la  raison  de  la  corruption  de 
l'art  théâtral.  Une  forte  commotion  venant  des  pro- 
fondeurs du  peuple  lui  sembla  l'unique  moyen  de 
secouer  la  torpeur  des  classes  supérieures,  et  la 
destruction  du  présent^  le  chemin  le  plus  sûr  d'une 
régénération  prochaine  ^.-ll  s'abandonna  d'autant 

*  Dans  ses  vues  sur  la  politique  et  sur  l'art,  Richard  Wagner  était 
alors  un  révolutionnaire  complet.  Ses  Idées  politiques,  qui  d'ailleurs 
furent  toujours  déterminées  par  ses  vues  d'artiste,  chansèrent  considé- 
rablement dans  la  suite.  Ses  idées  sur  Tart,  le  drame,  le  théâtre,  n'ont 
jamais  varié  dans  le  fond  et  ne  subirent  que  de  légères  modifications. 
Mais  on  peut  dire  en  somme  que  plus  tard  l'idée  de  réforme  prévalut 
sur  celle  de  révolution  dans  sa  pensée. 
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plus  volontiers  à  cette  illusion,  qu'il  était  fatigué  de 
son  milieu  et  las  des  compromis  auxquels  le  for- 
çait sa  position.  D'autre  part,  lui  le  révolté  de  Tidéal 
ne  se  défendait  pas  d'une  secrète  sympathie  pour 
le  révolté  de  l'instinct,  le  peuple.  Bref,  il  se  jeta 
très  avant  dans  le  mouvement  de  Dresde,  qui  fut  de 
courte  durée.  A  l'entrée  des  troupes  prussiennes 
dans  la  ville,  Richard  Wagner,  désigné  comme  in- 
surgé par  quelques  discours  tenus  en  public  et  par 
ses  relations  avec  plusieurs  chefs  de  rinsiirrection, 
fut  poursuivi  avec  eux.  On  en  saisit,  on  en  fusilla 
plusieurs,  d'autres  s'échappèrent.  Il  fut  du  nombre 
et  se  réfugia  en  Suisse. 

Il  était  donc  proscrit,  et  son  exil  devait  durer 
plus  de  dix  ans.  Encore  une  fois,  comme  à  son 
départ  de  Riga,  il  avait  rompu  violemment  toutes 
ses  attaches  avec  le  passé,  mais  il  respirait  plus 
librement.  «  Je  ne  puis  comparer  à  rien,  dit-il,  le 
sentiment  de  bien-être  qui  me  pénétra  quand  je 
me  sentis  délivré  d'une  foule  de  désirs  martyri- 
sants et  toujours  inaccomplis,  détaché  d'un  milieu 
où  ces  désirs  avaient  été  ma  seule,  ma  consumante 
pâture,  quand  proscrit  je  n'étais  plus  forcé  à  aucun 
mensonge,  quand  j'eus  rejeté  derrière  moi  toutes 
ces  espérances  qui  me  liaient  à  ce  monde  mainte- 
nant vainqueur.  Alors  pour  la  première  fois  de  ma 
vie  je  me  trouvai  libre,  sain,  joyeux,  quoique  je 
ne  susse  pas  où  je  devais  aller  le  jour  suivant  pour 
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l)Ouvoir  respirer  Tair  du  eiel.  »  D'où  venait  à 
l'exilé  cette  tranquillité  et  cette  assurance  ?  Ne 
savait-il  pas  que  pour  longtemps,  peut-être  pour 
toujours,  les  portes  de  tous  les  théâtres  resteraient 
fermées  pour  lui  ?  X'avait-il  pas  détruit  jusqu'à  la 
possibilité  de  réaliser  son  rêve  en  brisant  tous  ses 
liens  ?  N'allait-il  pas,  en  s'affirmant  quand  même, 
devenir  la  cible  de  la  critique,  la  risée  de  la  foule 
et  le  désespoir  de  ses  amis  ?  N'appelait-il  pas  sur 
sa  tête  les  colères  de  la  société  qu'il  attaquait,  et 
ne  le  marquerait-elle  pas  d'un  signe  de  répro- 
bation en  le  nommant  une  fois  pour  toutes  nova- 
teur chimérique  et  utopiste  insensé  ?  Il  savait  tout 
cela,  mais  il  croyait  à  son  idée.  Ses  œuvres,  et 
surtout  son  Loliengrin  (non  encore  représenté), 
prouvaient  sa  puissance  créatrice.  Après  tout,  il 
pouvait  se  dire  qu'il  avait  du  drame  musical  une 
conception  plus  vive,  de  la  mission  de  l'art  une 
idée  plus  haute  qu'aucun  de  ses  contemporains. 
S'il  avait  contre  lui  le  présent,  il  avait  pour  lui 
les  plus  nobles  efforts  du  passé.  Inébranlable  dans 
cette  conviction,  il  y  puisait  une  force  inconnue 
à  ceux  qui  dépendent  des  applaudissements  de  la 
foule. 

Accueilli  à  Zurich  par  un  cercle  d'amis  généreux, 
il  put  s'abandonner  plus  librement  que  jamais  à 
son  inspiration.  Les  dix  années  suivantes  furent 
les  plus  fécondes,  les  plus  inventives  de  sa  vie. 
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D'abord  il  voulut  dire  toute  sa  pensée.  Le  torrent 
longtemps  contenu  fit  irruption,  rompit  toutes  les 
digues.  Il  y  a  toujours  une  part  de  violence  et 
d'exagération  dans  les  reproches  qu'un  réfor- 
mateur hardi  adresse  cà  son  temps.  A  l'enchaîne- 
ment fatal  des  imperfections,  des  faiblesses  hu- 
maines, qui  constitue  la  logique  sociale,  il  oppose 
sans  ménagement  la  logique  de  son  idéal.  Mais 
rien  de  grand  ne  se  fait  sans  ces  forts  partis  pris, 
sans  ces  âpres  luttes.  Trois  œuvres  théoriques  d'une 
haute  importance  se  succédèrent  rapidement.  LArt 
et  la  Révolution  (1850)  était  un  défi  lancé  au  pré- 
sent. DdiW'^V OEuvre  cFart  de  larenir  (1850)  il  affir- 
mait le  drame  musical  à  sa  plus  haute  puissance, 
en  faisait  le  panthéon  de  tous  les  arts  réconcihés 
et  harmonieusement  fondus  pour  la  glorification 
de  l'homme.  Dans  Opéra  et  Drame  (1851),  son 
étude  la  plus  complète  sur  ce  sujet,  il  en  recher- 
chait le  lit  dans  le  passé.  On  lira  toujours  avec 
intérêt  ces  pages  parfois  étranges,  toujours  pro- 
fondes, où  la  pensée  fougueuse  d'un  artiste  con- 
vaincu prend  possession  de  son  monde,  déborde 
sur  le  passé,  envahit  l'avenir.  L'idée  qu'il  se  forme 
de  l'art  est  si  puissante  et  si  élevée,  qu'il  y  voit  le 
grand,  le  seul  moyen  d'une  régénération  sociale,  et 
qu'il  prend  pour  devise  d'un  de  ces  écrits  les  paroles 
suivantes  :  «  Quand  jadis  l'art  se  tut^  la  science 
politique  et  la  philosophie  commencèrent  ;  aujour- 


142  l/CF.UVnK    DE    RICHARD    Wx\GNER 

(l'Iuii,  au  poii)t  mrme  où  le  politique  et  le  philo- 
sophe sont  à  bout,  l'artiste  recommence.  »  On 
aurait  tort  de  croire  que  ces  œuvres  furent  le  pro- 
duit d'une  réflexion  savante.  La  structure  rigou- 
reusement philosophique  du  livre  sur  l'opéra  et  le 
drame,  où  les  pensées  s'enchaînent  comme  les 
mailles  d'un  réseau  d'acier,  pourrait  faire  illusion  à 
cet  égard.  Mais  les  vues  nouvelles  qui  s'y  ouvrent, 
ces  traits  de  lumière  qui  percent  le  sujet  de  part  en 
part,  cette  conscience  profonde,  unique  des  rap- 
ports de  la  musique  et  de  la  poésie,  sont  choses 
qui  ne  pouvaient  justement  se  rencontrer  que  dans 
un  artiste  créateur,  et  qu'un  critique  ou  un  pur 
penseur  n'eût  jamais  trouvées.  L'action  d'ailleurs 
avait  précédé  la  pensée,  la  création  était  venue 
avant  la  théorie.  Celle-ci  n'était  que  le  résultat  de 
l'expérience,  l'expression  raisonnée  d'un  sentiment 
souverain,  la  traduction  philosophique  d'une  vision 
éclatante,  cherchée  par  l'énergie  du  désir,  trouvée 
dans  le  feu  de  l'inspiration. 

La  vraie  spontanéité  ne  se  rencontre  qu'aux  deux 
extrêmes  de  l'échelle  humaine,  dans  la  vie  cachée 
en  la  nature  et  dans  la  pleine  conscience  de  soi.  Il 
en  est  de  même  dans  l'art  ;  à  son  plus  haut  degré 
il  rejoint  la  naïveté  primesautière,  en  retrouve 
l'essor  centuplé  d'une  volonté  puissante.  Pour 
le  grand  artiste,  l'heure  de  la  forte  maturité  est  en 
même  temps  celle  d'une  seconde  jeunesse  et  d'une 
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Jibcité  suprême.  La  foi  de  Richard  Wagner  était 
devenue  uni  ;  certitude.  Le  monde  de  Tiiarmonie  et 
celui  du  drame  étaient  parvenus  dans  son  cerveau 
à  une  si  intense  pénétration,  qu'avec  cette  double 
force  rien  ne  lui  semblait  plus  impossible.  C'est 
alors  qu'il  aborda  la  tétralogie  des  Niebehmgeîi, 
dont  il  avait  déjà  esquissé  le  poème,  œuvre  gigan- 
tesque, comprenant  quatre  drames  successifs  qui 
forment  un  tout  et  résument,  en  le  renouvelant  de 
fond  en  comble,  le  vieux  mythe  germanique.  L'œuvre 
était  conçue  en  de  si  vastes  proportions,  supposait 
un  ensemble  de  conditions  telles,  qu'il  ne  pouvait 
espérer  alors  la  voir  jamais  représentée.  Pourtant 
il  y  vivait,  s'y  plongeait  sans  réserve.  Cette  persé- 
vérance a  scandahsé  beaucoup  de  gens  ;  mais  il 
faut  que  notre  temps  s'y  résigne,  il  y  a  encore  des 
hommes  qui  se  passent  de  ses  sutTrages  et  qui 
préfèrent  la  loi  de  leur  propre  nature  à  celle  du 
succès.  Il  travailla  donc  à  ses  Niebeliingen  plu- 
sieurs années  consécutives,  soutenu  par  la  force 
du  premier  élan.  Il  acheva  ainsi  VOr  du  Rhin,  la 
Walkure,  et  commença  Siegfried.  Puis  soudain 
une  autre  image  se  présenta  k  ses  yeux,  s'imposa 
souverainement.  Il  quitta  les  Niebelungen  pour  se 
jeter  dans  Tristan  et  Iseutt.  Nous  y  trouverons 
l'expression  la  plus  énergique  de  sa  nouvelle  con- 
ception du  drame  musical. 


VI 
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VI 


TRISTAN  ET  ISEULT 


Cette  œuvre  de  passion  profonde,  fougueuse  et 
concentrée,  semble  née  de  fortes  émotions  person- 
nelles, quoiqu'elle  se  meuve  comme  les  autres  dans 
une  région  bien  supérieure  à  la  réalité.  Expression 
libre,  audacieuse  et  spontanée  du  génie  de  Wagner, 
c'est  le  plus  émouvant,  le  plus  humain  des  drames, 
mais  transfiguré  par  la  double  magie  de  la  grande 
Songeuse  :  la  Légende,  et  de  la  grande  Enclianteuse  : 
la  Musique. 

Tristan  et  Iseult  !  Ces  deux  noms  à  jamais  entre- 
lacés rappellent  un  monde  à  demi  oublié  aujour- 
d'hui, jadis  bien  vivant.  Pendant  des  siècles  ils  ont 
volé  sur  les  lèvres  des  hommes,  des  harpeurs  gallois 
aux  trouvères  anglo-normands,  de  ceux-ci  aux  trou- 
vères français,  d'où  ils  passèrent  dans  tous  les  pays 
d'Europe.  De  même  que  la  légende  du  Saint-Graal 
représentait  la  chevalerie  religieuse,  la  conquête 
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mystique  de  l'amour  divin,  celle-ci  représentait  la 
chevalerie  mondaine,  c'est-à-dire  la  noblesse  hu- 
maine mise  au  service  de  ramoui*  terrestre,  de 
l'amour  passion,  souverain  des  cœurs.  Bardes  bre- 
tons, ménestrels  et  troubadours  célébrèrent  à  l'envi 
les  nombreuses  aventures  de  Tristan,  neveu  du  roi 
Mark,  et  de  la  reine  Iseult,  le  philtre  qu'ils  burent 
ensemble,  leurs  amours  à  la  cour  du  roi,  leur 
retraite  et  leur  vie  délicieuse  dans  la  grotte  des 
géants,  dans  la  fossure  à  la  çjent  amant,  leur  sé- 
paration cruelle  par  Texil  de  Tristan,  la  traversée 
d'iseult  pour  le  rejoindre,  et  enhn  la  mort  qui  les 
unit.  Le  fond  de  cette  légende,  qui  est  peut-être  le 
produit  le  plus  original  de  Tardent  génie  celtique, 
c'est  cet  amour-philtre,  fatal,  irrésistible,  qui  lie 
irrévocablement  deux  êtres,  l'amour  vainqueur  de 
tout,  de  l'honneur,  de  la  famille,  de  la  société,  de 
la  vie  et  de  la  mort,  mais  qu'ennoblit  sa  grandeur 
et  sa  fidélité.  Car  il  porte  en  lui-même  son  châti- 
ment et  sa  justification,  sa  religion  et  son  univers* 
l'enfer  et  le  ciel,  la  suprême  douleur  et  la  suprême 
consolation.  «  L'amour,  dit  Gotfrit  de  Strasbourg, 
joint  dans  le  même  cœur  douce  peine  et  joie  amère, 
félicité  et  noire  détresse,  néfaste  mort  et  vie  divine.» 

Sortie  du  pays  de  Galles,  la  mystérieuse  patrie 
des  mythes  celtiques,  née  peut-être  d'un  fait  histo- 
rique, la  légende  de  Tristan  et  d'iseult  a  pour  théâtre 
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riliande.  la  Cornouailles  et  la  Bretagne  française. 
C'est  la  fleur  sauvage  de  ces  grandes  îles  et  pres- 
qu'îles extrêmes  du  continent,  qui  de  leurs  promon- 
toires et  de  leurs  récifs  s'avancent  dans  l'immense 
Atlantique,  perpétuellement  assaillies  de  ses  Ilots. 
Elle  a  les  séductions  et  les  tempêtes,  le  rêve  infini 
et  les  sombres  fureurs  des  mers  qui  enveloppent 
la  verte  Érin.  Aussi  combien  cette  histoire  vécut 
dans  les  mémoires  humaines  !  Du  vf  au  xm"  siècle 
elle  occupe  les  imaginations.  On  disait  alors  :  Être 
aimé  comme  Tristan;  il  n'y  avait  rien  au-dessus. 
Plus  tard,  ces  noms  si  souvent  répétés  s'effacent 
des  souvenirs  et  passent  encore  comme  l'écho  d'un 
charme  évanoui  sur  l'humble  harpe  des  derniers 
chanteurs  bretons.  On  dit  que  le  peuple  de  Cor- 
nouailles les  a  retenus  et  qu'il  montre  toujours  dans 
le  couvent  de  Marie,  à  Tintaïoël,  le  tombeau  des 
deux  amants.  De  ce  tombeau,  s'il  faut  en  croire  les 
vieux  récits,  s'élevèrent  autrefois  un  lierre  et  un  rosier 
qui  enlacèrent  étroitement  leurs  feuillages .  Était-ce 
un  rosier  portant  feuilles  de  lierre  ou  un  herre  por- 
tant fleurs  de  roses?  On  ne  savait,  mais  on  n'eût  pu 
les  séparer  sans  les  détruire. 

Ainsi  vivent,  ainsi  meurent  les  légendes.  Mais 
non  moins  merveilleuses  que  leur  naissance  et  leur 
mort  sont  leurs  résurrections.  Le  génie  seul,  il  est 
vrai,  peut  secouer  leur  sommeil  séculaire.  Mais  à 
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son  appel  elles  en  sortent  parfois  avec  une  force  et 
une  jeunesse  surprenantes.  C'est  ce  qui  est  arrivé 
pour  Tristan  et  Iseult.  Conservant  les  données  prin- 
cipales et  le  fond  même  du  récit,  Richard  Wagner 
l'a  refondu,   clarifié,  agrandi.  Rejetant,    selon   sa 
coutume,  les  aventures  sans  fin  et  tous  les  acces- 
soires du  roman,  il  s'est  placé  du  premier  bond  au 
centre  même  du  mythe,  et  de  ce  point  générateur  a 
recréé  de  fond  en  comble  les  caractères  et  l'orga- 
nisme de  son  drame.  Si  jamais  tragédie  fut  écrite 
pour  la  scène,  c'est  ceUe-ci.  Chaque  geste  y  parle, 
chaque  mot  y  agit.  Tout  y  est  plastique,  ramassé  en 
peu  de  paroles,  mais  d'autant  plus  puissante  dé- 
borde dans   la    musique   la   vie    torrentielle    qui 
l'anime.  Verbe  et  mélodie  se  mêlent  impétueusement 
dans  le  grand  flot  de  l'harmonie,  dans  le  fort  cou- 
rant de  l'action.  Les  trois  actes,   d'une  simplicité 
grandiose,  ne   sont,  à  vrai  dire,  que  trois  scènes 
gigantesques,  dont  chacune  se  précipite  irrésistible- 
ment vers   son  but,  et  qui  entraînent,  confondent 
deux  vies  en  une  seule  destinée.  Les  chœurs  ont 
disparu  ;  plus  de  scéneries  muettes,  plus  défigurants. 
Les  trois  ou  quatre  personnagesprincipaux  occupent 
toute  l'attention  et  se  détachent  vivants  et  fiers  sur 
un  fond  nuancé  de  riches  couleurs.  Nous  sommes 
loin  de  la  chevalerie  des  romans,  dans  un  monde  k 
la  fois  plus  primitif  et  plus  nouveau,  où  circule  un 
souffle  de  libre  humanité. 
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Le  drame  commence  aiimomenl  décisif  où  raclion 
se  noue.  Puissant  est  son  début,  rapide  sa  marche, 
le  conflit  éclate  aux  premières  scènes.  Pour  plus  de 
clarté,  reprenons  en  deux  mots  les  événements  qu'il 
présuppose. 

Selon  la  légende,  la  fatalité  de  l'amour  avait  déjà 
présidé  cà  la  naissance  de  Tristan.  La  destinée  de  son 
père  et  de  sa  mère  fut  l'image  de  la  sienne  :  un  jour 
radieux  qui  finit  en  sombre  orage.  Blancliefleur, 
sœur  du  roi  Mark,  aima  Rivalin,  chevalier  breton, 
venu  à  la  cour  de  Cornouailles,  et  qui  mourut  peu 
après.  Pour  cacher  le  fruit  de  ses  amours  secrètes, 
elle  dut  s'enfuir  en  Bretagne,  dans  le  château  de  son 
ami  défunt.  C'est  là  que  Blanchefleur,  délaissée, 
protégée  seulement  par  un  fidèle  serviteur  de  Biva- 
lin,  mit  au  monde  le  fils  de  son  désir  et  de  sa  dou- 
leur. Elle  le  nomma  Tristan,  et  rendit  le  dernier 
soupir  en  lui  donnant  le  jour.  L'orphelin  grandit 
dans  le  château  de  son  père,  sous  la  garde  du  bon 
Kourvenal  \.  Il  était  né  avec  les  dons  qui  séduisent 
et  entraînent:  force,  beauté,  générosité,  âme  ar- 
dente et  courageuse,  prodigue  de  son  sang  et  de  sa 
vie.  Son  instinct  le  poussa  dans  le  vaste  monde. 
De  bonne  heure  il  quitta  le  château  paternel  pour 
se  rendre  à  la  Cour  de  Cornouailles.  Quand  le  roi 


1  Le  nom  français  est  Gouvernail.  Wagner  a  pris  les  noms  et  les 
données  dans  la  version  allemande  de  Golfrit. 
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Mnrk,  monarque  pacifique  et  débonnaire,  reconnut 
en  lui  l'enfant  de  sa  sœur,  il  se  prit  pour  lui  d'une 
tendresse  profonde  et  le  traita  comme  son  fils.  Bien- 
tôt Tristan  se  fit  connaître  par  un  acte  héroïque 
qui  lui  gagna  la  faveur  du  peuple,  la  reconnaissance 
du  roi,  et  fit  de  lui  le  premier  chevalier  du  royaume. 
Depuis  longtemps  la  Cornouailles  était  tributaire  de 
l'Irlande.  Tous  les  ans  Morold,  frère  du  roi  de  ce 
pays,  fort  et  redoutable  guerrier,  venait  réclamer 
ce^  tribut.  Tristan  le  refusa,  défia  Morold,  le  tua  en 
combat  singulier,  et  délivra  ainsi  la  Cornouailles 
d'un  joug  honteux.  Cependant  il  avait  emporté  de 
ce  combat  une  blessure  dangereuse.  Xul  ne  savait 
l'en  guérir,  il  dépérissait  à  vue  d'œil.  Une  seule  le 
pouvait,  disait-on,  mais  c'était  sa  plus  mortelle  en- 
nemie, la  nièce  même  de  ce  Morold,  son  adversaire 
malheureux,  Iseult,  la  royale  héritière  d'Irlande. 
Initiée  par  sa  mère  dans  la  science  des  philtres  et 
des  baumes,  elle  jouissait  au  loin  du  renom  de  ma- 
gicienne. Tristan  n'ayant  plus  d'autre  chance,  risqua 
l'aventure.  Il  passa  la  mer  dans  une  pauvre  barque 
de  pécheur,  déguisé  en  harpeur  breton,  aborda  au 
château  d'Iseult,  se  présenta  à  ehe  sous  le  nom  de 
Tantris  et  lui  demanda  son  aide.  La  fière  Iseult, 
touchée  de  son  sort  et  de  son  état  misérable,  l'ac- 
cueillit avec  bonté,  le  cacha  dans  une  chambre 
secrète  du  château  royal  et  le  soigna  de  son  mieux. 
Un  jour  qu'elle  venait  de  panser  sa  blessure,  ehe  se 


TRISTAN    ET    ISEULT  153 

mit  à  examiner  l'épéc  que  Tristan  avait  emportée, 
et  y  découvrit  une  brèche.  Aussitôt  un  soupçon 
traversa  son  esprit  comme  l'éclair.  Elle  se  souvint 
qu'on  avait  trouvé  dans  la  tête  de  Morold  un  éclat 
de  fer  qu'y  avait  laissé  l'épée  du  vainqueur.  Elle 
courut  chercher  ce  fragment  et  l'appliqua  à  l'épée 
ébréchée  ;  ils  s'ajustaient  à  merveille  !  L'audacieux 
qui  avait  osé  se  glisser  auprès  d'elle  et  qu'elle  soi- 
gnait avec  tant  de  dévouement  était  donc  non  Tan- 
tris,  mais  Tristan,  le  meurtrier  de  son  oncle!  Saisie 
d\me  grande  colère,  elle  levai  épée  sur  lui  pour  le 
frapper.  Son  regard  alors  rencentra  celui  de  Tristan 
couché,  faible  et  malade  devant  elle,  et  soudain  Iseult 
la  superbe  sentit  faiblir  son  bras  et  laissa  tomber 
l'épée  de  ses  mains  sans  mot  dire.  Elle  continua 
de  le  soigner  fidèlement.  Bientôt  il  fut  guéri,  et 
jura  en  partant  reconnaissance  éternelle  à  sa  bien- 
faitrice. 

De  retour  à  Tintaïol,  Tristan  raconta  au  roi  son 
oncle  cette  aventure  surprenante  et  ne  tarit  point 
d'éloges  sur  labeauté,  le  charme  etlesvertusd'lseult. 
Entendant  cela,  les  nobles  du  pays,  tous  jaloux 
de  lui,  et  redoutant  en  sa  personne  un  héritier  pré- 
somptif, supplièrent  le  vieux  roi  de  demander  la 
main  de  la  belle  Iseult,  afin  de  sceller  la  paix  entre 
les  deux  royaumes  et  de  donner  un  successeur  au 
trône  de  Cornouailles.  A  cette  proposition,  Tristan 
garda  le  silence  et  le  roi  parut  hésiter.  Mais  les 
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nobles  insistant,  accusant  son  neveu  d'ambition, 
Tristan,  piqué  au  vif,  jaloux  par-dessus  tout  de  son 
honneur,  s'oftrit  lui-môme  cà  faire  le  voyage,  à  de- 
mander la  main  d'Iseult  ponr  son  oncle  et  à  lui 
amener  l'héritière  dTrlande.  Le  roi  se  laissa  per- 
suader. Un  grand  navire  fut  frété,  qui  partit  sous  les. 
ordres  de  Tristan.  En  h^lande,  tout  le  monde  accueil- 
lit avec  joie  la  demande  pacifique  du  héros  redouté. 
Une  seule  en  resta  atterrée,  ce  fut  Iseult.  Avait-elle 
conservé  sa  haine  contre  le  vainqueur  de  son  oncle, 
ou  ne  s'attendait-elle  pas  à  voir  revenir  orgueil- 
leusement sur  un  vaisseau  de  haut  bord,  sous  l'éclat 
du  blasou  royal,  celui  qu'elle  avait  soigné  dans  le 
silence  d'un  profond  mystère  ;  cà  se  voir  livrée  cà  un 
autre  pcar  celui  dont  elle  avait  si  généreusement 
Scauvé  la  vie?  Froissée  dcins  son  orgueil,  blessée  au 
cœur,  elle  ne  trahit  rien  cependant  des  sentiments 
terribles  qui  grondaient  eu  elle.  Froide,  impéné- 
trable, elle  parut  accepter  son  sort  avec  indifférence 
et  résignation,  quitta  ses  parents  sans  dire  une 
parole,  sans  verser  uue  larme,  monta  sur  le  navire 
de  Tristan,  suivie  seulement  de  sa  fidèle  servante 
Brangienne,  et  y  resta  sous  sa  tente,  renfermée  en 
elle-même,  muette  comme  une  statue,  tout  un  jour 
et  toute  une  nuit. 

C'est  ici  que  Uichcard  Wcagner  fait  commencer  le 
drame.  Tous  les  événements  précédents,  tous  les 
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motifs  de  la  légende,  il  les  a  renforcés  et  concentrés 
comme  des  rayons  épars  en  un  foyer  brûlant.  La 
tension  est  au  comble,  le  choc  est  imminent  entre 
deux  êtres  également  forts,  nobles,  conscients, 
maîtres  d'eux-mêmes.  Le  navire  qui  les  porte  va 
droit  à  son  but  ;  aussi  sure,  aussi  indexible  est  la 
destinée  qui  les  sépare.  Mais  non  moins  inflexible, 
non  moins  sûre  est  cette  autre  destinée  intérieure 
qui  les  rapproche  fatalement,  le  charme  insinuant 
de  cette  magie  d'amour  qui  sort  de  l'abîme  de  leur 
propre  nature  et  que  le  prélude  nous  fait  pressentir 
comme  un  orage  menaçant.  Fatalité  du  dehors,  fata- 
lité du  dedans,  telle  est  la  situation  au  début. 

Au  moment  où  le  rideau  se  lève,  le  navire  vogue 
à  pleines  voiles  sur  une  mer  calme,  par  une  journée 
splendide.  Iseult  est  couchée  sur  un  lit  de  repos, 
la  tête  enfoncée  dans  les  coussins,  h  l'abri  d'une 
vaste  tente  aux  riches  tapisseries,  dressée  sur  le 
pont  du  navire,  dont  la  largeur  prend  toute  la  scène. 
Un  matelot  invisible  chante  en  haut  dans  les  cor- 
dages : 


Vers  l'occident  vaguent  mes  yeux. 
Vers  l'orient  court  le  navire. 
Frais  souffle  le  vent  devers  la  patrie, 
mie  d'Erin,  où  donc  es-tu  ? 
Est-ce  le  vent  de  tes  soupirs 
Qui  gonfle  ainsi  mes  voiles? 
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Ah  !  souffle,  souffle,  vent  des  mers, 
Je  souflre,  souffre,  belle  enfant, 
0  fille  d'Erin, 
Sauvage,  amoureuse  enfant  ! 


Iseiilt  tressaille,  lève  la  tête,  jette  autour  d'elle 
des  yeux  hagards,  et  croyant  que  cette  triste  canti- 
lène  s'adresse  à  elle,  s'écrie  :  «  Qui  ose  me  railler? 
Brangicnne,  où  sommes-nous?  »  Brangienne  sou- 
lève les  tentures  à  droite,  du  côté  de  la  mer:  — 
«  Des  bandes  bleuâtres  se  lèvent  à  l'ouest,  rapide 
et  léger  cingle  le  navire;  avant  le  soir,  bien  sûr, 
nous  atteindrons  la  terre.  —  Quelle  terre?  —  La 
verte  rive  de  Cornouailles.  —  Jamais  !  ni  aujour- 
d'hui, ni  demain!  —  Qu'entends-je,  ma  reine?  dit 
Brangienne  effrayée.  Iseult  alors  se  lève,  et  sortant 
pour  la  première  fois  de  son  silence  obstiné,  pâle, 
défaite,  les  cheveux  épars  sous  le  royal  cercle  d'or 
qui  ceint  son  front,  donne  cours  à  ses  émotions 
tumultueuses. 

Iseult.  0  race  abâtardie, 

Indigne  des  aïeux  ! 
Qu'as-tu  fait,  ô  ma  mère. 
De  ta  fière  puissance 
Qui  régnait  sur  les  flots,  les  tempêtes? 
Ah  !  pauvre  artifice 
De  la  magicienne, 
Qui  ne  fait  bouillir 
Que  philtres  et  que  doux  breuvages  ! 
Réveille- toi  donc, 
Force  hardie, 
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Du  fond  de  ma  poitrine 
Où  cachée  tu  dormais! 
Écoutez,  vents  trembleurs, 
Arrivez,  je  le  veux! 
Accourez  pour  la  lutte 
Et  le  choc  des  bourrasques. 
Tourbillons  mugissants, 
Ouragans  furieux  ! 
Secouez  dans  son  gouffre 
Cette  mer  qui  rêvasse, 
Éveillez  dans  l'abime 

Sa  soif  dévorante, 
Montrez-lui  le  butin 
Que  je  livre  à  sa  rage. 
Qu'elle  brise  en  morceaux  ce  navire  insolent, 
Ses  débris,  que  les  flots  l'engloutissent! 
Ce  qui  vit  dans  ses  flancs, 
Ce  qui  marche  et  respire, 
Je  le  laisse  aux  vents  fous  pour  salaire  ! 


Tel  ce  premier  cri  d'Iseiilt  qui  sort  d'un  cœur 
puissant  et  navré.  Dans  cet  appel  superbe  à  la  mer 
et  aux  vents  éclate  une  âme  aussi  libre,  aussi  fière 
que  les  éléments.  Sous  la  vierge  trahie,  livrée,  se 
dresse  impérieusement  la  femme  avec  ses  magies, 
sa  passion,  reine  de  riiomme  et  du  monde.  La 
tempête  est  déchaînée,  rien  ne  l'arrêtera  plus.  En 
vain  Brangienne  caressante,  éplorée,  s'empresse 
autour  de  sa  maîtresse,  lui  reproche  son  silence, 
la  supplie  de  se  confier  à  elle  :  —  «  De  l'air,  dit 
Iseult,  mon  cœur  sulToque,  ouvre  cette  tenture  toute 
grande.  » 

La  tente  s'ouvre  par  le  milieu;  un  Ilot  d'air  et  de 
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ciel  y  entre,  tout  Tarrière  du  navire  apparaît  en 
perspective  jusqu'à  la  poupe,  qui  se  dessine  au  fond 
avec  l'équipage  en  pleine  lumière  sur  le  vaste  hori- 
zon de  rOcéan  bleu.  Des  matelots  travaillent  aux 
cordages  autour  du  grand  mât,  pages  et  chevaliers 
sont  campés  à  la  poupe.  Tout  au  fond,  près  du 
gouvernail,  et  comme  formant  le  sommet  de  cette 
pittoresque  pyramide  humaine,  on  voit  Tristan.  11 
se  tient  à  l'écart,  les  bras  croisés,  les  yeux  baissés 
vers  la  mer.  C'est  le  point  de  mire  d'Iseult  ;  tout  de 
suite  ses  yeux  se  sont  rivés  en  lui.  Perdu  dans  sa 
rêverie,  il  ne  la  voit  pas  ;  mais  elle,  le  fixant,  comme 
une  magicienne  qui  concentre  sa  volonté  sur  l'objet 
lointain  de  sa  pensée,  murmure  à  mi-voix  ces  pa- 
roles qu'il  ne  peut  entendre,  mais  dont  elle  l'enve- 
loppe comme  d'une  incantation. 

Élu  pour  moi,  perdu  pour  mol, 
Sublime  et  fort,  \aillant  et  lâche  : 

Tète  à  la  mort  vouée, 

Cœur  voué  à  la  niort  ! 

Puis  elle 'charge  Brangienne  d'un  message  pour 
lui.  ((  Il  oublie  de  me  rendre  hommage  et  respect,  à 
moi  sa  souveraine,  ce  timide  héros,  de  peur  que 
mon  regard  ne  l'atteigne,  ce  preux  sans  égal  !  » 
ATaspect  de  Brangienne,  Tristan  sort  de  sa  rêverie. 
A  son  message  il  répond  avec  douceur  et  courtoisie, 
mais  ne  donnant  que  réponses  évasives,  évite  pru- 
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dcmment  la  rencontre.  «  Partout  où  je  suis,  je  la 
protège  et  je  la  sers,  la  plus  noble  des  femmes.  Mais 
si  j'abandonnais  ores  le  gouvernail,  comment  gui- 
derai-je  l'esquif  au  pays  du  roi  Mark?  —  Seigneur 
Tristan,  me  narguez-vous  ?  reprend  Brangienne. 
Ecoutez  donc  les  paroles  de  ma  maîtresse.  Car  voici 
son  message:  elle  commande  au  rebelle  :  respect 
et  crainte!  elle  sa  souveraine,  Iseultl  »  A  ces  mots 
Kourvenal,  l'écuyer  de  Tristan,  qui  ne  comprend 
rien  à  ces  prétentions  et  s'étonne  fort  des  menaces 
d'une  femme,  se  charge  spontanément  de  répondre 
pour  son  maitre,  dont  l'embarras  a  fait  place  au 
silence:  <^  Celuiquidonne  la  couronne deCornouailles 
et  l'héritage  d'Angleterre  àla  fdle  dTrlande,  n'appar- 
tient pas  à  celle  dont  il  fait  présent  à  son  oncle.  » 
Puis,  pour  défier  la  lière  Irlandaise,  le  brave  écuyer 
entonne  d'un  ton  martial  une  chanson  de  victoire 
faite  par  les  gens  de  Gornouailles  sur  la  défaite  de 
Morold: 

Seigneur  Morold 
S'en  \int  par  la  mer 
Chercher  tribut  en  Gornouailles. 
Une  île  Hotte 
Sur  l'océan  désert, 
C'est  là  qu'il  dort  le  roi  des  batailles. 
Sa  tète  est  pendue 
Au  pays  d'Erin. 
C'est  le  tribut  de  rAnglcterre. 
Et  vive  le  seigneur  Tristan 
Qui  paye  tribut  si  gaiement  ! 
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Pendant  que  les  malelots  répètent  triompha- 
lement ee  refrain  populaire,  en  dépit  de  Tristan  qui 
gourmande  son  écuyer,  Brangienne  vient,  effa- 
rouchée, se  réfugier  auprès  d'iseult,  après  avoir 
refermé  brusquement  la  tente  derrière  elle.  Iseult 
a  peine  à  se  contenir  ;  elle  confie  à  Brangienne  que 
ce  Tristan  qui  l'emmène  à  son  oncle  comme  une 
proie  est  le  même  qu'elle  avait  guéri  secrètement 
d^une  blessure.  Quand  elle  reconnut  dans  son  hôte 
le  meurtrier  de  son  oncle,  elle  avait  voulu  le  tuer, 
«  mais  il  me  regarda  dans  les  yeux,  j'eus  pitié  de 
lui,  je  laissai  tomber  Tépée...  et  je  le  soignai  pour 
n'être  plus  persécutée  de  son  regard  !  »  Et  ce 
même  héros  est  revenu  superbe,  insolent,  la  deman- 
der pour  un  roi  vieillard  !  L'âme  impétueuse  d'iseult 
ne  tend  ni  à  de  vaines  plaintes  ni  à  de  vaines  conso- 
lations, mais  à  une  résolution  suprême. 

«  0  yeux  aveugles,  faibles  cœurs  !  pauvre  cou- 
rage !  lâche  silence  !  Quand  je  me  suis  tue,  lui 
s'est  vanté...  Malédiction  sur  sa  tête  !  Vengeance, 
mort  !  mort  à  nous  deux  !  »  Et  saisissant  avec  une 
hâte  fiévreuse  un  coffret  d'or  que  sa  mère  lui  avait 
donné  au  départ  et  qui  renferme  toutes  sortes  de 
philtres  et  de  breuvages,  elle  y  choisit  non  le 
philtre  d'amour,  que  Brangienne  lui  montre  en 
souriant,  mais  le  philtre  de  mort. 

Pendant  ce  rapide  dialogue,  Kourvenal  s'est  pré- 
senté sous  la  tente,  le  visage  radieux.  Le  jovial 
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écuyer,  qui  ne  connaît  au  monde  que  la  vie  de  mer, 
le  bruit  des  combats  et  la  gloire  de  son  maître, 
apostrophé  familièrement  les  deux  femmes  avec 
un  mélange  de  rudesse  et  de  bonhomie  :  ^  Alcrle  î 
alerte  !  mesdames  !  En  fête,  en  gaieté  I  A  dame 
Iseult  je  dois  annoncer  de  Tristan  le  héros,  mon 
maître  et  mon  seigneur.  La  banderole  de  joie  au 
grand  mât  est  hissée  et  frétille  gaiement.  Au  châ- 
teau du  roi  Mark  elle  annonce  la  reine.  Tristan  prie 
dame  Iseult  de  se  hâter.  »  Iseult  refuse  et  répond 
d'un  geste  hautain  :  «  Au  seigneur  Tristan  porte  mon 
salut  et  dis-lui  mon  message.  Je  ne  puis  consentir 
à  marcher  à  sa  droite  et  à  comparaître  devant  le 
roi,  s'il  n'obtient  d'abord  son  pardon  pour  une  faute 
inexpiée.  Qu'il  vienne,  je  daignerai  l'entendre.  » 

Restée  seule  de  nouveau  avec  Brangienne,  elle 
lui  ordonne  de  préparer  dans  une  coupe  d'or  le 
fatal  breuvage,  le  hveiw'àgeiV expiation  et  de  récon- 
ciliation, selon  ses  propres  paroles,  qui  doit  mettre 
lin  à  deux  vies.  La  jeune  lille  épouvantée  se  jette 
aux  pieds  de  sa  maîtresse  et  demande  grâce.  A  ce 
moment  Kourvenal  reparaît,  croise  les  bras  et 
annonce  :  Tristan  !  Les  deux  femmes  bondissent. 
Iseult,  sans  haleine,  s'appuie  d'une  main  sur  le 
dossier  de  son  lit  de  repos,  l'afllux  de  l'émotion 
gonfle  son  sein,  lui  serre  la  gorge.  Mais  elle  la 
terrasse,  se  maîtrise,  et  ramassant  toute  sa  force  : 
Qu'il  entre  !  dit-elle.  Tristan  se  présente  sons  la 
Il  11 
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tente  et  demeure  r^spectueuseuieut  à  rentrée,  dans 
une  attitude  à  la  fois  modeste,  fière  et  contenue. 
Le  motif  énergique,  lent  et  comme  b^rdé  de  fer  ({ui 
accompagne  l'entrée  du  héros  annonce  un  homme 
raniassé  en  lui-même,  qui,  s'attendant  à  un  rude 
combat,  se  tient  sur  la  défensive  et  se  renferme 
dans  son  honneur  viril  comme  dans  une  forteresse 
Elle  le  regarde  longtemps  en  silence,  abîmée 
dans  cette  contemplation,  refoulant  dans  sa  poi- 
trine la  tempête  intérieure.  Mais  bientôt,  comme 
les  éclairs  précurseurs  de  Torage,  les  paroles 
d'Iseult  dardent  leurs  reproches  enllammés  dans 
l'âme  de  Tristan  pour  en  sonder  la  profondeur  et 
ta  forcer  sous  son  armure  d'airain. 

Tristan.  Dites,  souveraine,  votre  désir. 

Iseult.  Ne  le  connais -tu  pas,  quand  c'est  la  crainte  de 
l'accomplir  qui  te  tient  loin  de  mon  regard? 

Tristan.  Non  crainte,  mais  respect  me  tient  en  garde. 

Iseult.  Étrange  vraiment  est  ton  respect  1  Ouvertement  tu 
m'as  honnie  en  refusant  de  m'obéir. 

Tristan.  C'est  l'obéissance  qui  me  retient. 

Iseult.  L'obéissance  envers  ton  maître  ?  J'en  lais  mépris 
si  son  service  te  commande  male-coutume  envers  sa  propre 
épouse. 

Tristan.  Bonne  coutume  enseigne  où  j'ai  vécu:  chevalier 
preux  et  sage  évite  fiancée  en  voyage. 

Iseult.  Et  pour  quelle  raison? 

Tristan.  Demandez  à  la  coutume! 

Iseult.  Si  tant  te  plaisent  les  coutumes,  seigneur  Tristan, 
je  vais  t'en  dire  une  autre  :  Pour  rendre  ami  son  ennemi,  il 
i'aut  un  acte  expiatoire. 

Tristan.  Quel  ennemi? 
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heuU.  Interroge  ta  peur!  Du  sang  coule  entre  nous. 

Tristan.  La  tache  est  effacée. 

Iseult.  Pas  entre  nous. 

Tristan.  Sous  le  grand  ciel,  devant  le  peuple  entier  fut 
juré  l'oubli  du  passé. 

Iseult.  Mais  ce  n'était  pas  là,  où  j'ai  caché  Tantris,  où 
Tristan  fut  en  ma  puissance!  T'en  souviens-tu  peut-être?... 
C'est  là  que  j'ai  juré,  mais  un  autre  serment  que  le  tien,  et 
je  vais  le  tenir. 

Tristan.  Et  qu'avez-vous  juré? 

Iseult.  Vengeance  pourMorold! 

Tristan.  C'est  là  votre  souci? 

Iseult.  Oses-tu  me  railler?  Il  m'était  destiné  le  noble 
Irlandais,  j'avais  béni  ses  armes.  Pour  moi  il  allait  au  com- 
bat. Quand  il  tomba,  tomba  mon  honneur... 

Tristan  (pâle  et  sombre}.  Si  Morold  te  fut  cher,  or  donc 
reprends  l'épée  et  frappe  ferme  et  juste,  de  peur  qu'elle 
t'échappe.  (ïl  lui  tend  son  épée.) 

Iseult.  Ce  serait  mal  servir  ton  maître!  Que  dirait  le  roi, 
si  je  lui  tuais  son  meilleur  valet,  son  vassal  et  son  homme 
lige,  qui  lui  gagna  terre  et  couronne,  et  qui  lui  livre  Tlrlan- 
daise?  Garde  ton  épée!  Lorsque  jadis  je  la  brandis  sur  toi, 
quand  la  vengeance  luttait  dans  ma  poitrine  ,  quand  ton 
regard  qui  me  toisait  déroba  mon  image,  jugeant  si  j'étais 
bonne  à  faire  une  épouse  pour  ton  maître,  l'épée  je  la 
laissai  tomber...  Et  maintenant,  buvons  la  coupe  expiatoire! 
(Elle  fait  signe  à  Brangienne  de  remplir  ia  coupe.  Celle-ci  frissonne, 
chancelle,  recule.  Iseult  l'y  force  d'un  geste  impérieuxN  Pendant 
qu'elle  prépare  le  breuvage  on  entend  sur  le  navire  les  cris  de  la 
manœuvre.) 

Les  matelots  (du  dehors).  Hohé!  hohé!  Au  grand  hunier 
serrez  les  voiles  ! 

Tristan  (sortant  d'une  sombre  rêverie).  OÙ  SOmmeS-UOUS  ? 

Iseult.  Près  du  but.  Tristan  acceptes-tu  ma  coupe?  Tris- 
tan, que  réponds-tu? 

Tristan  (lugubre).  La  reine  du  silence  m'ordonne  de  me 
taire.  Si  j'ai  compris  ce  qu'elle  me  tait,  je  tairai  ce  qu'elle  ne 
comprend  pas. 

Iseult.  Que  veux-tu  dire?  Refuses-tu  ?  (Nouveaux  cris  du 
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dehors.  Sur  un  signe  impatient  d'Iseult,  Brangienne  lui  tend  la 
coupe.  Il  la  recarde  fixenienl.) 

Iseult.  Entends- lu  cet  appel?  En  peu  d'instants  nous 
serons  (avec  une  légère  ironie)  devant  le  roi.  Et  si  tu  m'accom- 
pagnes ,  tu  lui  diras  alors  :  Mon  oncle  et  mon  seigneur 
regarde  cette  vierge  !  Femme  plus  douce  ne  saurais  trouver. 
Son  fiancé,  jadis,  je  l'ai  tué  et  je  lui  envoyai  sa  tête.  La 
blessure  que  j'avais  reçue,  la  gracieuse  me  la  guérit;  ma 
vie  était  en  son  pouvoir,  elle  m'en  fit  grâce,  la  vierge  magna- 
nime, et  la  honte  de  sa  patrie,  elle  me  la  donna  par-dessus 
pour  être  ton  épouse.  Tous  ces  dons  je  les  dois  à  une  coupe 
expiatoire.  Sa  grâce  me  l'offrit  pour  effacer  tout  crime. 

Cris  du  dehors.  Hissez  la  corde!  L'ancre  à  bas! 

Tristan  (tressaille  en  sursaut).  Levez  l'ancre  !  lâchez  le  gou- 
vernail !  Voiles  et  mâts  à  tous  les  vents  !  (il  arrache  impétueuse- 
ment la  coupe  à  Iseult.)  Je  connais  bien  la  reine  d'Irlande  et 
les  merveilles  de  sa  magie,  j'ai  goûté  le  baume  qu'elle  m'a 
versé,  et  maintenant  je  prends  sa  coupe  pour  guérir  à  ja- 
mais. Écoute  aussi  le  serment  expiatoire  qui  te  dira  merci  : 
A  l'honneur  de  Tristan,— suprême  fidélité  !  —  Au  malheur  de 
Tristan,  —  suprême'défi  !  Boisson  consolatrice  d'une  éternelle 
tristesse!  0  bienheureux  breuvage  d'oubli,  sans  crainte  je 
te  bois!  (il  boit.) 

Iseult.  Encore  me  trahir?  A  moi  la  moitié!  (Elle  lui  arrache 
la  coupe.)  Traître,  je  la  bois  à  toi  ! 

Elle  boit  et  laisse  tomber  la  coupe  vide.  Saisis 
de  frisson,  ils  se  regardent  lixement,  au  comble  de 
l'émotion,  mais  immobiles  et  comme  pétrifiés. 
Leurs  regards  rivés  l'un  dans  i' autre  bravent  la 
mort  qu'ils  ont  cru  boire  tous  deux,  mais  bientôt 
ce  défi  surhumain  fait  place  dans  leurs  yeux  à  la 
flamme  de  TamoLir.  Ils  commencent  à  trembler  et 
portent  leurs  mains  tour  à  tour  à  leur  cœur,  à  leur 
front.  Puis  leurs  regards  se  cherchent,    se  ren- 
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contrent  de  nouveau  et  se  baissent  pleins  de  confu- 
sion. L'aile  des  ténèbres,  qui  semblait  un  instant 
s'étendre  sur  eux,  s'est  retirée.  Le  vaisseau  et  son 
équipage,  la  mer  et  le  ciel,  le  passé  et  l'avenir, 
pour  eux  tout  a  disparu.  Des  délices  inconnues 
ruissellent  de  leur  tète  à  leurs  pieds.  Est-ce  un 
autre  monde  dans  lequel  ils  se  réveillent  après  les 
affres  de  l'agonie  ?  Seule  la  mélodie  de  l'amour 
éternel  et  triomphant  s'élève  dans  son  silence  ému, 
l'invincible  vérité  de  l'âme  y  parle  en  souveraine, 
son  désir  monte  comme  un  flot  et  les  paroles  ne 
sont  plus  que  les  gouttes  d'une  tendresse  qui  dé- 
borde. «  Tristan  !  »  dit-elle  d'une  voix  tremblante. 
«  Iseultl  »  répond-il  avec  effusion.  «  Cruel  ami  î 
—  Bien-aimée  i  »  Et  les  voici  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  souriants,  éperdus,  ravis. 

Brangienne,  qui  pour  les  sauver  a  substitué  le 
philtre  d'amour  au  phillre  de  mort,  voit  la  croissance 
rapide  de  la  semence  qu'elle  n'a  point  semée,  qui 
germait  depuis  longtemps  et  qu'elle  a  seulement 
fait  éclore.  Elle  a  beau  se  tordre  les  mains,  ils  ne 
voient  plus  qu'eux-mêmes,  croient  sortir  d'un  songe 
et  rient  de  leur  discorde  passée.  —  «  Qu'avais-je 
rêvé,  dit-il,  de  l'honneur  de  Tristan?  —  Qu'avais- 
je  rêvé,  reprend-elle,  de  la  honte  d'Iseult?  »  L'or- 
chestre aussi,  aprèsrâpreantagonisme,s'estapaisé, 
unifié,  exalté.  Le  motif  du  philtre  d'amour  ne  s'était 
épanché  d'abord  que  comme  un  effluve  impercep- 
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tiblc  dans  le  siletice  poignaiit  qui  succède  à  Taccord 
tmguilie  du  philtre  de  mort  ;  mairttetiant  il  se  déroule 
en  ondes  magnifiques,  il  s'élargit  en  mer  écumeuse. 
C'est  le  chant  nùptiai  de  la  passion  qui  lance  jus- 
qu'au ciel  ses  cris  de  victoire  et  que  porte  la  grande 
mélodie  sirénienne.  Leurs  pensées,  leurs  voix  si 
longtemps  ennemies  s'Unissent,  s*entriaînent  mainte- 
nant avec  transpoi^t  :  «  0  floraison  montante 
d'amoureuse  langueur,  du  désir  dévorant  délicieux 
incendie  !  Dans  le  bœur  flèche  ardente,  allégreâse 
exultante  !  .Tristan  î  IseUlt  !  AflVaiichi  du  monde, 
je  t'ai  gagnée.  » 

ils  n'ont  rien  vu,  rien  entendu  de  ce  qui  s'est  passé 
autour  d'eux.  La  tente  s'est  ouverte,  lé  navire  re- 
pose à  l'ancre  en  face  de  la  côte  où  se  dresse  un 
roc  abrupt  couronné  magniflquement  par  les  tours 
du  château  royal.  Des  fanfares  viennent  de  la  terre, 
des  cris  de  joie  répondent  à  bord.  Le  pont  fourmille 
de  marins  et  de  gens  de  guerre  qui  se  penchent 
par  dessus  bord,  agitant  bannières  et  pavillons. 
Ils  acclament  le  roi  qui  vient  en  barque  aU-devant 
de  sa  royale. épousée.  Tristan  et  Iseult  restent  seUls 
insensibles  k  ce  bruit,  à  ce  tumulte;  ils  sont  toujours 
plongés  dans  cette  contemplation  réciproqucf  dans 
cet  étonnement  sans  nom  qui  est  le  premier  eflet 
de  l'amour  partagé. et  avoué.  Brangienne  a  jeté  le 
manteau  royal  sur  les  épaules  de  sa  maîtresse  sans 
qu'elle  s'en  soit  aperçue.  Enfin  Koiirvenal  et  Bran- 
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gienne  fondent  sur  eux  en  s'écriant:  «  Le  roi!  le 
roi  vient  à  bordi  »  Alors  seulement  Iseult  se  sou- 
vient du  passé,  comprend  sa  situation.  «  LepliilCre? 
dit-elle  à  son  amie.  —  Le  philtre  d'amour!  »  répond 
celle-ci  avec  désespoir.  Puis  se  tournant  vers 
Tristan:  «  Fâut-il  que  je  vive?  »  Elle  s'évanouit 
entre  les  bras  de  ses  femmes  et  \A  toile  tombe. 

Que  s'est-il  passé  dans  cette  scène?  que  veut 
dire  cette  métamorphose  qui  change  la  face  du 
monde  pour  Tristan  et  iseult?  Deux  êtres  très  divers, 
niais  que  relie  une  intime  parenté  de  nature,  sont 
entraînés  Tun  vel^s  l'autre  piar  un  invincible  attrait. 
La  sympathie  dans  la  souffrance  a  scellé  d'avance 
leur  union.  Cependant  tout  les  sépare,  un  trône, 
Thonneur;  c'est  un  abîme  à  franchir.  Dès  le  début 
la  passion  couve  en  eux,  mais  tous  deux  se  trouvent 
encore  dans  l'empire  de  cette  société,  dans  les 
limites  de  ses  lois.  Le  grand  événement  qui  s'accom- 
plit en  eux,  c'est  le  passage  de  cet  empire  de  la 
société  à  celui  de  l'amour  et  de  sa  loi  souveraine. 
Ce  moment  décisif,  cette  fusion  ardente  et  subite, 
le  poète  l'a  représentée  aux  yeux  et  à  notice  sens 
intime  sous  l'antique  emblème  du  philtre  d'amour. 
C'est  une  tradition  foH  ancienne  que  certains  breu- 
vages bus  ensemble  par  un  homme  et  une  femme 
les  contraignent  de  s'aimer  toute  leur  vie  et  de 
mourir  de  même  mort.  Ce  «  boire  d'amour  »,  comme 
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disaient  les  Irouvères,  est  le  symbole  visible   par 
lequel  rimagination  populaire  a  toujours  exprimé 
le  mystère  de  la  passion  partagée,  qui  revêt  dans 
les  fortes  natures  un  caractère  irrévocable.  En  s'em- 
parant  de  ce  symbole,  en  le  transportant  sur  la 
scène,  lepoète  Ta  éclairéd'uneprofondepsychologie. 
Ce  qui  ne  semble  dans  la  légende  qu'un  accident 
extérieur,  devient  ici  une  crise  irrésistible  de  Târae. 
Le  trait  de  génie,  c'est  d'avoir  si  intimement  mêlé 
le  philtre  de  mort  au  philtre  d'amour.   Ce  double 
charme  aux  effets  terribles  sort  de  Tàme  tumultueuse 
dlseult.  Se  voyant  trahie  par  Tristan,  elle  veut  se 
perdre  avec  lui.  Il  comprend  et  consent.  La  femme, 
la  magicienne  verse  à  Thomme  la  coupe  fatale,  le 
force  de  la  boire  avec  elle.  D'un  muet  accord   ils 
s'élancent  ensemble  vers  la  porte  de  la  mort.  Un 
hasard  la  ferme  devant  eux;  alors  tous  les  masques 
tombent,  l'Amour  fait  explosion  et  règne  en  maître. 
Avant  d'avoirbu  cette  coupe  ils  étaient  deux,  désor- 
mais ils  ne  font  plus  qu'un,  rivés  ensemble  comme 
le  fer  h  la  pierre  aimantée.  Mais  en  se  consacrant 
au  génie  de  l'Amour  ils  ont  évoqué  en  même  temps 
le  génie  de  la  Mort.  Ainsi  ces  deux  divinités,  dont 
les   Grecs  affirmaient   déjà  la    profonde  parenté, 
se  mêlent  dans  le  philtre  de  Tristan  et  d'Iseult  K 

*  Ceci  est  un  exemple  de  remploi  que  Richard  Waener  fait  du  mer- 
veilleux dans  ses  drames.  Il  s'en  sert  non  comme  d'un  jeu  d'imagi- 
nation, mais  comme  d'un  moyen  frappant,  d'une  langue  particulière, 
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Le  second  acte  débute  par  un  accord  d'une  stri- 
dente   énergie    suivi  du  frémissement  inquiet  de 
l'attente.  Ainsi  l'éclair  sillonne  de  sa  lueur  bleue  le 
sommeil  voluptueux  d'une  chaude  nuit  d'été  et  ré- 
veille en  sursaut  la  nature  endormie.  Nous  sommes 
près  de  l'appartement  d'Iseult,  dans  un  jardin  planté 
de  grands  arbres  ;  une  nuit  claire  et  transparente 
brille  derrière  leur  noir  réseau,  une  torche  brûle 
devant  la  porte  du  pavillon  à  gauche.  C'est  un  aver- 
tissement d'Iseult  à  Tristan  ;  tant  qu'elle  brûle,  elle 
annonce  le  danger,  elle  écarte  l'ami  ;  qu'elle  s'é- 
teigne, il  peut  venir,  c'est  le  signal  convenu.  Iseult 
sort  du  pavillon,  Brangienne  la  suit,  et  les  deux 
femmes,  penchées  enavantsurles  marches  essayent 
de  saisir  les  lointaines  fanfares  de  chasse  que  le 
vent  leur  envoie  par  bouffées  tantôt  distinctes,  tan- 
tôt vagues    comme    des    voix  de   génies  aériens. 
Brangienne  supplie  sa  maîtresse  de  ne  pas  éteindre 
le  flambeau.  Cette  chasse  nocturne,  dit-elle,  n'est 

en  quelque  sorte  supérieure,  pour  exprimer  certaines  vérités 
psychologiques  et  traduire  aux  yeux  les  plus  grands  mystères  de  la 
vie.  On  peut  dire  qu'en  renouvelant  et  en  motivant  de  celte  manière 
l'ancienne  idée  du  philtre  d'amour,  il  a  réussi  à  représenter  une 
chose  dont  jusqu'ici  le  tliéâtre  n'avait  guère  pu  que  décrire  les  effets. 
Car  ce  qu'il  a  exprimé  par  ce  poétique  symhole,  c'est  l'origine  même 
de  l'amour,  sa  mystérieuse  éclosion,  son  puissant  devenir,  son  pas- 
sage du  rêve  à  la  pleine  conscience.  L'image  rend  visible  l'évéve- 
ment  intérieur.  Nous  ne  devinons  pas  seulement,  nous uoi/ovfs  pour 
ainsi  dire  s'accomplir  sous  nos  yeux  la  fusion  de  deux  grandes  per- 
sonnalités. Cette  merveille  n'était  sans  doute  possible  que  par  le  con- 
cours du  drame  et  de  la  musique. 
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qu'un  stratagène  inventé  par  Mélot,  le  iailx  ami  de 
Tristan,  afin  de  surprendre  les  amants,  d'amener  le 
roi  au  lieu  du  rendez-vous  et  de  découvrir  le  fatal 
secret  aux  yeux  de  toute  la  cour.  La  reine  ne  croit 
rien,  ne  veut  rien  entendre,  ses  tempes  brûlent,  son 
sein  frissonne,  le  sang  boiidit  dans  ses  veines.  Elle 
va  se  trouver  seule  enfin  soiis  l'aile  de  la  iiuit  avec 
celui  auquel  l'ont  fiancée  des  charmes  fatidiques, 
avec  celui  qu'elle  appelle  de  tous  ses  sens  enllammés, 
qu'elle  possède  d'avance  par  toutes  les  fibres  de  son 
être.  L'univers  s'engloutit  dans  ce  moment.  L'espé- 
rance impétueuse  qui  gronde  dans  sa  poitritie  trans- 
forme la  nature  en  un  temple  féerique  rempli  de 
parfums  et  de  chants  déUcieux  pour  recevoir  le 
bien-aimé.  Dans  le  mystérieux  hallali  des  chasseurs 
qui  épouvante  Brangienne,   elle  n'entend  que  lèi 
rires  des  vents  et  des  feuillages,  ou  la  voix  de  la 
source  qui  invite  les  heureux  au  repos.  Dans  le  flam- 
beau vigilant  qui  brûle  à  sa  porte,  elle  ne  voit  que 
la  dernière  lueur  du  jour  jaloux  qui  la  sépare  de 
l'ami.  Ce  qu'elle  veut,  c'est  la  nuit  profonde,  com- 
plète, où  s'allume  la  fête  de  son  hymen.  Brangienne 
la  supplie  d'attendre  un  jour  encore,  un  jour  seule- 
ment. Mais  la  reine,  pâle  de  désir,  les  yeiix  rayon- 
nants, pareille  à  Une  prétresse  des  mystères  antiques, 
qui  embrasée  par  Eros  s'offrirait  elle-même  en  holo- 
causte au  dieu,  saisit  la  torche  en  s'écriant:  «  Cette 
lumière,  fût-ce  le  flambeau  de  ma  vie,  en  riant  je 
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réteins.  »  Elle  la  renverse,  la  flamme  expire  contre, 
terre,  Brangienne  se  détourne  consternée.  Sur  l'ordre 
de  sa  maîtresse,  elle  gagne  par  un  escalier  exté- 
rieur la  tourelle  du  pavillon  pour  y  tenir  bonne 
gardé. 

Debout  sur  les  marches  du  pavillon,  Iseult  guette 
l'arrivée  de  Tristan.  Il  accourt  de  loin  par  l'allée 
sombre.  Impatiemment  elle  lui  fait  signe.  Enfin  il 
se  précipite  dans  ses  bras  ;  étreinte  orageuse,  long- 
temps muette  dans  la  surabondance  de  l'émotion. 
Rien  ne  peut  rendre  la  force  de  la  musique  dans 
ces  moments  ;  telle  est  sa  puissance  plastique  à  ré- 
produire les  tumultes  du  sang  et  de  l'âme,  tin  dé- 
lire de  tendresse  submerge  la  furie  deâ  sensations. 
Quand  la  parole  leur  revietit,  elle  se  presse  en  un 
tourbillon  de  questions  et  de  réponses  :  «  Ës-tu  à 
moi?  Puis-je  te  saisir?  Puis-je  y  croire?  Enfin! 
sont-ce  tes  yeux  ?  Est-ce  ta  bouche  ?  Est-ce  moi? 
Est-ce  toi  ?  Que  de  temps  sans  te  voir  î  SI  loin  et 
si  près  1  Si  près  et  si  loin  î  »  Ce  revoir  avec  le  long 
et  intime  dialogue  qui  se  développe  ensuite  ne  peut 
se  comparer  qu'au  chocrétentisâant  da  deux  torrents 
qui,  après  s'être  mélangés,  poursuivent  leur  route 
ensemble  de  gouffre  en  gouffre,  et  ralentissant  par 
degrés  leurs  palpitations  rapides,  étendent  enfin 
leurs  vagues  apaisées  en  uu  lac  profond  dont  la 
nappe  immense  réiléchit  l'infini  du  ciel  étoile. 
Get  empire  merveilleux  de  la  ÎS^lit,  ignoré  tle  la 
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foule,  ce  royaume  caché  de  l'amour  souverain  aux 
portes  duquel  nous  avait  conduits  le  premier  acte, 
nous  y  entrons  maintenant  avec  ses  deux  initiés. 
Toute  dissension  a  cessé,  toutes  les  barrières  sont 
tombées,  leur  premier  besoin  est  de  revivre  en- 
semble leur  passé,  de  mêler  leurs  deux  existences 
en  étendue  comme  en  profondeur.  Cette  vie  à  deux 
où  sensations,  pensées  et  souvenirs  sont  confondus 
dans  la  puissante  vibration  du  présent,  combien 
elle  est  nouvelle  !  Aujourd'hui  n'est  plus  autrefois. 
Le  monde  réel  qu'ils  ont  fui  se  résume,  pour  eux, 
sous  l'image  du  Jour,  du  jour  qui  les  séparait  de  sa 
lumière  jalouse  et  les  empêchait  de  se  voir  face  à 
face.  C'est  le  monde  de  la  vaine  apparence.  Là  ré- 
gnent la  richesse,  la  puissance,  les  honneurs;  là 
brille  au-dessus  du  trône  royal  le  soleil  de  la  gloire. 
Tseult  elle-même  était  enveloppée  de  ses  rayons, 
Tristan  en  était  ébloui.  Troublé  jadis  par  sa  lueur 
trompeuse,  il  l'a  trahie,  livrée  au  roi.  Que  sa 
magnificence  maintenant  leur  parait  creuse  I  «  Le 
Jour  peut  encore  les  séparer,  mais  non  plus  les 
tromper.  »  Ils  ont  pénétré  dans  un  autre  monde,  un 
monde  tout  à  eux,  qu'ils  appellent  le  royaume  de 
la  Nuit,  nuit  auguste  et  sublime.  Dans  ses  profo'i- 
deurs  leur  sourient  des  milliers  de  soleils  ;  dans  sa 
solitude  immesurée  ils  ne  voient,  ne  sentent,  ne 
respirent  qu'eux-mêmes  à  jamais  unis,  à  jamais 
enivrés  l'un  de  l'autre.  îSe  trouvant  plus  de  limites 
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entre  eux,  ils  n'en  trouvent  plus  avec  le  temps  et 
l'espace.  Le  jour  avec  ses  illusions  s'est  évanoui. 
Dans  leur  nuit  silencieuse  et  tranquille,  une  seule 
vérité  domine,  celle  de  l'amour  qui  ne  peut  iinir, 
qui  règne  en  eux,  origine  et  fm  de  toute  chose. 

Nous  traversons,  dans  ce  dialogue  de  Tristan  et 
d'Iseult,les  degrés  successifsdecette  intense  passion 
de  la  créature  pour  la  créature  qui  confond  tous  les 
bonheurs,  tous  les  ciels  dans  une  adoration- mu- 
tuelle. Les  poètes  anciens  et  modernes  ont  souvent 
chanté  sa  flamme  terrible,  qui,  en  consumant  ses 
victimes,  les  fait  briller  d'un  divin  éclat.  L'histoire 
même  en  offre  de  rares  exemples.  Jamais  peut-être 
ses  phases  croissantes  ne  furent-elles  représentées 
sous  une  forme  aussi  plastiquement  idéale  et  avec 
une  telle  puissance  d'exaltation.  Langueur  mortelle 
qui  rebondit  en  délire  d'enthousiasme,  feu  qui  ex- 
pire pour  renaître  plus  dévorant.  Bien  au-dessus  du 
tumulte  des  sens  éclate  ici  le  désir  inassouvible  de 
l'âme,  son  désir  de  se  fondre  indissolublement  avec 
l'être  aimé.  Les  lois  de  la  vie  et  de  l'individualité 
y  opposent  leurs  bornes  ;  mais  elle  s'élance  par 
delà  jusqu'au  désir  de  mort.  Dans  sa  profondeur 
crépusculaire  elle  entrevoit  comme  un  retour  à  l'u- 
nité primitive  de  l'être,  une  renaissance  immor- 
telle dans  la  plus  parfaite  des  fusions.  Comme  deux 
flammes  qui  s'enveloppent  et  se  boivent  sur  l'autel, 
s'unissent  maintenant  leurs  voix  : 
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0  nuit  immense, 

0  nuit  d'amour, 

Descends  et  verse 

L'oubli  suprême, 

Accepte-moi 

Dans  ten  sein  vaste, 

Affranchis-moi 

De  l'univers! 

Dernier  flambeau, 

Tu  t'es  éteint, 

Et  nos  pensées 

Et  tous  nos  songes, 

Nos  souvenirs, 

Nos  espérances, 

Tout  s'accomplit 
Dans  un  pressentiment  auguste 
De  la  nuit  sainte  et  rédemptrice 
Où  confondus  nous  nous  plongeons. 

Cet  liymne  respire  une  sorte  de  paix  profonde 
daps  la  passion  inlinie.  En  épandant  ses  ondes 
niélodienses  il  senible  atteindre  aux  limites  ex- 
trêmes de  l'espace,  comme  si  la  vibration  de  ces 
deux  cœurs  gagnait  les  sphères  lointaines  du  ciel. 
Tristan  et  Iseult  se  sont  assis  sur  un  banc  de  fleurs 
et  s'assoupissent  les  bras  entrelacés,  leurs  têtes 
appuyées  Tune  sur  l'autre.  Dans  le  silence  de  leur 
deini-sommeil  résonne  aux  accords  de  la  harpe 
une  symphonie  majestueuse,  elle  chante  les  splen- 
deurs et  les  harmonies  de  cette  nuit  solennelle. 
Mais  à  travers  ses  arpèges  magiques  se  prolonge 
en  notes  graves  l'avertissement  du  destin,  la  voix 
de  Brangienne  qui  veille  invisible  au  haut  de  la 
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tourelle  :  «  Solitaire,  je  veille  dans  la  nuit.  Vous  à 
qui  sourit  le  rêve,  prenez  garde  !  prenez  garde  I  » 
A  peine  l'entendent-ils. 

«  Entends-tu,  bien-aimée? —  Laisse-moi  mou- 
rir !  —  Garde  jalouse  !  —  Ne  nous  réveillons  ja- 
mais. »  Ils  se  demandent  si  la  mort  pourrait  dé- 
truire leur  lien.  Mais  ses  coups  pourraient-ils 
atteindre  l'amour  qui  est  en  eux  ?  Non,  elle  ferait 
tomber  les  dernières  barrières  qui  les  séparent, 
elle  serait  le  signal  d'un  mariage  plus  ardent 
encore.  Au  comble  de  Texaltation  ils  se  lèvent, 
s'embrassent  plusieurs  fois  avec  une  recrudescence 
d'enthousiasme  en  face  de  leur  nuit  sacrée  et,  en- 
tonnent sur  un  mode  nouveau  un  hymne  à  cette 
mort  chérie,  à  cet  au-delà  qui  sera  leur  vie^  nou- 
velle, à  cette  flamme  inextinguible  dans  la  cons- 
cience d'une  éternelle  unité. 

Comme  des  noctambules  qui  auraient  gravi  des 
pics  escarpés  et  qu'un  cri  strident  ferait  rouler 
dans  l'abîme,  ainsi  la  réalité  les  réveille  et  les  pré- 
cipite de  leur  hauteur  vertigineuse  dans  un  gouffre 
de  malheur.  Le  Jour  défié  se  venge.  Mark  poussé 
par  Mélot  a  pénétré  dans  le  jardin  avec  sa  suite. 
En  un  clin  d'œil  les  deux  amants  sont  entourés  ; 
Brangienne  et  Rourvenal  accourus  en  hâte  sont 
veniis  trop  tard  pour  les  avertir.  L'aube  blafarde 
éclaire  ces  groupes.  Iseult  s'est  assise  en  détour- 
nant la  tête.  Tristan  regarde  d'un  œil  hagard  toutes 
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CCS  ligures  qu'il  prend  pour  des  ombres  :  «  Fan- 
lùmes  du  jour,  s'écric-t-il  cnliu,  hors  d'ici,  dispa- 
raissez !  » 

Le  roi  Mark  n'a  rien  d'un  mari  jaloux  ou  d'un 
tyran  vindicatif.  Le  poète  a  voulu  l'élever  au  ni- 
veau et  moralement  au-dessus  de  ses  deux  héros, 
en  lui  donnant  l'âme  la  plus  noble  et  la  moins 
égoïste  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  C'est  un  de 
ces  êtres  que  les  passions  n'atteignent  point,  le 
renoncement  leur  est  naturel,  leur  vie  s'absorbe 
dans  les  affections  calmes,  et  leurs  moindres  actions 
sont  empreintes  d'une  douceur  que  la  foule  taxe 
de  faiblesse,  mais  qui  n'est  que  magnanimité.  C'est 
enfin  ce  type  du  roi  pacifique,  souvent  rêvé  par  le 
peuple,  rarement  réalisé  par  , l'histoire.  Le  roi 
Mark  n'avait  point  recherché  la  main  d'Iseult.  A  son 
aspect ,  son  cœur  avait  battu ,  mais  en  voyant 
sa  tristesse  et  son  embarras,  il  s'était  généreu- 
sement tenu  à  l'écart  et  ne  lui  avait  témoigné 
que  le  respect  d'un  père.  Aussi  bien  son  sentiment 
plus  fort  n'est  pas  son  amour  pour  Iseult,  mais 
son  amitié  pour  Tristan,  l'élu  de  son  âge  mûr,  Tidole 
de  sa  vie. 

Ce  n'est  donc  pas  l'infidélité   d'Iseult,    c'est  la- 
trahison  de  Tristan  qui  le  frappe  au  cœur.  Dans 
les  paroles  qu'il  lui  adresse,  il  n'y   a  ni  colère  ni 
menace,  mais  TafOiclion  d'une   grande    âme  qui 
voit  tomber  de  son  piédestal  l'objet  de  son  culte. 
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«  Ceci  —  Tristan  à  moi  ?  Que  devient  la  fidélité 
si  Tristan  m'a  trahi  ?  Honneur  et  loyauté,  où  sont- 
ils,  si  Tristan  les  a  perdus  ?  La  vertu  dont  Tristan 
se  fit  un  bouclier  où  donc  a-t-elle  fui  puisqu'elle  a 
quitté  tnon  ami  et  puisque  Tristan  m'a  trahi  ?  » 
Pour  les  natures  vraiment  idéales,  natures  d'une 
excessive  rareté,  la  plus  grande  douleur  que  leur 
cause  l'ingratitude  n'est  point  la  blessure  qu'elle 
leur  fait,  mais  la  déchéance  de  l'humanité  qui 
semble  en  résulter.  «  Pourquoi  me  créer  cet  enfer  ? 
Ah  !  ce  mystère  insondable  et  terrible  qui  donc  le 
découvrira  au  monde  ?  » 

Tristan,  revenu  au  sentiment  delà  réaUté,  baisse 
les  yeux  et  répond  avec  une  tristesse  non  moins 
profonde  :  «  0  mon  roi,  ce  mystère  je  ne  puis  le 
dire  et  ce  que  tu  demandes  tu  ne  pourras  jamais 
l'apprendre.  Puis,  se  tournant  vers  Iseult,  il  lui 
demande  à  voix  basse  si  eUe  le  suivra  dans  Texil. 
En  le  voyant  familièrement  penché  sur  la  reine,  Mé- 
lot,  dévoré  de  jalousie,  éclate  :  «  Vengeance!  dit-il 
au  roi.  Peux-tu  supporter  cela?  » 

Heureux  de  mettre  fin  à  une  situation  insuppor- 
table, Tristan  s'écrie  :  «  Qui  risque  sa  vie  contre  la 
mienne?  Défends-toi,  Mélotî  »  Celui-ci  oppose 
brusquement  la  pointe  de  son  épée  à  l'assailhint, 
qui  tombe  grièvement  blessé.  Le  roi  empêche  Mélot 
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d  aclievcr  son  adversaire.  Iseult  s'est  jetée  sur  Tris- 
tan et  le  rideau  se  baisse  sur  cette  scène. 

Nous  voici  en  Bretagne,  dans  la  cour  du  château 
paternel  de  Tristan,  qui  s'élève  sur  une  hauteur  au 
bord  de  la  mer.  Les  murs  massifs  du  vieux  caslel 
occupent  la  gauche,  une  tour  d'observation  se  dresse 
à  droite,  et  par  dessus  le  parapet  du  fond  s'étend 
au  loin  la  ligne  monotone  de  l'immense  Océan. 
Demeure  et  paysage  portent  l'empreinte  de  la  soli- 
tude et  de  l'abandon.  Des  pierres  écroulées  gisent 
çà  et  là,  les  broussailles  croissent  sur  les  murs 
ébréchés  et  le  désert  illimité  des  flots  enveloppe  le 
tout  de  sa  grande  désolation.  Tristan  est  couché  sur 
un  lit  de  repos,  à  l'ombre  d'un  vieux  tilleul.  Souf- 
frant d'une  blessure  mortelle,  il  dort  d'un  sommeil 
léthargique.  Kourvenal,  le  fidèle,  est  agenouillé  de- 
vant lui,  attendant  son  réveil,  épiant  son  souffle 

Une  teinte  sombre,  une  morne  tristesse  domine 
ce  paysage  et  cette  scène.  Elle  s'imprime  dès  la 
première  mesure  du  prélude  par  un  profond  sanglot 
des  instruments  à  cordes,  qui  semble  jaillir  d'un 
gouffre  de  souffrance  et  qui  monte  à  nous  comme 
le  désir  éternel  de  Tristan  du  fond  même  de  sa 
léthargie.  Elle  se  prolonge  sous  une  forme  plus 
naïve  et  en  quelque  sorte  inconsciente  dans  la 
mélodie  d'un  chalumeau  qu'un  pâtre  joue  derrière 
la  scène  au  penchant  du  coteau.   C'est  au  son 
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cette  phrase  traînante  et  plaintive  que  le  malade 
ouvre  les  yeux:  «  La  vieille  mélodie  pourquoi  meré- 
veille-t-elle  ?Kourvenal,  dis, où  étais-je,  où  suis-je?» 
Celui-ci  tressaille  de  joie  aux  premières  paroles  de 
son  maître  et  lui  montre  avec  orgueil  le  château 
et  les  murs,  la  colline  et  le  troupeau  paisible,  l'hé- 
ritage paternel  fidèlement  conservé  par  ses  vassaux. 
Mais  Tristan  a  de  la  peine  à  reconnaître  toutes  ces 
choses,  il  ne  saisit  pas  le  fil  entre  le  présent  et  le 
passé.  Le  serviteur  dévoué  répond  gaiement  à  ses 
questions.  Kourvenal  a  emporté  son  maître  ^blessé 
et  sans  connaissance  dans  un  canot  et  lui  a  fait 
passer  la  mer.  «  Et  te  voilà  dans  ton  pays,  le  vrai 
pays,  le  pays  natal,  la  terre  aimée,  la  terre  de  joie, 
aux  rayons  de  ton  vieux  soleil,  où  bienheureux  tu 
dois  guérir  de  blessure  et  de  mort!  »  La  réponse 
du  maître  contraste  avec  la  confiance  robuste  du 
brave  écuyer  par  son  caractère  étrange  et  sombre 
qui  donne  le  frisson.  On  dirait  un  esprit  émergeant 
des  limbes  au  grand  jour,  écartant  comme  un  lin- 
ceul les  ténèbres  de  sa  face.  «  Crois-tu  cela?  dit-il. 
Moi,  je  sais  autre  chose,  mais  je  ne  puis  te  le  dire. 
Là  où  j'étais,  je  n'ai  vu  ni  soleil,  ni  terre,  ni  âme 
qui  vive.  J'étais  là  où  je  fus  de  tous  temps,  où  je 
retourne  à  jamais,  dans  le  vaste  royaume  de  la  nuit 
des  mondes.  Une  seule  science  là-bas  nous  est 
propre  ;  le  divin,  l'éternel,  l'originaire  oubli.  Com- 
ment ai-je  perdu  ce  pressentiment?  Comment  t'ap- 
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pelertoi  qui  me  ramènes  au  jour?  Ce  qui  seuim'est 
resté,  lé  fervent  amour,  me  chasse  h  la  lumière, 
Car  Iseult  est  encore  dans  la  lumière  dorée  !  Iseult 
est  encore  dans  le  royaume  du  soleil!  »  Le  besoin 
de  la  rejoindre  pouvait  seul  l'y  ramener.  «  Si  elle  ne 
vivait  plus,  dit-il  avec  certitude,  je  ne  me  serais 
pas  réveillé.  «  Cruel-  réveil;  avec  la  conscience  de 
lui-même,  renaît  la  flamme  intérieure  qui  est  deve- 
nue l'essence  de  son  être.  Kourvenal  l'a  deviné,  il 
a  envoyé  un  marinier  fidèle  chercher  Iseult  en  secret. 
Aujourd'hui  même,  espère-t-il,  une  ilne  voile  l'amè- 
nera. A  cette  nouvelle,  Tristan  presse  son  écuyer 
avec  transport  dans  ses  bras  et  dès  lors  ses  pensées 
se  fixent  sur  ce  but.  Sa  vie  est  suspendue  à  l'idée 
du  navire,  il  le  sent  venir,  il  supplie  son  ami  de 
fouUler  l'horizon  du  regard.  L'écuyer  regarde  de 
tous  côtés  et  répond  Irislement:  u  Déserte  et  vide, 
la  mer  !  »  Son  maître  retombe  dans  un  abattement 
lugubre. 

La  mélodie  du  pâtre  se  fait  entendre  de  nouveau 
au  loin,  plus  rêveuse  encore.  Elle  prend  ici  un  sens 
bien  particulier  et  se  mélange  singulièrement  aux 
pensées  intimes  de  celui  qui  l'écoute  et  qui  reprend 
après  un  long  silence  :  «  Dois-je  ainsi  te  comprendre, 
vieille  et  sérieuse  mélodie,  avec  faccentde  ta  plainte? 
Par  l'haleine  du  soir,  inquiète  tu  venais  à  moi  quand 
jadis  à  l'enfant  on  annonça  la  mort  du  père  ;  par 
f  aube  grisâtre  plus  inquiète  tu  me  cherchais  quand 
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le  fils  apprit  le  destin  de  la  mère...  Elle  me  deman- 
dait alors,  elle  me  demande  encore  aujourd'hui  pour 
quelle  destinée  je  fus  mis  au  monde.  La  vieille  mé- 
lodie me  le  dit  de  nouveau;  désirer  et  mourir.  Non, 
liélas!  elle  ne  dit  pas  cela;  désirer  toujours,  ne 
pas  mourir  à  force  de  désir!  «  Ainsi  le  lien  frêle  de 
cette  mélodie   rustique    rattache   pour   Tristan   le 
présent  au  passé  et  lui  rappelle  le  fond  tragique  de 
son  existence,  Elle  lui  apparaît  comme  la  trame 
sombre  dont  sa  vie  est  tissée  et  sur  laquelle   se 
rélèvent  les  images  douloureuses  du  présent.  Ce 
qu'il  éprouve  maintenant,  c'est  le  martyre  de  Tab- 
sence,  Tenfer  de  la  séparation,  cette  soif  du  revoir 
qui  lui  brûle  la  moelle  des  os.  Il  a  connu  les  enchan- 
tements sublimes  de  l'amour,  il  doit  sentir  sa  puis- 
sance destructive.  L'effrayant  est  que  le  moment  ac- 
tuel semble  rassembler  toutes  ses  douleurs  passées 
en  une  douleur  unique  pour  le  pousser  jusqu'au 
délire  et  le  terrasser.  ((  Ce  philtre  terrible  qui  m'a 
livré  aux  tourments,  moi-même  je  l'ai  préparé  avec 
la  détresse  de  mon  père,  les  douleurs  de  ma  mère, 
avec  des  larmes  d'amour  d'autrefois  et  d'aujour- 
d'hui, des  rires  et  des  pleurs,  des  voluptés  et  des 
blessures;  sois  maudit,  terrible  breuvage,  maudit 
qui  t'inventa!  » 

Après  cette  malédiction  échappée  au  paroxysme 
de  la  soutTrance,  il  retombe  évanoui  sur  sa  couche. 
Kourvenal  croit  qu'il  a  cessé  de  vivre,  mais  bientôt 
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il  remue  les  lèvres  et  d'une  voix  faible  :  «  Le  navire, 
ne  le  vois-tu  pas  encore?  >^  L'écuyer  hésite  à  quitter 
son  maître,  mais  Tristan  affirme  avec  l'assurance 
du  visionnaire  qui  perce  les  distances  que  la  voile 
approche.  Au  même  instant  le  pâtre,  au  lieu  de  sa 
phrase  mélancolique,  fait  entendre  une  ronde  joyeuse 
((  Monte  à  la  tour...  Ce  qui  resplendit  dans  mon 
âme,  il  faut  que  tu  le  voies  !  —  Joie  et  bonheur  I  Un 
navire!  Il  vient  du  nord.  — Ne  le  savais-je  pas? Ne 
le  disais-je  pas  qu'elle  vit  encore?  Comment  Iseult 
ne  serait-elle  plus  de  ce  monde?  Comment  le  monde 
serait-il  sans  Iseult?—  Comme  il  navigue  vaillam- 
ment I  Comme  les  voiles  se  gonflent  I  Comme  il  court, 
comme  il  vole!  —  Le  pavillon?  —  Couleur  de  joie, 
il  danse  au  vent.  »  Un  instant  après  la  voile  s'efface 
derrière  un  récif,  la  musique  s'assombrit,  déjà  Tris- 
tan croit  au  naufrage,  mais  soudain  le  navire  repa- 
raît aux  fanfares  de  tout  l'orchestre  qui  a  suivi  la 
ronde  du  pâtre  dans  sa  progression  frémissante. 
Kourvenal  voyant  la  voile  entrer  dans  le  port  et 
Iseult  lui  faire  signe,  descend  de  la  tour  et  s'élance 
hors  du  château  vers  la  plage,  sur  l'ordre  de  son 
maître  impatient,  pour  aider  la  reine  à  le  rejoindre 
plus  vite.    • 

Tristan  resté  seul,  s'abandonne  à  un  déUre  de  joie 
qui  dévore  ses  dernières  forces.  Au  comble  de 
l'attente  éclate  la  puissance  redoutable  du  dieu  qui 
le  possède.  L'amant  en  lui  a  absorbé  le  héros;  il 
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voudrait  dépenser  ce  qui  lui  reste  de  vie  dans  la 
fête  de  ce  revoir  suprême.  «  Ma  blessure  saignait 
quand  jadis  je  fondis  sur  Morold.  Saigne  encore  ma 
blessure,  aujourd'hui   je   conquiers   mon  Iseult.   » 
Les  sensations  brûlantes,  les  joies  impétueuses  du 
passé,  bouillonnent,  se  pressent  pèle-mèle  dans  son 
cœur  et  sa  tète,  le    Ileuve  de  sa  vie  est   prêt  à 
rompre  sa  dernière  digue  pour  tomber  dans  l'éter- 
nité. Lorsqu'il  entend  la  voix  d'iseult  qui  l'appelle 
du  dehors,  il  dit:  «  J'entends  la  lumière  I  »  et  se 
lève  pour  aller  à  sa  rencontre.  Elle  entre  hors  d'ha- 
leine parle  fond,  le  reçoit  dans  ses  bras  et  le  ramène 
chancelant  à  sa  couche,  où  il  s'affaisse  doucement. 
Elle  s'agenouille  près  de  lui,  soutient  sa  tête  de  ses 
mains  et  ne  le  quitte  pas  des  yeux.  H  boit  ce  regard 
avec  une  joie  ineffable.  «  Iseult!  »  dit-il  d'une  voix 
expirante,  et  son  dernier  souffle  s'exhale  avec  co 
nom  qui  contient  toute  son  existence,  au  baiser  de 
cette  mélodie  d'amour  surgie  de  leur  premier  aveu 
et  qui  maintenant  vient  cueillir  son  àme   sur  ses 
lèvres. 

Cependant,  à  la  disparition  de  la  reine,  Bran- 
gienne  avait  tout  dit  au  roi  Mark.  A  son  récit  il 
avait  compris  la  puissance  du  pliillre,  la  fatalité  de 
cette  passion.  Touché  des  épreuves  des  deux  amants, 
il  avait  résolu  généreusement  de  leur  pardonner  et 
de  les  unir  et  avait  suivi  au  vol  le  navire  dlseult. 
Déjà  ses  gens  frappent  à  la  porte  du  château  et  en- 
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valussent  la  cour  mal;]?ré  Kourvcnal.  Mais  en  entrant 
le  roi  aperçoit  le  corps  inanimé  de  Tristan  et  voit 
qu'il  est  venu  Irop  tard.  Iseult  évanouie  sur  le  sein 
de  son  ami  est  restée  insensible  à  ce  tumulte.  A  la 
voix  de  Brangienne  elle  se  relève  lentement  et  jette 
autour  d'elle  des  regards  indifférents.  Entre  elle 
et  son  entourage  il  n'est  plus  rien  de  commun,  ses 
yeux  nagent  dans  upe  tranquille  extase  ;  comme  l'oi- 
seau qui  se  balance  sur  sabranche  avant  de  prendre 
son  essor,  elle  semble  prête  à  quitter  la  terre.  Enfin 
son  regard  s'attache  siir  Tristan  et  d'une  voix  douce 
elle  commence  :  «  Quel  sourire  doux  et  suave  ;  son 
œil  s'ouvre  grand,  limpide.  Voyez,  amis,  regardezl  » 
Elle  continue  sur  cette  ample  mélodie  qui  avait  jailli 
de  leur  union  profonde  au  sein  de  leur  nuit  enchan- 
tée et  qui  avait  emporté  sur  ses  larges  ailes  leur 
liymme  de  renaissance.  Elle  ne  voit  plus  les  restes 
de  Tristan,  elle  voit  sa  forme  éthérée  et  luinmeuse 
s'élever  ceinte  d'étoiles  dans  les  airs,  elle  entend 
la  mélodie  merveilleuse  sortir  de  ce  cœur  courageux 
et  sonore,  se  communiquer  à  toute  chose  et  l'en- 
velopper elle-même  de  ses  ondes  croissantes.  Elle 
s'y  fond,  elle  s'y  noie;  soutenue  par  Brangienne 
elle  retombe  enf^n  lentement  et  sans  vie  sur  le  corps 
de  son  ami.  Ce  dernier  chant  d'Iseult  est  le  chant 
du  cygne  de  l'amour,  la  transfiguration  de  l'amant 
par  l'amante,  le  piariage  de  deux  âmes  §œurs  ^vec 
rame  du  monde. 
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Pans  celte  nier  que  je  me  pâme, 
S'épanouisse  enfin  mon  âme  ; 
Dans  les  flots  su  b  m  érigeant  s, 
Dans  les  sons  grandissants, 
Dans  ton  souftle  vivant,  Univers  ! 
Je  plonge,  je  m'abîme, 
Sans  conscience,  -  ■  suprême  joie  ! 

Dans  Tristan  et  Iseutt  la  poésie  et  la  musique 
fondues  en  une  seule  puissance  sont  parvenues  à 
exprimer  la  tragédie  de  ramour  avec  une  énergie 
de  passion,  une  plénitude  de  sentiment,  qui  sont 
peut-être   sans  égales  K  Les  événements  que  le 

*  Il  n'y  a  que  deux  altercatives  à  l'audition  de  cette  œuvre;  il  faut 
la  subir  ou  la  repousser  enlièrement.  Qu'elle  vous  saisisse  an  début, 
on  la  suivra  jusqu'au  bout  ;  sinon  elle  restera  lettre  close.  Tai  assisté 
par  hasard  aux  premières  et  mémorables  représentations  de  Tristan 
et  Iseult  à  iMunich,  en  mai  1865.  L'ineffaçable  impression  que  j'en 
reçus  m'amena  plus  tard  à  une  étude  approfondie  des  œuvres  de 
Richard  ^Vagner.  Tout  dans  ces  représentations  portait  un  cachet 
exceptionnel  :  fermeté  plast  que  dans  le  jeu  des  acteurs,  puissance  et 
naturel  de  la  déclamation  '.uélodique,  fusion  de  la  parole  et  du  chant 
qui  semblaient  ici  ne  fa|re  qu'une  seule  et  même  chose.  Cette  perfec- 
tion avait  été  obtenue  par  l'étude  minutieuse  de  l'œuvre  sous  la 
direction  du  maître  lui-même.  Les  deux  rôles  principaux  étaient 
remplis  par  M.  et  M"'«  Sçhnorr  et  Karolsfeld.  Je  n'ai  jamais  revu 
depuis  une  telle  identification  des  acteurs  avec  leurs  personnages- 
C'était  un  oubli  complet  du  njonde  réel  qui  se  communiquait  au 
spectateur.  Les  deux  héros  semblaient  subir  leur  situation  avec  une 
tôlle  force,  ils  jouaient  avec  un  abandon  si  absolu  qu'on  pouvait 
craindre  par  moments  de  les  voir  succomber  à  leurs  émotions  presque 
surhumaines.  Pendant  quatre  heures  je  restai  suspendu  au  jeu  de 
l'orchestre,  aux  lèvres  des  acteurs,  à  leurs  moindres  mouvements. 
L'illusioQ  était  complète.  Je  ne  philosophais  pas,  je  ne  critiquais  pas, 
je  vivais  en  moi-même  le  drame  qui  se  passait  sur  la  scène.  De 
elles  représentations,  ilfaut  l'avouer,  sont  presqye  aussi  rares  que 
les  œuvres  de  génie  qui  les  provoquent.  EJllps  ne  sont  possibles  que 
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poète  a  traduits  en  scènes  si  plastiques,  en  accents 
si  incisifs,  sont  tout  inlérieurs.  Ni  intrigue,  ni  con- 
vention, ni  hasard.  Tous  agissent  spontanément, 
fatalement.  Le  sentiment  ici  est  roi.  Erôs,  le  dieu 
llamboyant  et  terrible,  qui  ailleurs  n'apparaît  que 
l)ar  éclairs,  a  rempli  ce  drame  de  sa  torche  em- 
brasée. On  avait  bien  peint  les  etTets  tragiques  ou 
sublimes  du  grand  amour,  on  n'en  avait  pas  exprime 
l'essence  avec  cette  intensité,  cette  persévérance 
de  passion.  Romanciers,  moralistes,  peintres,  poètes 
et  musiciens  en  ont  décrit  les  ravissements,  les 
dangers,  les  péripéties  et  les  catastrophes.  Ce  qu'on 
n'avait  jamais  rendu  au  même  degré,  c'est  ce  mé- 
lange complet  de  deux  âmes,  cette  fusion  de  deux 
êtres  sous  la  magie  du  plus  subtil  attrait  (symbo- 
lisée dans  le  philtre).  Si  grand  est  leur  désir 
d'unité,  que  la  loi  de  l'individualité  leur  est  une 
gêne,  l'existence  séparée  un  poids  ;  ils  ne  trouvent 
leur  délivrance  que  dans  la  mort.  Ainsi  deux  mé- 
téores qui  se  rencontrent  dans  l'espace  continuent 
leur  course  d'une  force  redoublée  et  se  consument 
à  belle  flamme  dans  l'éther. 


par  Tunion  de  tous  les  exécutants  en  une  seule  pensée,  et,  disons  le 
mot,  par  la  puissance  de  l'enthousiasme.  Mais,  objectent  certains 
criiiques,  à  quoi  bon  des  œuvres  qui  réclament  tant  d'efforts  et  qui 
d'ailleurs  sont  comprises  de  si  peu  de  gens?  A  cela  on  peut  répondre  : 
Tout  ce  qui  est  grand  est  difficile  et  rare;  ou  mieux  encore  par  ce 
mot  de  Berlioz  :«I1  serait  vraiment  déplorable  que  certaines  oeuvres 
fussent  admirées  par  certaines  gens.  » 
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Pour  rendre  de  tels  sentiments,  la  musique  de 
Tristan  a  dû  à  la  fois  soulever  les  dernières  pro- 
fondeurs de  l'harmonie  et  pousser  l'expression 
mélodique  que  renferme  la  parole  humaine  à  son 
dernier  degré  d'intensité  et  d'amplitude.  La  mu- 
sique de  Tristan  est  la  mélodie  infinie,  elle  exprime 
l'âme  dans  son  éternel  devenir.  «  Tout  coule  » 
(Tiâvra  p-jÉi),  disait  Heraclite  des  forces  de  l'univers, 
et  cette  lluidité  éternelle  est  aussi  l'essence  de 
l'être  humain.  Dans  Lo/iengrin  déjà  la  trame  harmo- 
nique et  les  motifs  dominants  décèlent  les  carac- 
tères ;  ici  leur  tissu  plus  délié  encore  nous  révèle 
l'organisme  même  des  âmes,  le  travail  incessant 
des  sentiments  et  des  pensées.  Pendant  tout  ce 
drame,  et  surtout  à  certains  moments,  comme  la 
scène  du  philtre,  le  spectateur  attentif  croit  avoir, 
grâce  à  cette  éloquence  des  sons,  la  vision  magique 
de  l'intérieur  des  personnages  et  ressentir  les 
moindres  pulsations  de  leur  vie.  Jamais  ne  s'arrête 
l'onde  infatigable  de  cette  mélodie,  elle  retentit  et 
se  prolonge  jusque  dans  les  silences  et  les  accalmies 
des  amants,  mais  nous  sentons  alors  qu'elle  peut 
en  quelques  mesures  passer  de  ce  frémissement 
imperceptible  au  déchainement  de  toutes  les  tem- 
pêtes. Harmonie  et  mélodie  ressemblent,  dans  cette 
musique,  à  un  fleuve  profond  de  passion^  qui  tantôt 
se  redresse  contre  ses  bords  ou  bouillonne  en 
écumant  sur  des  récifs,  tantôt  s'élargit  en  nappe 
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immense,  tantôt  se  précipite  en  cataractes  mugis- 
santes, pour  se  perdre  avec  le  dernier  chant  d'IseuU 
dans  le  silence  et  la  majesté  de  l'Océan.  L'impres* 
sion  finale  est  celle  d'un  grarid  apaisenient  après 
les  plus  violents  orages.  Nous  en  gardons  cette 
sérénité  merveilleuse  dans  la  tristesse  qui  nous 
élève  au-dessus  de  nous-mêmes  et  qui  est  le  secret 
de  la  vraie  tragédie.  Plus  clairement  alors .  nous 
apparaît  le  sens  caché  de  ces  vers  du  malheureux 
Leopardi  :  «  Nés  en  même  temps,  l'Amour  et  la 
3Iort  sont  frères  ;  le  monde  ici-has,  les  étoiles  là- 
haut  ne  possèdent  rien  de  plus  beau,  » 
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Un  peu  libre  est  la  mélodie, 
Seigrneur  foug'ueux  ! 

Cela  fâche  la  confrérie 
De  nos  bons  vieux. 

Ha.ns  Sachs. 
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11  y  a  dans  le  génie  de  la  vraie  tragédie  un  pou- 
voir qui  nous  détache  de  nous-mêmes,  nous  délivre 
du  poids  de  notre  destinée  individuelle  et  nous 
transporte  par  delà  cette  vie  jusqu'à  cette  divine 
unité  des  choses  où  tous  les  contlits  s'harmonisent, 
où  toutes  les  douleurs  sont  consolées.  C'est  par  le 
chemin  de  la  terreur  et  de  la  pitié,  c'est  par  la  mort 
du  héros  et  le  profond  mystère  de  la  sympathie 
qu'elle  nous  conduit  à  cette  paix  suprême.  La  vraie 
comédie,  au  contraire,  nous  ramène  à  la  vie  par  le 
rire.  Gaiement  elle  se  joue  à  sa  surface,  en  découvre 
les  contradictions  inolTensives  et  produit,  par  contre- 
coup, dans  le  spectateur,  un  sentiment  d'équilibre 
qui  dispose  à  une  joyeuse  activité. 

Les  Grecs  avaient  senti  le  besoin  d'établir  une 
transition  entre  le  monde  idéal  où  se  mouvait  leur 
tragédie,  et  le  monde  réel  où  le  spectateur  devait 
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rentrer,  en  faisant  suivre  leurs  trilogies  par  un 
«  drame  satirique  ».  Sans  effacer  les  sublimes  émo- 
tions de  la  tragédie,  ce  plaisant  épilogue  était  en 
quelque  sorte  un  retour  familier  à  la  vie.  Tout  en 
se  riant  des  faiblesses  humaines,  il  les  tempérait 
par  un  personnage  qui  représentait  la  sagesse  et  la 
raison  supérieure  K  Car  la  comédie  ne  produit  son 
etïet  bienfaisant  que  lorsque,  à  côté  de  la  fausse  vie, 
elle  nous  montre  la  vraie  et  son  triomphe  légitime. 
C'est  ce  qu'ont  senti  les  grands  comiques  anciens 
et  modernes,  à  commencer  par  Molière,  le  plus 
grand  de  tous. 

Les  Maîtres  chanteurs  prennent  dans  l'œuvre 
entière  de  Richard  Wagner  une  place  semblable  à 
celle  qu'occupait  le  drame  satirique  vis-à-vis  de  ia 
tragédie,  et  c'est  dans  un  sens  analogue  qu'ils  furent 
conçus.  Le  sujet  s^offrit  vivement  à  l'auteur,  après 
l'achèvement  de  Tannhauser,  comme  une  contre- 
partie comique  de  la  lutte  des  chanteurs  à  la  Wart- 
bourg.  Opposer  le  libre  génie  créateur  au  pédan- 
tisme  de  l'école  stationnaire,  représenté  par  les 
maîtres  chanteurs  allemands  du  moyen  âge,  ce  fut 
là  l'idée  première.  Mais  à  ce  moment  le  dramatiste 
musicien  était  trop  engagé  lui-môme  dans  cette 
lutte  pour  la  peindre  avec  impartiaUté.  C'est  bien 
plus  tard,  après  une  carrière  remplie  d'échecs  et  de 

*  Tel  est  du  moins  le  rôle  d'Ulysse dafls  le  Cydope,  d'Euripide,  le 
seul  drame  satirique  qui  nous  ail  été  conservé  en  entier. 
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victoires,  marquée  par   des  efforts  prodigieux  et 
un  progrès  incessant,  qu'il  reprit  ce  sujet  comme 
pour  se  reposer  de  ses  longs  labeurs  ^  11  l'aborda 
alors  avec  une  expérience  consommée  et  une  en- 
tière sérénité.   Une  des   particularités  de  Richard 
Wagner,  c'est  la  hauteur  dont  l'artiste  en  lui  do- 
mine l'homme.  Son  esprit  plane  d'habitude  au-dessus 
de   sa   passion  comme  l'air  tranquille   au-dessus 
d'une  tempête  perpétuelle.  Parfois  l'homme  s'em- 
porte, dans  le  feu  de  la  polémique,  cà  la  violence,  à 
l'exagération,  à  l'injustice  ;  mais  l'artiste  se  garde 
de  tels  excès  dans  ses  conceptions  dramatiques,  et 
se  réserve  une  autre  région.  Là,  nulle  personnalité; 
l'idée  domine  en  maîtresse  absolue;   hommes   et 
choses  n'apparaissent  qu'au  point  de  vue  le  plus 
général,  siib  specie  œterni.  Cela  est  vrai  pour  toutes 
ses  œuvres,  et  particuUèrement  pour  les  Maîtres 
chanteurs,  où  sa  propre  cause  était  en  jeu. 

Les  maîtres  chanteurs  n'ont  joué  qu'un  rôle  de 
troisième  ordre  dans  la  poésie  du  moyen  Age;  mais 
leurs  associations  au  xv^  et  au  xvi'  siècle  sont  très 
significatives  pour  l'histoire  de  la  culture  alle- 
mande. Après  les  brillants  chevaliers  poètes  du 
xu'  siècle,  qui  s'appellent  les  Minnennger,  et  à 
côté  de  la  naïve  chanson  populaire  ,  qui  éclate  si 
puissamment  aux  vi'  siècle,  les  poètes  bourgeois  des 

*  Les  Maitres  chanteurs  fureiil  représentés  pour  la  première  fois 
à  Munich  en  juin  1868. 
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villes  libres  furent  les  vrais  représentants  du  pédan- 
tisme  scolastique.  Leur  rituel  baroque,  leur  code 
barbare  connu  sous  le  nom  de  tabulature,  leurs 
séances  solennelles,  offrent  un  tableau  fort  comique 
de  l'école  stationnaire,  étroite,  redoutant  toute 
libre  inspiration,  faisant  de  la  poésie  un  métier  et 
du  génie  un  apprentissage.  Néanmoins,  pour  qui 
sait  lire  les  sentiments  sous  la  gaucherie  de  Tex- 
pression,  la  vie  sous  l'apparence,  il  y  a  un  cer- 
tain charme  de  bonhomie  dans  ces  corporations  de 
maîtres  chanteurs  qui  se  réunissaient  bravement 
tous  les  dimanches  dans  la  ferme  intention  de  cul- 
tiver l'art  sérieux.  C'est  le  charme  de  cette  vie 
intime,  familiale  et  patriarcale  sur  laquelle  Luther 
put  élever  l'édifice  de  sa  réforme.  La  plus  célèbre 
de  ces  écoles  apparaît  au  xvi^  siècle,  dans  la  flo- 
rissante Nuremberg,  au  temps  d'Albert  Durer.  C'est 
dans  ce  cadre  pittoresque  que  Richard  Wagner  a 
placé  sa  comédie.  Il  a  imaginé  de  mettre  en  face 
de  ces  maîtres  rigides  un  poète  de  race,  plein  de 
jeunesse  et  de  flamme,  qui  chante  comme  l'oiseau 
sur  la  branche,  parce  qu'une  voix  intérieure  lui 
commande  ;  qui  ne  connaît  d'autre  prosodie  que  les 
battements  de  son  cœur  généreux ,  d'autre  règle 
que  son  inspiration  impétueuse  et  souveraine.  Voilà 
donc  l'enthousiasme  et  le  génie  aux  prises  avec  des 
compteurs  de  notes  et  de  syllabes.  Cette  lutte  est 
le  fond  même  du  drame,  où  le  noble,  le  beau  et  le 
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vrai  triomphent  du  petit,  du  ridicule  et  du  faux: 
parleur  seule  puissance  d'expansion.  L'idée  se  déve- 
loppe avec  une  grande  variété  de  caractères  sur  un 
fond  d'épisodes  humoristiques  et  de  scènes  pitto- 
resques qui  donnent  k  tout  le  drame  le  caractère 
d'un  riche  tableau  d'histoire. 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  représente  l'intérieur 
de  l'église  Sainte-Catherine  à  Nuremberg.  La  grande 
nef  se  perd  obliquement  à  gauche  et  ne  laisse  voir 
que  les  derniers  bancs  des  fidèles.  L'orgue  roule, 
et  l'assemblée  chante  la  dernière  strophe  d'un 
choral  à  quatre  voix,  dont  l'harmonie  pleine  remplit 
la  voûte  sonore.  Comme  dans  tous  les  cantiques 
luthériens,  la  mélodie  grave  et  mesurée  se  repose 
un  instant  après  chaque  vers,  pour  reprendre  son 
essor.  Pendant  ces  courtes  pauses,  une  pantomime 
significativ.e  s'engage  entre  deux  personnages.  Un 
jeune  chevaUer,  vêtu  d'un  riche  costume  de  velours, 
est  debout  au  premier  plan,  derrière  un  pilier,  et 
tient  ses  regards  attachés  sur  une  jeune  fille  assise 
au  dernier  rang  des  fidèles.  Il  semble  vouloir  lui 
parler,  son  geste  ému  exprime  une  prière  fervente, 
un  désir  profond  contenu  par  le  respect.  A  ce  mou- 
vement passionné,  la  jeune  fille  honteuse,  hésitante, 
répond  par  des  regards  mal  assurés,  mais  i)leins  de 
conliance,  puis  soudain  baisse  la  tête,  rougit  et 
reprend  son  cantique.  La  fin  de  l'oflice  interrompt 
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ce  dialogue  muet,  puissamment  interprété  par  le 
chantexpressif  des  violoncelles.  Les  fidèles  s'ache- 
minent vers  la  sortie;  la  jeune  fille,  accompagnée 
de  sa  nourrice,  fait  quelques  pas  vers  la  porte  ; 
mais  le  chevalier  fend  la  foule,  va  droit  à  elle  et 
l'aborde. 

Le  chevalier,  disons-le  tout  de  suite,  c'est  Wal~ 
ther  de  Stolzing,  jeune  seigneur  de  Franconie,  qui 
vient  d'arriver  à  Nuremberg.  Reçu  hospitalièrement 
dans  la  maison  de  Torfèvre  Pogner,  un  des  maîtres 
chanteurs  les  plus  riches  et  les  plus  respectés,  il 
s'est  passionnément  épris  de  sa  fille,  et  s'en  est 
venu  jusqu'à  l'église  pour  lui  parler  tête  à  tête.  Eva, 
tremblante,  émue,  vaincue  d'avance,  ne  sait  que 
dire,  et  cherche  un  prétexte  pour  s'arrêter  ainsi  en 
pleine  église;  mais  il  n'est  jeune  fille  si  naïve  que 
famour  ne  rende  merveilleusement  rusée.  Eva  sait 
bien  pourquoi  elle  a  oublié  son  mouchoir  sur  le 
banc  et  perdu  son  bracelet  en  route.  —  Va  les 
chercher,  ils  y  sont,  dit-elle  à  sa  camériste.  Et  celle- 
ci  de  courir.  Aussitôt  un  dialogue  rapide  s'engage. 
Walther  presse  Eva  de  questions.  —  «  Ce  seul  mot, 
vous  ne  me  le  dites  pas?  La  syllabe  qui  prononce 
mon  arrêt?  Oui  ou  non!  —  Rien  qu'un  murmure  de 
votre  bouche:  mademoiselle,  dites,  êtes-vous  fian- 
cée? »  —  Qu'apprend-il?  Son  père  l'a  promise  au 
maître  chanteur  qui  sera  couronné  demain  par  toute 
la  corporation.  —  «  Et    la  fiancée;  qui  choisira- 
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t-ellc? — Vous  ou  personnel  »  s'écrie  Eva  en  s'ou- 
blianl.  —  Madeleine,  la  sage  nourrice,  a  beau 
s'interposer  d'un  air  d'importance  et  de  protection 
maternelle,  le  mot  est  dit,  il  tinte  dans  les  oreilles 
de  Waltlier,  il  brûle  dans  son  cœur.  Les  fiancés  se 
donnent  rendez-vous  pour  le  soir.  Waltlier  espère 
bien  gagner  le  prix,  et  s'écrie  avec  feu  dans  un  trans- 
port de  joie: 

Je  t'aime,  belle  enfant,  mais  n  ai  point  de  science; 
Aussi  jeune  est  mon  cœur  que  ma  jeune  espérance 

Je  ne  sens  qu'un  désir  ; 

T'enlever,  te  ravir, 

D'un  effort  de  jeunesse, 

D'un  élan  d'allégresse. 
Faut-il  combattre?  Eh  bien  !  mon  glaive  frappera. 
Faut-il  chanter?  J'en  suis;  ma  voix  te  gagnera. 
Déjà  le  feu  sacré  me  trouble  et  m'inquiète, 
Pour  toi  s'allume  le  désir, 
Le  saint  courage  du  poète  ! 

La  mélodie  amoureuse,  interrogative,  impatiente, 
qui  semblait  hésiter  et  s'essayer  dans  les  questions 
brèves  de  Walther,  s'élance  et  s'élargit  avec  ce 
serment  juvénile  en  accents  pleins  de  fierté  che- 
valeresque, et  prend  les  contours  hardis  d'un  air 
éclatant  qui  termine  vivement  cette  première  scène. 

Eva  s'éloigne,  entraînée  par  Madeleine,  et  Wal- 
ther reste  seul  avec  David.  C'est  l'apprenti  de  l'il- 
lustre Hans  Sachs,  cordonnier  poète.  En  partant, 
Madeleine,  qui  a  un  faible  pour  ce  joli  garçon  tou- 
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jours  sautant  et  fredonnant,  la  prié  d'enseigner  à 
Waltlier  les  secrets  de  l'école,  car  pour  obtenir  Eva 
il  s'agit  de  devenir  maître  à  tout  prix.  —  «  Maître 
du  premier  coup  .?  Oh  !  oh!  voilà  du  courage  », 
dit  l'apprenti  en  toisant  le  chevalier  des  pieds  à  la 
tête.  Il  connaît  les  difficultés  du  métier,  et  les  énu- 
mère  avec  un  orgueil  naïf. 

Sur  ce,  d  autres  apprentis  sont  entrés  dans 
l'église,  où  va  se  tenir  une  séance  solennelle  des 
maîtres  chanteurs  ^.  Tout  en  lardant  de  cent  bro- 
cards le  camarade  David,  qui  fait  le  savant  avec 
le  chevalier,  ils  apportent  les  bancs  pour  les  maîtres, 
la  chaise  haute  pour  le  chanteur,  et  dressent  au 
fond  de  la  scène  une  estrade  voilée  d'un  rideau 
noir  nommée  Gemerk.  C'est  dans  cette  cage  de 
mauvais  augure  que  s'enfermera,  selon  le  rite 
établi,  le  marqueur  {Merker),  le  critique  désigné 
qui  marque  impitoyablement  sur  un  tableau  noir 
les  fautes  du  chanteur  suant  sang  et  eau  sur  sa 
sellette.  Les  apprentis  lesaventbien,  et  raillent  à  qui 
mieux  mieux  ce  cavalier  sans  façon,  cet  intrus  naïf 
qui  veut  sauter  à  pieds  joints  toutes  les  difficultés 
et  s'improviser  «  maître  »  du  jour  au  lendemain. 
Leur  besogne  faite,  les  gamins  en  gaieté  font  la 
ronde  autour  de  la  tribune,  et  lancent  à  la  tète  du 


*  Au  xvi«  siècle,  ces  séances  solennelles  avaient  lieu,  en  effet, 
dans  l'église  Sainte-Catherine,  à  Nuremberg  :  on  le  sait  par  "Wagen- 
aeil,  historien  des  maîtres  chanteurs. 
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chevalier  de  plus  en  plus  dépaysé  ce  refrain  ironique 
qui  se  scande  sur  leur  danse  moqueuse  : 

La  couronne  de  fleurs,  la  couronne  jolie, 
Le  beau  chevalier  l'attrappera-t-il  ? 

Il  y  a  une  gaminerie  folâtre  dans  ce  te  chanson, 
la  dernière  note  s'élance  comme  une  fusée  pétil- 
lante, mais  l'entrée  des  graves  maîtres  chanteurs 
coupe  court  à  cette  espièglerie.  L'école  étant  au 
grand  complet,  Pogner  se  hâte  de  présenter  à  l'as- 
semblée son  protégé  Walther  de  Stolzing.  A  son 
aspect,  un  murmure  d'étonnement  s'élève  dans  la 
docte  compagnie.  Un  chevalier  dans  l'école  des 
simples  bourgeois  !  cela  ne  s'est  jamais  vu,  c'est 
une  innovation  dangereuse,  subversive.  Et  puis, 
demander  du  premier  coup  le  grade  de  maître, 
quelle  présomption  juvénile,  quelle  audace  cava- 
lière !  Un  auteur  inconnu  venant  la  plume  sur 
l'oreille,  du  fond  de  sa  province,  se  présenter  à 
l'AcadémJe  française  ne  causerait  pas  une  plus 
grande  surprise  à  Paris  que  le  jeune  seigneur  de 
Stolzing  entrant  bravement  dans  l'école  des  maîtres 
chanteurs  de  Nuremberg.  Il  faut  toute  l'éloquence 
de  son  protecteur  et  toute  l'autorité  du  vieux  et 
vaillant  poète  Hans  Sachs,  qui  se  moque  des  for- 
malités et  qui  devine  dans  cet  inconnu  quelque 
chose  de  jeune  et  de  puissant,  pour  le  faire  admettre 
à  l'épreuve  solennelle.  Le  président  Rothner,  raidc 


200  l'ceuvre  de  hichard  wag>ek 

comme  au  iii-folio,  bourru  comme  un  juge  à  l'au- 
clience,  image  vivaute  du  dogmatisme  le  plus 
iullexible,  se  lève  et  procède  à  l'interrogatoire  du 
nouveau  venu.  <<  Quel  est  votre  maître?  dit-il,  dans 
quelle  école  avez-vous  appris  le  chant  ?  »  A  cette 
question,  Waltlier  voit  surgir  dans  son  âme  ses  plus 
beaux  souvenirs  d'adolescence,  il  revoit  comme  en 
songe  le  château  où,  seul  descendant  de  sa  race, 
il  a  passé  ses  premières  années  dans  une  solitude 
austère,  en  douces  rêveries,  en  longues  médita- 
tions. Tout  cela,  la  musique  nous  le  fait  pressentir 
vaguement  dans  un  prélude  d^une  douceur  infinie. 
Tel  est  le  charme  de  cette  mélodie  où  les  notes 
rêveuses  du  cor  se  mêlent  aux  soupirs  suaves  des 
violons,  qu'on  oublie  le  lieu  de  la  scène  et  qu'on 
se  croit  transporté  tout  à  coup  dans  une  vaste 
forêt  de  hêtres  séculaires,  où  le  soleil  printanier 
jette  ses  traînées  lumineuses  et  qu'agite  seulement 
un  léger  murmure  de  la  brise.  Walther  est  resté 
un  instant  comme  perdu  dans  ses  souvenirs,  puis 
sa  pensée  se  formule  et  s'échappe  d'elle-même 
dans  un  lied  d'une  mélodie  lente  et  large. 


En  mon  château  calme  et  désert, 
Couvert  de  neige  en  plein  hiver, 
J'ai  rêvé,  dans  un  long  délire, 
Du  printemps  au  divin  sourire. 
Un  vieux  recueil  de  chants  d'amour 
Me  disait  comment  il  soupire. 
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Wallher^  l'antique  troubadour, 
Fit  vibrer  mon  cœur  et  ma  lyre. 
Et  quand  fondait  le  givre  en  pleurs, 
Quand  sur  mon  front  pleuvaient  les  tleurs, 
Les  rêves  de  ma  nuit  discrète. 
Les  voix  de  mon  divin  poète 
Résonnaient  par  monts  et  par  vaux 
Dans  la  forêt  resplendissante! 
Là-bas,  avec  les  gais  oiseaux, 
Là-bas  j'appris  comment  on  chante! 

11  y  a  tant  d'assurance  dans  son  maintien,  tant 
de  fierté  valeureuse  dans  ses  paroles,  que  tout  le 
monde  s'accorde  à  l'écouter  ;  mais  il  faut  d'abord 
que  le  marqueur,  le  critique  redoutable,  prenne 
place  sur  sa  tinbune.  Le  hasard  veut  que  ce  soit  le 
plus  fieffé  pédant  de  toute  Técole,  et,  chose  plus 
gravé,  un  prétendant  à  la  main  d'Eva.  Depuis 
longtemps,  il  grille  sur  son  banc,  et  sent  sa  bile 
s'écliauff'er  contix^  le  candidat,  dans  lequel  il  flaire 
un  rival.  Maitre  Beckmesser,  greffier  de  la  ville, 
célibataire  de  cinquante  ans  en  quête  d'une  belle 
dot,  se  croit  le  plus  beau  garçon  et  le  plus  irrésis- 
tible des  chanteurs  de  Nuremberg.  Son  plus  grand 


*  Walther  von  der  Vogelweide,  le  plus  grand  des  lyriques  alle- 
mands du  moyen  âge.  Il  vécut  en  Minnesinger  ambulant  sous  Fré- 
déric H  deHoheusIaufen.  Au  xvi'=  siècle,  il  n'avait  rien  perdu  de  sa 
renommée.  Au  xvu*  et  au  xviii*,  il  tomba  dans  Toubli.  Ressuscité  de 
nos  jours,  il  est  plus  célèbre  que  jamais.  On  l'a  traduit  en  langue 
moderne,  et  de  grands  musiciens  (  témoin  Scbumanu)  ont  recom- 
posé les  chauts  qu'il  accompagnait,  il  y  a  six  cents  ans,  de  sa  liarpe 
rustique. 


202  l'oeuvre  de  richard  wagner 

talent  consiste  à  critiquer  les  autres  ;  remplir  cette 
fonction  fait  ses  délices.  11  est  tellement  versé  dans 
la  tabulature,  que  pas  une  faute  ne  lui  échappe, 
il  tressaille  d'aise  à  chaque  rime  défendue,  il  frétille 
de  joie  à  chaque  fausse  note.  Pour  lui,  tout  chan- 
teur novice  est  un  gâcheur,  comme  pour  certains 
juges  tout  prévenu  est  un  condamné.  Quand  ce  no- 
vice est  un  rival,  la  critique  devient  le  suprême  de 
la  volupté.  Il  s'avance  vers  Walther  d'un  air  pim- 
pant, s'incline  avec  une  politesse  affectée  et  lui  dit 
d'un  ton  narquois  :  «  Je  vous  accorde  sept  fautes, 
et  je  vais  les  marquer  là-bas  à  la  craie.  Si  vous  en 
faites  plus  de  sept,  vous  aurez  perdu,  sire  cheva- 
lier. »  Là-dessus  il  monte  sur  l'estrade  et  disparaît 
derrière  le  rideau  noir.  Walther  s'assied  avec  un 
malaise  visible  sur  la  chaise  fatale  qui  se  dresse  en 
forme  de  chaire  en  face  des  maîtres.  —  Le  chan- 
teur est  en  place,  dit  Rothner  de  sa  rude  voix  de 
basse,  et  du  fond  de  sa  cachette  le  greffier  ajoute 
d'un  ton  de  fausset  le  mot  sacramentel  :  «  Com- 
mencez !  »  Le  poète  ainsi  sommé  se  recueille  un 
moment,  puis,  saisi  d'une  inspiration  subite,  il  se 
lève  de  toute  sa  hauteur,  et,  s'emparant  de  ce  der- 
nier mot,  qu'on  lui  jette  comme  un  défi,  il  le  prend 
pour  thème  d'un  hymne  enthousiaste  au  printemps. 
((  Commencez  !  »  reprend-il  : 

Commencez  ! 
Dit  le  Printemps  au  cœur  des  bois 
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Avec  sa  grande  et  forte  voix... 
—  Et  la  Forêt  verte  et  vibrante 
Tressaille  daus  ses  profondeurs. 
Comme  une  vague  grandissante 
S'approchent  des  sons  précurseurs. 

Le  flot  plus  fort 

Se  gonfle  encor 
De  mille  voix  enchanteresses; 

Il  monte  aux  cieux 

En  cris  joyeux. 

Quels  doux  orages 

Dans  les  feuillages, 
Torrents  de  joie  et  d'allégresses  ! 

Et  les  grands  bois, 

A  cette  voix. 
Répondent  parleur  hymne  immense. 
Tout  renaît  à  ses  longs  accents, 

Et  la  Forêt  commence 
Le  chant  suave  du  Printemps  ! 


Pendant  cette  fougueuse  improvisation,  des  mur- 
mures d'impatience  se  sont  échappés  de  la  tribune 
du  critique,  on  a  entendu  de  forts  coups  de  craie 
sur  le  tableau  noir.  Walther  lui-même  s'en  est 
aperçu.  Il  s'interrompt  et  se  retourne  dans  un 
mouvement  d'indignation.  La  harpe  de  l'orchestre 
répond  par  un  arpège  rapide  et  frémissant  qui 
s'élance  comme  un  éclair  et  retombe  sur  un  ac- 
cord plein  de  mépris  superbe.  Walther,  trop  plein 
d'enthousiasme  pour  se  laisser  déconcerter,  saisit 
l'incident  au  vol.  Se  tournant  à  demi  vers  le  cri- 
tique impuissant,  il  continue  : 
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Tout  grelottant  de  rage, 
De  haine  et  de  dépit, 
Dans  un  buisson  sauvage 
L'hiver  s'est  accroupi. 
Caché  sous  le  bois  mort, 
Le  lâche  raille  encor 
Pour  imposer  silence 
Au  cri  de  l'espérance  I 

Mais  :  commencez  ! 
Ce  cri  m'a  traversé  le  cœur, 
Et  l'Amour  l'envahit  vainqueur... 
—  11  frémit  comme  un  arbre  en  sève. 
Ah  !  comme  il  bondit  en  sursaut. 
Il  s'ouvre  au  sortir  d'un  long  rêve, 
Il  chante  comme  un  jeune  oiseau! 

Le  sang  joyeux 

Coule  orageux. 
Gonflé  de  volupté  fougueuse; 

Et  les  soupirs, 

Et  les  désirs. 

Et  les  pensées 

S'enflent,  bercées 
Comme  une  mer  mélodieuse. 

Je  sens  jaillir 

Et  tressaillir 
Dans  ma  poitrine  un  hymne  immense. 
Adieu  la  nuit,  voici  le  jour! 
Et  l'àme  enfin  commence 
L'hymne  sublime  de  l'Amour  ! 

La  mélodie  de  ce  chant  dithyrambique  est  d'un 
élan  majestueux  ;  ivre  de  lumière,  de  parfums  et  de 
vie,  elle  raconte  et  plane  de  zone  en  zone  dans  le 
ciel  bleu,  soutenue  par  un  accompagnement  à  plein 
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orchestre ,  où  les  mille  voix   de  la  foret  se  pro- 
longent et  se  fondent  en  une  symphonie  éclatante. 
Le  marqueur  a  perdu  patience.  Furieux,  il  sort 
de  sa  cachette  en  brandissant  son  tableau  noir  toul 
criblé  de  traits.  «  C'est  fini,  crie-t~il,  il  n'y  a  plus 
de  place.  »  AValther  veut  achever,  c'est  en  vain  ; 
l'assemblée  se  lève  en  tumulte,  les  maîtres   font 
cercle  autour  du  greffier,  qui  leur  démontre  tous  les 
crimes  de  lèse-tabulature  de  son  rival.  «  Ni  pause, 
ni  fioriture,  et  pas  trace  de  mélodie!    dit  le  cri- 
tique  triomphant.  L'avis   est   unanime,   le  chant 
d'essai  de  Walther  est  déclaré  absurde,  fou,  incom- 
préhensible. Un  seul  regarde  le  vaillant  improvisa- 
teur avec  une  admiration  mêlée  de  stupeur.  C'est 
le  vieux  Hans  Sachs,  le  poète  aimé  de  Nuremberg, 
un  vrai  poète  à  sa  manière,  fort  élevé  au-dessus 
des  préjugés   de  l'école.   Il   prend   hautement   la 
défense  du  chevalier,  le  conjurant  d'achever  quand 
même,    au    mépris   des    pédants  qui    refusent  de 
l'écouter.  Walther,  fièrement  dressé  sur  sa  chaire, 
achève  son  hynlne  au  milieu  des  protestations  et  du 
bruit.  Ce  finale  du  premier  acte  est  d'un  effet  très 
puissant.  Le  chant  audacieux  de  Waltlier  domine 
le  tumulte  des  maîtres  de  toute  la  hauteur  dont 
fenthousiasme    domine    l'impuissance.    Il    célèbre 
l'oiseau  au  plumage  resplendissant  qui  prend  son 
vol  au  milieu  d'un  essaim  de  hiboux  et  de  chouettes, 
s'élance  bien  au-dessus,  et  déploie  ses  ailes   dans 
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l'azur  tranquille,  puis  va  rejoindre  à  travers  les 
libres  espaces  sa  montagne  natale.  Cet  aigle,  c'est 
lui,  c'est  son  chant,  c'est  sa  fière  mélodie  qui  déploie 
dans  cette  troisième  strophe  toute  sa  puissance 
d'envergure.  «  Adieu,  les  maîtres,  pour  toujours!  » 
dit  Walther  avec  dédain  en  descendant  de  son  siège, 
et  il  sort  précipitamment.  Le  vacarme  des  maîtres 
scandalisés  est  au  comble.  Au  milieu  de  cette  agi- 
tation, Sachs,  immobile  et  fasciné,  a  suivi  le  chant 
du  chevaUer  avec  un  intérêt  croissant.  «  Quel  cou- 
rage! s'écric-t-il,  quelle  flamme!  Silence,  maîtres, 
écoutez  donc!  C'est  un  cœur  de  héros,  un  fier 
poète  celui-là!  Peine  perdue,  le  verdict  est  pro- 
noncé, tous  se  pressent  pêle-mêle  vers  la  porte,  et 
grâce  à  la  confusion  générale  ,  les  apprentis  re- 
nouent leur  ronde  folâtre  autour  de  la  tribune  et 
répètent  en  gambadant  : 


La  couronne  de  fleurs,  la  couronne  jolie, 
Le  beau  chevalier  i'attrappera-t-il  ? 


Le  second  acte  nous  transporte  au  beau  milieu 
de  la  pittoresque  ville  de  Nuremberg.  Une  rue  étroite 
se  présente  en  perspective;  deux  maisons  bordent 
le  devant  de  la  scène.  A  gauche,  c'est  la  modeste 
maisonnette  du  cordonnier  Hans  Sachs  ;  un  lilas 
enlace  et  protège  la  paisible  demeure  de  ses  feuilles 
touffues,  et  les  grappes  de  fleurs  odorantes  en- 
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cadrent  familièrement  les  petites  fenêtres  à  car- 
reaux du  vieux  poète.  A  droite,  c'est  la  maison 
plus  imposante  de  maitre  Pogner,  ombragée  d'un 
beau  tilleul,  ornée  d'un  escalier  de  pierre  et  d'une 
porte  à  niches.  Deux  enfilades  de  toits  pointus  vont 
se  perdre  au  fond  avec  leurs  pignons  aériens  à 
flèches  gracieuses  qui  se  pressent  comme  une  forêt 
de  mâts,  et  par-dessus  la  ville  bourdonnante  les 
dernières  lueurs  d'un  soir  d'été  se  jouent  dans  le 
ciel  pur. 

Le  couvre-feu  a  sonné,  les  apprentis  quittent  leur 
travail  en  sautant  de  joie,  aux  cris  :  «  Demain  c'est 
la  Saint-Jean!  c'est  la  Saint-Jean!  où  Ton  ne  voit 
que  fleurs  et  rubans  !  »  David  ef  Madeleine,  qui  se 
risquent  un  instant  dans  ce  groupe  espiègle,  essuient 
au  passage  ses  couplets  railleurs.  »  A  la  Saint-Jean, 
tout  le  monde  se  marie.  Les  vieux  épousent  les 
fdlettes,  la  vieille  fdle  épouse  le  jeune  garçon.  » 
Bientôt  la  nuit  tombe,  tout  se  disperse,  et  la  rue 
devient  déserte.  Hans  Sachs  '  ouvre  la  petite  porte 

1  Hans  Sachs  (né  en  1494,  mort  en  1576),  le  poète  le  plus  popu- 
laire de  l'Allemagne  au  xvi«  siècle,  fut  un  des  types  vigoureux  et  ori- 
ginaux de  cette  époque  si  féconde  en  caractères  bien  trempés.  Il  n'a 
pas  cessé  de  vivre  dans  le  souvenir  du  peuple,  et  l'on  montre  encore 
sa  maison  à  Nuremberg.  Ce  cordonnier  avait  lu  tout  ce  qu'on  pouvait 
lire  de  son  temps  en  allemand.  Histoire  sainte  et  profane,  mythologie 
grecque  et  romaiue,  légende  d'Arlliur  et  de  Charlemagne,  il  savait 
tout.  Il  comptait  au  nombre  de  ses  amis  Wilibald  Pirkheimer,  Albert 
Diirer  et  Luther,  qu'il  appelait  «  le  rossignol  de  Witternbergw.  Rimeur 
infatigable,  conteur  jovial  et  cordial,  poète  à  ses  heures,  il  écrivit  une 
quantité    innombrable  de  farces,  de  tragédies,   de  poèmes,   de  can- 
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de  son  atelier,  allume  sa  lampe,   s'assied  sur  un 
escabeau  et  se  remet  au  travail. 

Mais  la  soirée  est  trop  belle,  le  calme  trop  pro- 
fond, le  parfum  des  lilas  trop  enivrant,  la  besogne 
n'avance  pas,  et,  posant  son  marteau,  il  se  met  à 
rêver.  Le  chant  de  Waltlier  résonne  encore  à  son 
oreille  et  l'obsède  étrangement.  «  Je  le  sens  et  ne 
puis  le  comprendre,  je  ne  puis  le  retenir  ni  l'oublier 
non  plus.  J'essaye  de  l'embrasser,  et  la  mesure  me 
manque.  Gomment  embrasserais-je  ce  qui  était  infmi? 
Ces  accents  me  semblaient  si  connus  et  pourtant  si 
nouveaux,  nouveaux  comme  un  chant  d'oiseau  pen- 
dant le  doux  mois  de  mai.  »  Il  cherche,  il  songe,  il 
cherche  encore  sans  pouvoir  trouver,  pendant  que 
le  hautbois  et  le  cor  se  renvoient  la  phrase  la  plus 
mélodieuse  et  la  plus  pénétrante  du  chant  d'essai 
de  Walther.  Par  quoi  l'a-t-il  donc  saisi  si  forte- 
ment? De   quelle  terre  vient-il?   De  quel   monde 

tiques,  qui  remplissent  plusieurs  in-folio.  Il  excelle  dans  le  récit 
populaire.  Goethe  a  imité  parfois  sa  manière,  el  lui  a  consacré  un 
monument  dans  la  pièce  intitulée  Hans  Saclisen''s  poetiscfie  Sandung. 
Le  tils  illustre  du  patricien  de  Francfort  salue  comme  un  de  ses  an- 
cêtres intellectuels  le  pauvre  el  joyeux  cordonnier  de  Nuremberg. 
Après  avoir  décrit  Tatelier  de  l'artisan,  ou  la  muse,  «  belle  à  voir 
comme  une  image  de  notre  chère  dame,  »  vient  visiter  le  poète  dans 
un  rayon  de  soleil,  il  s'écrie  :  «  Comme  il  vit  heureux  dans  sa  douce 
retraite!  Là-haut  dans  les  nuages,  tlotte  jjour  lui  une  couronne  de 
chêne  éternellement  jeune  el  verdissante;  la  postérité  en  ceindra  son 
front.  Honneur  à  lui  et  honte  à  tous  ceux  qui  méconnaîlraient  leur 
maître  !  «  La  prédiction  de  Goethe  se  réalise  de  plus  en  plus.  Le  drame 
de  Richard  Wagner  est  le  plus  beau  monument  qu'on  ait  jamais 
élevé  à  la  gloire  du  poète  nurembergeois. 
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débordant  de  jeunesse  et  de  force?  h' hymne  au 
jyrintemps  a  profondément  retenti  dans  l'âme  naïve 
du  vieux  poète  ;  on  dirait  qu'il  y  a  réveillé  la  verve 
rimeuse  et  la  fait  chanter  à  son  tour,  comme  le  cri 
du  rossignol  éveille  dans  les  arbres  d'alentour 
raille  échos  passionnés.  La  musique  qui  accompagne 
ce  monologue  est  d'une  magie  printanière,  susur- 
rements légers  des  violes,  sons  expirants  de  la 
flûte,  longs  appels  sans  réponse  des  cors,  ces  har- 
monies étranges  où  surnagent  les  motifs  enchanteurs 
de  Walther  nous  initient  par  degrés  à  tout  ce  travail 
intérieur,  à  cette  germination  mystérieuse  des  pen- 
sées, à  ce  renouveau  qui  bourdonne  dans  la  tête  du 
vieux  maître. 

Une  visite  inattendue  et  charmante  le  tire  de  sa 
rêverie.  Eva  s'est  glissée  hors  de  la  maison  pater- 
nelle, elle  traverse  la  rue  sur  la  pointe  des  pieds 
et  s'approche,  furtive  et  légère  comme  un  chevreuil, 
de  l'atelier  du  cordonnier.  Elle  est  en  proie  à  une 
vive  inquiétude.  Walther  est-il  sorti  triomphant  de 
l'épreuve?  pourra-t-il  concourir  demain?  voilà  ce 
qui  l'amène.  Sachs,  agréablement  surpris  par  l'ai- 
mable visiteuse,  se  lève,  Eva  s'assied  au  dehors  sur 
le  banc  de  pierre  qui  tient  à  la  maison;  le  maître, 
resté  en  dedans,  s'appuie  sur  le  rebord  de  la  fenêtre, 
et  se  penche  vers  la  jeune  fille.  Les  lilas  en  fleur 
encadrent  ce  tableau,  et  la  lune  le  caresse  d'un 
rayon. 

14 

Il  ^ 
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Eca.  Bonsoir,  maître!  Toujours  au  travail! 

Sachs.  Cominent,  c'est  toi,  mon  enfant  !  Eve,  ma  mi- 
gnonne ?  Mais  je  devine  pourquoi  tu  viens.  Les  nouveaux 
souliers,  n'est-ce  pas? 

Eva.  Mal  deviné  !  Je  ne  les  ai  pas  encore  essayés.  Ils  sont 
si  beaux,' si  magniilquement  ornés,  que  j'hésite  à  les 
mettre. 

Sachs.  Et  demain  pourtant  tu  les  porteras  comme  fiancée. 

Eva.  Et  qui  sera  le  fiancé? 

Sachs.  Le  sais-je,  moi  ? 

Eva.  Et  qui  vous  a  dit  que  je  suis  fiancée? 

Sachs.  Eh  quoi  !  toute  la  ville  le  sait. 

Eva.  Si  toute  la  ville  le  sait,  l'ami  Sachs  n'est  pas  sorcier 
pour  me  l'apprendre.  Je  croyais  qu'il  en  saurait  plus  long. 

Sachs.  Que  puis-je  savoir? 

Eva.  Eh  !  voyez  donc  !  Faut-il  vous  le  dire?  Je  suis  bien 
sotte,  n'est-ce  pas  ? 

Sachs.  Je  ne  dis  pas  cela. 

Eva.  Alors  vous  êtes  bien  rusé  ? 

Sachs.  Je  n'en  sais  rien. 

Eva.  Vous  ne  savez  rien?  Vous  ne  dites  rien  ?  Ah  !  l'ami 
Sachs,  je  commence  à  m'en  apercevoir ,  la  poix  est  moins 
flexible  que  la  cire.  Je  vous  aurais  cru  plus  fin. 

Sachs.  Enfant  !  Cire  et  poix  sont  choses  également  pré- 
cieuses dans  mon  métier.  J'ai  pris  la  cire  la  plus  exquise 
pour  faire  reluire  les  fils  de  soie  qui  enlacent  tes  souliers  co- 
quets :  mais  aujourd'hui  je  fais  de  gros  souliers.  Il  me  faut 
de  la  poix  pour  un  rude  manant. 

Eca.  Qui  donc  ?  Un  grand  personnage  peut-être  ? 

Sachs.  Je  crois  bien  !  Un  maître  chanteur,  un  fier  préten- 
dant, qui  pense  l'emporter  demain  sur  tous  ses  rivaux.  Je 
travaille  aux  souliers  de  maître  Beckmesser. 

Eva.  Oh  !  alors,  mettez-y  de  la  poix,  et  hardiment!  Qu'il 
y  reste  collé  et  me  laisse  en  paix  ! 

Sachs.  Il  espère  te  gagner  sans  faute  par  son  chant, 

Eva.  Lui  ?  Comment  donc  ? 

Sachs.  Un  célibataire!  Ils  sont  rares  parmi  les  maîtres. 

Eva.  Un  veuf  ne  pourrait-il  réussir  ? 
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Sac/is.  Mou  enfant,  il  serait  trop  vieux  pour  toi. 

Eca.  Trop  vieux?  Pourquoi?  C'est  l'art  qui  doit  vaincre, 
et  non  pas  la  jeunesse.  Quiconque  s'y  entend  brigue  ma 
main  ! 

Sachs.   Eve,  ma  mignonne,  tu  me  fais  des  contes  bleus. 

Eva.  Pas  moi!  C'est  vous  qui  me  contez  sornette.  Avouez 
que  \ous  êtes  changeant.  Dieu  sait  qui  vient  d'emménager 
dans  votre  cœur.  Moi  qui  croyais  y  régner  depuis  tant 
d'années  ! 


On  le  voit,  toitte  la  coquetterie  enraiitine,  toute 
la  grâce  insinuante  d'Eva  échouent  devant  la  ma- 
lice paternelle  du  cordonnier.  Elle  parvient  cepen- 
dant à  faire  tomber  la  conversation  sur  la  séance 
à  l'école  de  chant.  Sachs  laisse  échapper  comme 
par  hasard  le  mot  de  «  présentation  ».  Eva  tres- 
saille et  s'écrie  naïvement  : 


Eca.  Alil  maître  Sachs,  vous  auriez  dû  me  le  dire  tout 
de  suite,  et  je  ne  vous  aurais  pas  tourmenté  de  questions 
superflues.  Eh  bien!  vite  !  dites-moi  qui  s'est  présenté  à 
l'école  des  maîtres  ..hauteurs? 

Sachs.  Un  jeune  seigneur,  mon  enfant,  un  ignorant. 

Eva.  Un  jeune  seigneur?  j'espère!  —  A-t-il  été  reçu? 

Sachs.  Du  tout,  mon  enfant,  il  y  a  eu  grande  bataille. 

Eva.  Alors  parlez  donc  !  Racontez -moi  ce  qui  s'est  passé. 
Si  cela  vous  tourmente,  comment  resterais-je  tranquille  ? 
A-t-il  mal  subi  son  épreuve?  a-t-il  perdu? 

Sachs.  Perdu  sans  grâce,  le  sire  chevalier. 

Madeleine  (sur  l'escalier).  Pst! 

Eva.  Sans  grâce?  Comment?  Rien  ne  peut  le  sauver? 
A-t-il  si  mal  chanté  qu'il  ne  puisse  devenir  un  maître  ? 

Sachs.  Pour  celui-là,  mon  enfant,  tout  est  perdu.  11  ne 
sera  maître  dans  aucun   pays.    Car,   sache-le,  mon  enfant, 
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quiconque  est  né  niaîlr».'.  partiii  les  niaîltvs  ne  fera  point 
fortune. 

Madeleine  (de  l'autre  côté  de  la  rue) .  Le  père  demande 
après  toi. 

Eva.  De  grâce  !  une  dernière  question,  ^"a-l-il  pas  trouvé 
dans  toute  l'école  un  seul  ami  pour  le  défendre? 

Sachs.  Un  ami?  Voilà  qui  serait  plaisant!  Laissons  courir 
ce  hobereau  à  plume  de  paon.  INous  voulons  dormir  tran- 
quilles sur  les  règles  que  nous  avons  apprises  à  la  sueur 
de  notre  front.  Qu'il  nous  baille  la  paix,  ce  trouble-fète,  et 
qu'il  cherche  ailleurs  son  bonheur! 

Eva  (se  lève  en  colère).  Oui!  il  le  trouvera  ailleurs  que 
chez  vous,  pédants  envieux  que  vous  êtes!  11  le  trouvera 
là  où  les  cœurs  brûlent  encore  d'un  feu  généreux,  en  dépit 
de  tous  les  maîtres  sournois  ! 


On  le  devine  aisément,  maître  Sachs  n'a  médit 
du  chevalier  que  pour  mieux  sonder  le  cœur  d'Eva. 
Il  est  vrai  que  sous  ses  cheveux  grisonnants,  le 
poète,  encore  plein  de  verdeur,  cache  un  faible 
pour  la  ravissante  enfant,  la  perle  de  Nuremberg. 
Toute  petite,  il  la  portait  dans  ses  bras,  il  l'a  vue 
grandir,  il  lui  a  enseigné  tout  ce  qu'il  savait  de  bon 
et  de  beau,  et  l'a  toujours  aimée,  choyée,  gâtée 
comme  une  fdle  adoptive.  C'est  une  de  ces  affec- 
tions de  père  qui  renferment  un  grain  de  passion  ; 
mais  le  vaillant  maître  ne  songe  même  pas  à  se 
l'avouer,  et  maintenant  qu'il  sait  où  souffle  le  vent, 
il  se  décide  gaiement  à  prendre  en  main  la  cause 
de  Walther. 

L'aventure  menace  toutefois  de  prendre  une 
tournure  plus  grave.  Walther  s'avance  dans  la  rue; 
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Eva,  fidèle  au  rendez-vous,  s'élance  vers  lui.  Las  de 
tergiversations  et  de  compromis,  exaspéré  contre 
les  maîtres,  le  jeune  homme  a  pris  un  parti  éner- 
gique ;  il  veut  enlever  sa  fiancée  loin  de  cette  ville 
de  pédants  et  l'épouser  dans  son  château.  Eva  se 
jette  dans  ses  bras  sans  hésiter.  Ils  vont  fuir  ; 
mais  les  amants  ont  compté  sans  maître  Sachs.  Le 
cordonnier  a  tout  vu  ;  il  entr'ouvre  légèrement  son 
volet  et  fait  tomber  un  rayon  de  lumière  sur  les 
fugitifs,  qui  reculent  effrayés.  Au  même  instant, 
Beckmesser  arrive  du  fond  de  la  rue  et  fait  entendre 
le  son  de  sa  guitare.  Le  greffier  se  flatte  de  gagner 
le  cœur  d'Eva  par  une  sérénade  nocturne.  A  la 
vue  du  malencontreux  critique,  Walther  tire  son 
épée  et  veut  s'élancer  sur  lui.  Eva,  qui  craint  un 
scandale,  ne  parvient  qu'à  grand'peine  à  calmer 
son  ravisseur  impatient.  Enfin  elle  l'entraîne  sous 
le  tilleul  sombre,  où  ils  attendent  l'issue  de  la 
scène. 

En  apercevant  Beckmesser,  Sachs,  saisi  d'une 
idée  subite,  rouvre  sa  porte  et  place  son  escabeau 
dans  la  rue.  Au  moment  où  le  greffier  s'apprête  à 
chanter,  Stichs  frappe  à  grands  coups  de  marteau 
sur  une  paire  de  souliers  qu'il  est  en  train  d'achever, 
et  entonne  d'une  voix  de  stentor  une  chanson  hu- 
moristique de  sa  façon.  Alors  le  greffier,  piqué, 
hors  de  lui,  trépignant  de  colère,  chante  à  tue- 
téte  sa  prosaïque  et  lourde  sérénade. 
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Cette  cacophonie  burlesque  met  aux  fenêtres  les 
voisins,  qui,  furieux  d'être  troublés  dans  leur  som- 
meil,  accablent  d'injures    le  chanteur  importun. 
David  l'apprenti  est  descendu,  il  s'imagine  que  le 
greffier  en  veut  à  Madeleine,  tombe  sur  lui  à  bras 
raccourcis,  et  d'un  solide  gourdin  fait  voler  sa  gui- 
tare en  éclats.  Les  voilà  aux  prises.  Les  voisins 
accourent  et  veulent  les  séparer.  —  Est-ce  que  ça 
vous  regarde  ?  —  crient  de  nouveaux  arrivants,  et 
les  voisins  eux-mêmes   tombent  les  uns  sur  les 
autres.  Après  les  voisins  viennent  les  apprentis, 
après  les  apprentis  les  compagnons,  tous  criant, 
frappant  à  qui  mieux  mieux.  La  jalousie  des  corpo- 
rations s'en  mêle.  Charpentiers,  tailleurs,  serruriers 
tombent  les  uns  sur  les  autres  ;  les  maîtres  eux- 
mêmes,  qui  voulaient  se  poser  en  arbitres,  finissent 
par  jouer  des  poings  ;  enfin  c'est  une  mêlée  inex- 
tricable. Walther,  resté  à  l'écart  avec  Eva,   veut 
profiter  de  la  confusion  pour  se  frayer  un  chemin 
l'épée  à  la  main  ;  mais  Sachs,   qui  les  observe, 
s'élance  sur  eux,  saisit  Walther  d'une  main  et  de 
l'autre  pousse  Eva  dans  les  bras  de  son  père,  puis 
il  entraîne  le  chevalier  dans  sa  maison  et  ferme  la 
porte  derrière  lui.  Au  même  moment,  on  entend  la 
trompe  du  veilleur  de  nuit  ;  le  cor  d'Obéron  ne 
produirait  pas  d'effet  plus  instantané.  Aussitôt  la 
bataille  cesse  comme  par  enchantement;  apprentis, 
compagnons,  bourgeois,  prennent  la  fuite,  tout  se 
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disperse,  toutes  les  fenêtres  se  ferment  précipi- 
tamment, et  la  pleine  lune  éclaire  de  ses  paisibles 
rayons  la  rue  silencieuse.  Le  veilleur  de  nuit  arrive 
trop  tard,  se  frotte  les  yeux,  regarde  autour  de  lui 
d'unairébalii,et,croyantavoir  entendu  des  spectres, 
il  entonne  d'une  voix  tremblante  son  verset  solennel  : 
<f  Écoutez,  bonnesgens,  prêtezl'oreille,  — la  cloche 
a  sonné  onze  heures.  —  Gardez-vous  des  spectres 
et  des  lutins,  —  qu'aucun  mauvais  esprit  n'en- 
sorcelle votre  âme.  —  Louez  Dieu  le  Seigneur  !  » 
-  Le  finale  de  cet  acte  est  un  tour  de  force  d'or- 
chestration et  de  verve  comique.  Le  crescendo  qui 
accompagne  la  mêlée  se  développe  tout  entier  en 
fugue  sur  la  ritournelle  bizarre  de  la  sérénade,  et 
gagnant  tout  l'orchestre  par  bonds  rapides,  éclate 
avec  une  furie  étourdissante.  Cet  air  drolatique 
qui,  dans  l'idée  du  galant  greffier,  devait  attendrir 
la  belle  Eva,  ne  fait  qu'ameuter  les  voisins.  Comme 
un  lutin  moqueur,  il  se  multiplie,  se  centuple  en 
pirouettes  fantasques,  s'élance  de  toutes  les  portes, 
et,  légion  formidable,  revient  assaillir  le  chanteur, 
effaré.  Le  pédant  est  puni  par  son  péché,  rossé 
par  sa  propre  sérénade,  qui  semble  prendre  mille 
corps  et  fourmille  autour  de  lui  :  idée  originale 
d'un  comique  très  gai.  Un  autre  compositeur  eût 
sans  doute  fait  tomber  la  toile  sur  cet  éclat  de  rire 
shakspearien.  Par  une.  intention  fine  et  heu- 
reuse, le  poète  a  voulu  ramener  l'auditeur  à   une 
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disposition  plus  contomi)lalive.  Un  coup  de  trompe, 
et  tout  s'enfuit,  le  veilleur  de  nuit  chante  au  milieu 
du  silence  son  grave  couplet,  moitié  comique, 
moitié  sérieux,  la  lune  monte  entre  les  pignons 
grêles  de  la  ville  endormie,  et  d'un  coup  de  baguette 
on  se  dirait  enlevé  dans  le  royaume  aérien  des 
esprits,  qui  se  sont  amusés  à  semer  la  discorde 
parmi  les  braves  bourgeois  pour  mieux  préparer 
le  triomphe  de  leurs  favoris.  Les  flûtes  reprennent 
staccato  scherzando  le  motif  endiablé  qui  va  se 
perdre  dans  les  profondeurs  de  la  basse,  tandis 
que  le  cor  répète  deux  fois  comme  une  douce 
question  trois  noies  rêveuses  du  prélude  de  Wal- 
ther.  On  croitvoir  s'esquiver  en  serpentant  la  ronde 
folâtre  de  lutins  et  de  fées,  et  s'évanouir  sa  trace 
lumineuse  comme  un  essaim  de  lucioles,  pendant 
qu'un  sylphe  attardé  se  penche  sur  Eva,  et  mur- 
mure le  nom  mystérieux  du  bien-aimé  à  la  jeune 
fille  qui  s'endort.  La  musique  a  de  ces  magies  ; 
seize  mesures  lui  suffisent  pour  faire  passer  sous 
nos  yeux  toutes  les  féeries  d'Obéron  et  de  Titania. 
A  cette  nuit  bruyante  et  fantastique  succède  un 
jour  radieux.  Au  troisième  acte,  nous  sommes  dans 
l'intérieur  de  Sachs.  L'atelier  a  pris  un  air  de  fête, 
tout  est  en  ordre,  la  table  reluit,  les  modestes 
fenêtres  garnies  de  pots  de  fleurs  tamisent  le  soleil 
du  matin.  Le  maître  est  assis  dans  un  grand  fau- 
teuil, il  tient  un  in-tolio  ouvert  sur  ses  genoux  et 
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paraît  plongé  dans  sa  lecture.  David,  qui  entre  en 
frétillant  de  joie  parce  que  Madeleine  lui  a  donné 
fleurs  et  rubans,  a  beau  tourner  autour  de  lui, 
l'interpeller  par  son  nom,  à  voix  basse,  à  haute 
voix,  il  ne  bouge  pas,  si  bien  que  l'apprenti  inquiet 
se  croit  en  disgrâce  et  demande  d'une  voix  sup- 
pliante le  pardon  de  ses  méfaits  nocturnes.  Pour 
toute  réponse,  le  maître  ferme  son  in-folio  à  grand 
bruit,  et  l'apprenti  effrayé  tombe  à  genoux.  «  Le 
sermon  va  venir  et  la  courroie  par-dessus  le 
marché,  »  pense  David  ;  mais  le  maître  a  l'air  de 
revenir  d'un  autre  monde,  son  front  est  serein,  sa 
voix  amicale,  il  fait  réciter  à  son  élève  le  verset  du 
matin,  et  l'envoie  s'habiller  pour  la  fête.  Maître 
Sachs  est  un  vrai  philosophe.  Quand  il  vient  de  lire 
dans  la  Chronique  du  monde  [Weltchronik),  quand 
il  a  médité  sur  les  destinées  humaines,  il  est  doux 
comme  un  agneau,  il  comprend  tout  et  ne  se  fâche 
de  rien.  Resté  seul,  il  achève  sa  méditation,  qui  nous 
ouvre  une  échappée  sur  le  fond  de  cette  âme  mâle 
et  placide.  Repassant  dans  sa  mémoire  les  événe- 
ments de  la  nuit,  il  se  demande  quel  démon  a  excité 
les  uns  contre  les  autres  les  paisibles  citoyens  de 
sa  chère  ville  de  Nuremberg.  • —  C'est  l'antique 
folie,  dit-il,  c'estréternelle  illusion,  sans  laquelle  rien 
ne  réussit  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  maîtriser.  Après 
la  folle  nuit  vient  le  jour  !  Voyons  comment  Hans 
Sachs  s'y  prendra  pour  faire  sortir  de  la  grande 
vanité  quelque  chose  de  grand  !  n 
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A  ce  moment,  Waltlier  entre  dans  l'atelier.  — 
o  Prenez  courage,  lui  dit  Sachs,  et  composez-moi 
un  chant  de  maître  !  »  Walther  sourit  ;  il  ne  croit 
pas  à  une  réconciliation  avec  l'école,  et  n'en  veut 
plus  entendre  parler.  Sachs  n'est  pas  de  cet  avis, 
et  lui  promet  la  victoire  pourvu  qu'il  plie  son  inspi- 
ration à  une  forme  plus  sévère.  «  Comment  m'y 
prendrais-je  ?  —  Racontez-moi  votre  rêve  du  matin.  » 
Ce  rêve,  comme  tous  les  rêves,  est  une  vision  vague 
mais  d'autant  plus  délicieuse.  Walther  s'est  vu 
transporté  dans  un  jardin  resplendissant  de  fleurs 
el  de  rosée  où  une  femme  divine,  une  Eve  enchan- 
teresse, l'appelait  sous  l'arbre  de  vie  et  l'invitait  à 
cueillir  le  fruit  savoureux.  Fasciné,  il  s'est  assoupi 
sous  les  regards  de  la  séductrice.  La  nuit  est  tombée, 
et  à  travers  le  feuillage  sombre  il  a  vu  scintiller  une 
couronne  d'étoiles  qui  semblait  vouloir  se  poser 
sur  le  front  de  la  femme  aux  yeux  rayonnants. 
Dans  la  bouche  de  Walther,  cette  vision  se  formule 
tout  naturellement  en  deux  strophes  mélodieuses 
d'un  flot  suave  et  noble.  Le  maître  est  ravi.  Dans 
la  joie  de  son  cœur,  il  a  écrit  les  paroles  sur  une 
feuille  de  papier.  «  Et  maintenant,  dit-il,  il  s'agit 
d'oser.  Allons  nous  préparer  pour  la  fête.  » 

A  peine  sont- ils  sortis  qu'on  voit  apparaître  le 
greffier,  qui  rôdait  dans  la  rue.  Il  entre  en  boitant, 
car  ses  jambes  n'ont  pas  oublié  la  sérénade  de  la 
veille  et  son  accompagnement  varié.  Ses  yeux  ren- 
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contrent  la  feuille  de  papier  oubliée  sur  la  table. 
Il  reconnaît  l'écriture  de  Sachs  ;  un  chant  d'amour 
de  lui  ?  Le  vieux  cordonnier  aurait-il  l'audace  de 
briguer  la  main  d'Eva?  Cette  pensée  lui  vient  comme 
un  éclair.  Le  maître  rentre  au  même  instant  en  habit 
de  fête.  Beckmesser  l'accable  de  reproches  et  de 
sarcasmes.  «  Je  n'ai  jamais  songé  à  concourir,  lui 
répond  Sachs  en  riant,  à  preuve  que  je  vous  fais 
cadeau  de  ces  vers.  Faites-en  ce  qu'il  vous  plaira.  » 
Le  greffier  tombe  tête  baissée  dans  le  piège  qu'on 
lui  tend  et  emporte  triomphalement  la  feuille,  croyant 
tenir  la  victoire  dans  sa  poche. 

Survient  Eva  en  robe  blanche,  richement  parée 
pour  la  fête.  Sachs  lui  fait  compliment  sur  sa 
beauté  ;  mais  elle  lui  reproche  d'un  air  triste  et 
boudeur  de  ne  pas  savoir  où  le  soulier  la  blesse  ^ 
Le  cordonnier  la  prend  au  mot,  lui  fait  poser  le 
pied  sur  un  tabouret  et  tâte  le  méchant  soulier. 
Trop  large  ici,  trop  mince  là,  Eva  lui  trouve  tous 
les  défauts  du  monde.  Tout  à  coup  Walther  parait 
sous  la  porte,  en  face  d'Eva,  et  reste  cloué  sur 
place  devant  l'éblouissante  apparition.  La  cou- 
ronne étoilée  qu'il  a  vue  flotter  en  songe  sur  la  tête 
de  soQ  Eve  idéale  brille  maintenant  dans  les  cheveux 
d'Eva,  et  c'est  une  couronne  de  fiancée.  Le  rêve 
s'est  accompli,  la  vision  poétique- est  devenue  réa- 

*  Proverbe    allemand   qui  équivaut    à    la  locution  française    :  où 
le  bât  la  blesse. 
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lité  vivante.  Dans  le  ravissement  que  lui  cause 
cette  vue,  il  laisse  échapper  la  troisième  strophe 
de  son  chant  qui  résonne  aux  sons  de  la  harpe 
comme  Thosanna  des  fiançailles.  Eva  l'écoute  im- 
mobile, les  bras  étendus,  pétrifiée  d'étonnement. 
«  Eh  bien  1  dit  Sachs  en  lui  remettant  le  soulier, 
est-il  réussi  ?  Essaye,  marche  !  Te  gêne-t-il  en- 
core ?  »  Eva  reconnaît  enfin  dans  le  vieux  maître 
son  plus  généreux  ami  et  se  jette  à  son  cou.  Après 
un  instant  d'effusion  paternelle,  Sachs,  s'arrachant 
à  cette  étreinte,  fait  retomber  la  jeune  fille  palpi- 
tante de  bonheur  sur  l'épaule  de  Walther,  qui  la 
reçoit  dans  ses  bras.  David  et  Madeleine  sont  en- 
trés comme  par  hasard,  et  la  scène  finit  par  un 
grand  quintette,  où  tous  ces  cœurs  émus  se  fondent 
en  un  hymne  de  joie  et  d'espérance. 

Le  rideau  s'abaisse  un  instant  et  se  relève  bien- 
tôt après  sur  une  grande  scène  populaire.  Une 
vaste  prairie  s'étend  au  bord  de  la  Pegnitz.  Nurem- 
berg dessine  au  fond  ses  tours  et  sa  citadelle  ;  une 
estrade  flanquée  de  banderoles  se  dresse  à  gauche. 
Bourgeois  et  bourgeoises  arrivent  en  nacelles  et 
sont  reçus  par  les  apprentis,  qui,  vêtus  en  hérauts, 
brandissent  gaiement  leurs  sceptres  enrubannés. 
Les  corporations  se  succèdent  et  arborent  leurs 
bannières  sur  la  tribune  des  maîtres  chanteurs. 
Les  tailleurs,  les  cordonniers  et  les  boulangers 
chantent  un  couplet  en  l'honneur  de  leur  patron, 
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les  trompettes  de  la  ville  sonnent  leurs  fanfares  et 
le  peuple  applaudit.  La  joie  est  au  comble,  quand 
arrive  un  bateau  tout  rempli  de  paysannes.  Aussitôt 
les  apprentis  courent  s'en  emparer,  les  fifres  atta- 
quent un  motif  piquant  et  rustique,  les  couples  se 
forment  en  un  clin  d'œil,  et  voilàla  danse  en  branle. 
Un  cri  qui  s'élève  dans  la  foule  coupe  court  à  ce 
bal  improvisé.  Les  paysannes,  lâchées  subitement, 
volent  aux  quatre  coins  de  la  place,  les  apprentis 
se  rangent  respectueusement,  et  les  cuivres,  repre- 
nant la  marche  solennelle  de  l'ouverture,  annon- 
cent l'arrivée  des  maîtres  chanteurs.  Ils  se  rangent 
sur  la  tribune,  Pogner  conduit  sa  fdle,  qui  tient  la 
couronne  destinée  au  vainqueur.  Hans  Sachs  arrive 
le  dernier.  En  apercevant  son  favori,  le  peuple  ne 
contient  plus  sa  joie,  et,  d'une  inspiration  spon- 
tanée, unanime,  entonne  le  beau  cantique  de  Sachs 
sur  la  réformation  : 


Debout!  voici  venir  le  Jour! 
J'entends  aux  vallons  d'alentour 
Un  rossignol  à  la  voix  claire  '. 
Sa  voix  réveille  ciel  et  terre  ! 
La  nuit  s'enfuit  à  FOccident, 
Le  jour  se  lève  en  Orient, 
Le  ciel  livide  se  colore. 
Salut,  ardente,  immense  Aurore! 


*  Allusion  à  Luther.  Cette  poésie  se  trouve  dans    les  œuvres  de 
Hans  Sachs. 
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Ce  cantique,  entonné  à  pleine  poitrine  par  une 
foule  enthousiaste,  produit  un  eftet  grandiose,  irré- 
sistible. Il  y  a  dans  ces  pianissimo  suaves,  qui 
s'enflent  de  note  en  note  jusqu'au  fortissimo  le 
plus  retentissant,  un  sentiment  à  la  fois  doux  et 
fort  qui  pénètre  jusqu'à  la  moelle  des  os.  On  dirait 
tout  un  peuple  qui  se  replie  dans  les  profondeurs 
de  son  âme  avec  un  attendrissement  religieux,  et 
puis  laisse  éclater  sa  joie  dans  un  cri  de  liberté. 
Un  sourd  roulement  de  tambours  vient  appuyer 
par  deux  fois  ces  voix  éclatantes,  comme  un  fracas 
d'armes  lointain  ;  on  y  sent  gronder  toute  une 
révolution.  C'est  la  réforme  qui  respire  dans  ce  can- 
tique, non  pas  la  réforme  étroite  et  confession- 
nelle, mais  la  grande,  l'éternelle  réforme  qui  a  pour 
devise  :  affranchissement  de  Thomme,  libre  épa- 
nouissement de  l'âme,  fraternité  humaine.  Cela  est 
d'un  grand  artiste  d'avoir  su  conserver  la  couleur 
protestante  à  ce  cantique  en  le  remplissant  d'un 
sentiment  si  .large.  Quoique  d'un  caractère  bien 
moins  universel,  cet  effet  rappelle  XEymne  à  la 
joie  de  Schiller,  placé  par  Beethoven  à  la  fin  de  sa 
neuvième  symphonie. 

Sachs  reçoit  cet  hommage  avec  calme  et  dignité. 
Debout,  immobile  au  bord  de  la  tribune,  il  regarde 
par-dessus  la  foule  à  l'horizon,  comme  si  son  regard 
plongeait  dans  l'avenir.  Le  concours  commence. 
Beckmesser  entre  d'abord  dans  l'arène.  Sa  démarche 
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provoque  déjà  l'hilarité  de  la  foule;  son  chaut  fait 
le  reste.  L'infortuné  greffier  n  avu  que  du  feu  à  la 
poésie  de  Walther^  il  a  lu  les  mots  de  travers  et 
débite  ce  galimatias  sur  l'air  de  sa  propre  séré- 
nade avec  force  ritournelles  et  fioritures.  Après  la 
première  strophe,  les  maîtres  se  regardent  entre 
eux;  après  la  seconde,  le  peuple  murmure;  après 
la  troisième,  tout  part  d'un  immense  éclat  de  rire. 
Alors  Walther  sort  de  la  foule  et  se  présente  d'un 
front  intrépide.  Un  murmure  d'approbatioji  accueille 
le  jeune  homme,  et  c'est  au  milieu  d'un  profond 
silence  qu'il  reprend  la  première  strophe  de  son 
chant.  La  noble  mélodie  répand  ses  ondes  majes- 
tueuses sur  la  foule  captivée,  un  frisson  sympa- 
thique parcourt  les  auditeurs.  Sûr  désormais  de  sa 
victoire,  Walther  cède  au  démonde  l'improvisation  ; 
sa  pensée  hardie  prend  un  nouvel  essor.  Pour  la 
première  fois  il  a  senti  sa  puissance  sur  les  hommes, 
il  a  surpris  les  échos  ravissants  de  sa  voix  inspirée 
dans  les  voix  émues  de  la  foule,   il  a  entendu  la 
vibration   magnétique    des   cœurs.   A  ce  moment 
unique  de  son  existence,  le  secret  de  sa  destinée 
se  révèle  à  lui,  le  mystère  de  sa  vision  gracieuse 
se  dévoile  à  ses  yeux.  Ce  n'est  plus  l'Eve  du  para- 
dis qu'il  croit  voir  devant  lui,  ce  n'est  plus  la  simple 
jeune  fille  de  Nuremberg  ;  une  fiancée  plus  sublime 
se  montre,  la  Muse  elle-même,  la  Muse  de  son  peuple 
lui  apparaît.  Chaste  et  souriante,  elle  l'appelle  à  la 
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source  sacrée,  Tinonde  de  ses  regards  comme  d'un 
baptême  de  feu.  C'est  elle  qu'il  cherchait,  c'est  elle 
qu'il  trouve  entiii  et  qu'il  salue  d'un  audacieux  chant 
d'amour.  Le  peuple  est  saisi  par  ces  accents  inouïs 
qui  le  transportent  dans  un  autre  monde  sur  les 
ailes  de  la  poésie  ;  les  maîtres  chanteurs,  touchés 
et  vaincus,  trahissent  malgré  eux  leur  admiration. 
Walther  s'avance  vers  la  tribune  et  plie  un  genou 
devant  Eva,  qui  pose  sur  sa  tête  la  couronne  de 
myrte  et  de  lauriers.  Ainsi  s'achève  la  victoire  du 
vrai  poète.  Les  apprentis  battent  des  mains,  le  peuple 
agite  chapeaux  et  bannières,  et  la  toile  tombe  aux 
cris  répétés  de  Vive  Hans  Sachs! 

De  Tentente  finale  des  deux  poètes  ressort  la 
pensée  maîtresse  du  drame.  Ce  dénouement  est  en 
même  temps  la  victoire  d'une  idée.  C'est  par  l'alliance 
du  poète  de  race  noble  avec  le  poète  populaire 
que  s'achève  le  triomphe  de  la  poésie  elle-même. 
Ils  viennent  de  régions  opposées  pour  se  rencon- 
trer au  même  point.  Le  chevalier  Walter  a  grandi 
dans  l'isolement  de  son  château  féodal.  Son  âme 
s'est  éveillée  aux  frissonnements  de  l'antique  forêt, 
dans  réternelle  jeunesse  de  la  nature.  Durant  les 
longues  veilles,  il  a  lu  «  les  vieux  livres  légués  par 
l'aïeul  »,  et  les  grands  inspirés  des  âges  héroïques 
lui  sont  apparus.  Alors  surgirent  en  lui  des  rêves 
larges  comme  les  grands  bois,  des  pensées  hautes 


LES   MAITRES    CHANTEURS  225 

comme  le  ciel;  mais  pour  qui  coulera-t-elle,  cette 
source  qu'il  sent  déborder  de  son  cœur?  Il  voudrait 
la  prodiguer  à  des  êtres  aussi  nobles  que  lui.  Où 
vivent-ils?  Il  faut  qu'il  les  trouve,  et  voilà  ce  qui  le 
pousse  dans  le  vaste  monde,  il  voudrait  s'y  élancer 
comme  un  aigle  du  haut  de  son  aire,  le  cœur  gon- 
flé et  les  ailes  ouvertes. 

Sachs,  au  contraire,  n'est  qu'un  pauvre  artisan  : 
sorti  du  peuple,  pétri  de  sa  chair,  nourri  de  ses 
labeurs,  il  a  vécu  de  sa  vie.  Ah  !  comme  jour  et 
nuit  il  a  manié  le  marteau  et  le  poinçon  dans  son 
petit  atelier  au  cœur  de  la  cité  travailleuse  î  Pen- 
dant ce  temps,  son  esprit  infatigable  ne  chômait 
pas.  Le  peuple  qu'il  aimait  tant,  lui  a  soufflé  sa 
verve  et  sa  bonne  humeur.  Il  chante  avec  lui,  pour 
lui,  soir  et  matin.  Il  scande  sa  chanson  à  coups  de 
marteau;  qu'importe,  si  elle  est  gaie?  L'humanité 
lui  apparaît  de  loin  comme  une  lanterne  magique 
où  paysans,  seigneurs,  rois  et  peuples  dansent  une 
folle  sarabande.  Il  regarde  ce  monde  étrange  d'un 
œil  calme.  11  est  fort  et  ferme  sur  le  terrain  où  il 
marche,  il  sent  qu'il  est  la  voix  des  simples.  Ainsi 
nous  voyons  le  vieux  travailleur  au  déclin  de  sa 
vie,  toujours  jeune  d'âme  et  franc  de  cœur,  saluer 
d'un  mâle  cantique  l'aurore  du  grand  jour  de  la 
Réforme.  Ce  Hans  Sachs  est  à  la  fois  une  résurrec- 
tion et  une  création.  L'artisan  poète  du  xvi°  siècle 
apparaît  ici  avec  sa  vraie  physionomie  transtigurée 
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d'ua  rayon  d'idéal.  C'est  bien  là  le  type  de  l'esprit 
inventif,  de  l'imagination  infatigable  du  peuple. 
Avec  cela,  nature  saine  et  riche.  Au  dehors,  la 
rudesse,  la  bonhomie,  la  fine  malice  de  l'artisan  ; 
mais,  sous  cette  forte  écorce  qu'il  oppose  comme 
une  cuirasse  infrangible  aux  sots  et  aux  méchants, 
il  y  a  des  trésors  de  douceur,  de  poésie^  de  mâle 
tristesse,  et  tout  au  fond  on  trouve  un  sage  plein  de 
force  et  de  joie.  Si  différents  qu'ils  soient,  Hans 
Sachs  et  Walter  sont  faits  pour  se  comprendre  et 
se  compléter.  L'un  arrive  des  hauteurs  sublimes  du 
rêve  et  de  la  pensée,  l'autre  sort  du  fin  fond  du 
peuple  ;  l'un  aspire  à  descendre  et  à  se  communi- 
quer, l'autre  à  monter  et  à  se  retremper  dans  un 
air  plus  pur.  Le  chevalier  met  fièrement  sa  main 
dans  la  rude  main  de  l'artisan  :  ainsi  se  conclut 
l'alliance  de  l'art  élevé  avec  l'art  naïf. 

Unis,  ils  peuvent  rajeunir  et  féconder  l'école  elle- 
même.  Car,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  Técole  n'est 
pas  une  simple  entrave.  Elle  aussi  est  nécessaire, 
le  pédantisme  seul  est  persiflé.  L'école  sérieuse 
représente  la  tradition,  la  règle,  la  persévérance. 
Sans  elle  point  de  continuité,  point  d'art  durable. 
Mais  la  vie  ne  peut  lui  venir  que  de  ces  deux  sources  : 
du  fécond  instinct  populaire,  qui,  dans  son  demi-rêve, 
ébauche  le  vrai,  et  du  génie  créateur,  qui  l'exprime 
avec  hardiesse  et  trouve  sa  délivrance  intime,  sa 
confirmation  éclatante  dans  Tâme  naïve  du  peuple. 


VHI 
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Erda  !    Erdal   j'entonne    ton   chant    de 
réveil. 

WoTAN  (Odin), 


Si  je  devais  vivre  en  peur  et  sans 
amour,  je  jetterais  la  vie  loin  derrière 
moi  comme  cette  motte  de  terre. 

Siegfried. 


Finis  en  paix,  race  des  Dieux 

L'étoile  de  l'Amour  me  luit  ! 

Brunehilde. 


VIII 
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Nous  touchons  enfin  à  la  création,  sinon  la  plus 
parfaite,  du  moins  la  plus  surprenante  et  la  plus 
colossale  du  poète  musicien.  Tout  y  est  extraordi- 
naire et  hors  cadre  ;  le  sujet,  l'idée,  la  forme,  les 
proportions  même  de  l'ensemble.  Son  étrangeté 
détie  les  comparaisons  et  son  audace  rompt  en 
visière  avec  toutes  les  habitudes  du  théâtre  contem- 
porain. Entrevu  au  sortir  de  la  jeunesse,  ébauché 
dans  la  force  virile,  continué  en  exil,  abandonné, 
repris,  achevé  enfin  vingt  ans  environ  après  sa  con- 
ception première,  ce  drame  gigantesque  occupe  une 
place  capitale  dans  le  développement  de  l'artiste. 
11  a  plané  sur  sa  vie  orageuse  et  obsédé  sa  pensée 
l'omme  le  génie  à  la  fois  sombre  et  lumineux  de  sa 
destinée,  ce  génie  qui  lui  commandait,  semble-t-il, 
d'oser  toujours  davantage  et  de  couronner  son 
œuvre  par  une  tentative  unique  dans  les  temps  mo- 
dernes. 
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Après  Lohengrin,  Richard  Wagner,  plongé  dès 
lors  dans  l'étude  des  traditions  anciennes,  eut  l'idée 
d'un  drame  sur  la  mort  de  Siegfried  en  qui  lui  appa- 
rut le  type  de  la  jeunesse  et  de  l'insouciance  hé- 
roïque. Il  en  traça  l'esquisse  ;  mais  plus  tard  il 
découvrit  que  cette  tragédie  en  supposait  plusieurs 
autres,  qui  s'enchaînaient  et  englobaient  dans  leur 
succession  les  parties  essentielles  du  vieux  mythe 
genPxanique.  Ainsi  naquit  sa  tétralogie.  Il  en  publia 
le  texte  sans  musique  en  1863.  L Anneau  du  Nibe- 
lung,  fête  scénique  pour  trois  jours  et  une  soirée 
comme  prologue,  tel  était  le  titre  de  ce  poème  si 
original  et  si  remarquable  en  lui-même.  Le  croirait- 
on?  il  passa  complètement  inaperçu.  La  critique 
allemande  est  ainsi  faite  ;  elle  ne  juge  guère  par 
impression  spontanée,  mais  selon  des  catégories 
immuables.  Il  ne  lui  suffit  pas  qu'une  œuvre  frappe 
l'imagination  pour  s'y  intéresser,  il  lui  faut  d'abord 
trouver  un  nouveau  système  qui  la  justitie.  Comme 
poème,  l'œuvre  était  rangée  dans  la  catégorie  des 
libretti,  des  choses  non  littéraires;  comme  texte  de 
musique  on  n'y  trouva  que  le  projet  extravagant 
d'un  opéra  impossible  ;  c'est  à  peine  si  on  en  parla. 
Longtemps  après,  Richard  Wagner  parvint  à  faire 
bâtir  à  Bayreuth  un  théâtre  construit  sur  un  mo- 
dèle entièrement. nouveau  et  conforme  à  ses  vues, 
théâtre  destiné  à  des  représentations  exception- 
nelles et  qu'il  inaugura  par  l'exécution  des  Nibe- 
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lungen.  Depuis  lors  l'intérêt  du  public,  excité  par 
une  entreprise  si  nouvelle  s'est  porté  sur  le  poème, 
et  sa  curiosité  a  fini  par  éveiller  celle  de  la  critique. 
Aujourd'hui  la  tétralogie  de  Richard  Wagner  est  de- 
venue un  poème  national,  et  une  littérature  variée 
s'est  déjà  produite  aux  alentours.  L'action  hardie  a 
entraîné  la  pensée  paresseuse. 

De  quoi  s'agit-il  dans  ce  drame  auquel  Fauteur 
a  rattaché  la  fondation  d'un  nouveau  théâtre  conçu 
dans  un  esprit  diamétralement  opposé  aux  théâtres 
existants,  et  qui  forme  comme  le  couronnement 
de  son  œuvre  entière?  Ressusciter  l'ancien  mythe 
et  la  légende  héroïque  des  Germains  en  ses 
couleurs  fortes  et  primitives,  les  fondre  en  un 
seul  tout  par  le  souffle  d'une  inspiration  nouvelle 
sous  la  maîtrise  d'une  grande  pensée,  et  représenter 
ce  vaste  ensemble  en  quatre  journées  ou  drames 
successifs  ^  à  la  manière  des  trilogies  antiques, 
avec  toute  la  splendeur  décorative  et  l'exécution 
parfaite  que  réclame  un  sujet  aussi  riche  :  tel  était 
le  projet.  Lorsqu'il  fut  annoncé,  le  grand  nombre 
se  récria,  les  critiques  haussèrent  les  épaules,  les 
sages  se  contentèrent  de  sourire.  Aujourd'hui  que 
le  fait  est  accompli,  personne  ne  songe  à  s'en 
étonner.  On  ne  se  souvient  plus  qu'on  a  couvert 
de  risées  ce  qu'on  acclame  avec  enthousiasme,  et 

<   Chacun  d'eux  a  les  propoilions  d'un  de  nos  opéras. 
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peu  s'en  faut  que  princes  allemands,  public  et 
critiques  ne  s'imaginent  avoir  inventé  la  tétralogie. 
Les  hommes  sont  ainsi  faits.  Ils  ne  croient  pas 
aux  pyramides  avant  qu'elles  ne  soient  bâties, 
mais  lorsqu'elles  profilent  leur  triangle  colossal 
sur  le  désert,  ils  pensent  qu'elles  ont  toujours 
existé  et  ont  vite  fait  d'oublier  la  science  et  l'art 
merveilleux  qui  les  ont  construites.  Quant  à  nous, 
qui  avons  suivi  le  développement  progressif  de  ce 
créateur  énergique  à  travers  ses  œuvres,  nous  re- 
garderons celle-ci  comme  les  autres,  c'est-à-dire  en 
elle-même,  et  nous  l'aborderons  de  front  par  son 
côté  le  plus  général  et  le  plus  humain.  Mais  avant 
d'en  venir  au  drame  de  Ricnard  Wagner  nous  de- 
vons jeter  un  regard  sur  les  éléments  mythiques 
dont  le  poète  s'est  servi,  sur  ce  double  monde  de  la 
mythologie  Scandinave  et  de  l'épopée  germanique, 
où  il  a  taillé  ses  personnages  et  choisi  les  pierres 
angulaires  de  son  édifice. 

Nous  ne  connaissons  la  mythologie  des  Germains 
que  par  les  sagas  des  Scandinaves.  Ils  eurent  en 
commun  les  mêmes  dieux,  qui  se  rattachent  à  la 
grande  famille  des  dieux  aryens.  Mais  dans  leur  long 
voyage  à  travers  les  forêts  de  la  Scythie  et  les  mers 
du  Nord,  ils  perdirent  ce  rayon  de  lumière  qui  leur 
vient  du  ciel  de  la  haute  Asie,  et  dont  ils  resplen- 
dirent en  Inde,  en  Perse  et  en  Grèce,  brillante  au- 
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rore  de  l'humanité.  Sombres,  informes  et  barbares, 
ces  dieux  nous  sont  revenus  deHslande  parVEdda, 
cosmogonie  chaotique,  limbe  ténébreux  d'une  my- 
thologie en  formation.  On  y  reconnaît  cependant 
les  types  principaux  de  la  famille  olympienne  :  Ju- 
piter dans  Odin,  Junon  dans  Fricka,  Yulcain  dans 
Thor,  Vénus  dans  Freia,  et  comme  un  pâle  et  triste 
fantôme  d'Apollon  dans  ce  Baldour  qui  s'évanouit, 
ombre  lumineuse,  dans  la  brume  fuyante  des  forêts 
vierges.  Zeus  de  cet  Olympe  septentrional ,  Odin 
règne  en  maître  sur  les  Ases.  C'est  un  dieu  de  tem- 
pête et  de  combat,  inspirateur  du  courage  viril  et 
des  amours  hardis.  Autour  de  lui  chevauchent  dans 
le  vent  et  l'orage  ses  neuf  filles  les  Walkures.  Ani- 
mées de  son  esprit,  elles  excitent  le  cœur  des  guer- 
riers et  cueillent  leurs  âmes  sur  le  champ  de  bataille. 
Mais  cet  Odin  est  un  dieu  très  singulier,  mystérieux 
coureur  de  forêts  et  de  rivages,  rôdeur  et  question- 
neur. 11  est  fort  mêlé  à  la  nature,  hante  ses  voies 
les  plus  secrètes,  se  confond  avec  ses  énergies  les 
plus  cachées.  Parfois  il  évoque  une  antique  déesse, 
Wala,  qui  en  sait  plus  long  que  lui-même.  Il  est 
peu  sûr  de  sa  puissance  ;  lui  et  les  siens  sont  per- 
pétuellement en  guerre  avec  les  Géants  et  la  race 
maligne  des  Nains.  Bien  plus,  toute  la  race  des 
dieux  est  menacée  de  mort,  la  fin  du  monde  viendra, 
les  monstres  de  l'abîme  se  déchaîneront,  le  feu 
montera  jusqu'aux  voûtes  du  ciel,  et  les  dieux  péri- 
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ront  dans  l'incendie  du  monde.  Il  est  vrai  qu'au 
delà  de  cet  immense  cataclysme,  l'Edda  laisse  en- 
trevoir une  renaissance  des  dieux  et  des  hommes, 
un  nouvel  âge  d'or.  Mais  la  catastrophe  est  certaine, 
les  plus  vieilles  Sagas  le  disent,  et  la  Vœluspa,  la 
prophétesse  légendaire,  l'affirme  mystérieusement 
de  son  doigt  levé,  de  ses  yeux  visionnaires  et  hagards. 
Comme  une  aurore  boréale  dans  une  nuit  du  Nord, 
reluit  dans  cette  sombre    mythologie  la    légende 
de  Sigurd  ou  Siegfried  aux  cheveux  d'or,  aux  yeux 
rayonnants,  tueur  du  dragon  Fafnir,  et  qui  éveilla 
Brunehilde   la  Walkure,   la  fille    d'Odin  endormie 
sur  une  montagne  entourée  par  son  père  d'un  rem- 
part de  feu.  Sous  les  contours  informes  des  Sagas 
perce  en   Sigurd  la  jeunesse    héroïque  et  victo- 
rieuse, et  en  Brunehilde  la  fille  d'Odin,  le  plus  haut 
type  de  la  femme  du  Nord,  divinatrice,  prophétesse, 
en  qui  réside  quelque  chose  du  souffle  divin,  selon 
les  anciennes  croyances.  iVinsi,  dans  le  mythe  ger- 
manique, la  radiance  solaire  des  dieux  aryens  s'est 
concentrée  sur  Siegfried,  ancien  dieu  du  printemps, 
éveilleur  de  la  vie,  devenu  héros,  et  sur  Brunehilde, 
fille  des  dieux^  devenue  femme.  Devant  ce  couple 
brillant,  les  dieux  eux-mêmes  pâlissent,  rentrentdans 
le  crépuscule  de  leur  nuit  sombre  K 

*  On  sait  que  ce  même  Siegfried  est  le  personnage  saillant  de 
l'épopée  germanique,  mais  combien  transformé  et  déjà  christianisé! 
Dansle  poème  universellement  connu  aujourd'hui,  maisbeaucoup  trop 
surfait  par  les  Allemands,  la  Détresse  de  Nibelungen,  nous  voyons 
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Le  dessein  extrêmement  hardi  du  poète  était  de 
renouer  la  tradition  héroïque  des  Germains,  qui  se 
groupe  autour  du  personnage  de  Siegfried,  au  mythe 
des  dieux  germaniques  et  Scandinaves,  dont  Odin 
(en  allemand  Wotan)  est  le  chef  ^.  La  grande  ori- 
ginalité de  cette  création,  c'est  d'avoir  ressuscité 
sous  une  forme  à  la  fois  très  primitive  et  très  per- 
sonnelle ces  deux  mondes,  de  les  avoir  fondus  en 
un  seul  tout  et  d'avoir  fait  de  Brunehilde  la  Walkure, 
l'héroïne  consciente  qui  les  relie.  Ces  deux  ligures, 
Siegfried  et  Brunehilde,  singulièrement  rajeunies  et 


des  mœurs  païennes,  dans  un  cadre  à  demi  chrétien  et  des  person- 
nages mytiiiques  transporlés  sur  le  terrain  de  l'histoire.  Les  anciens 
dieux  ont  complètement  disparu.  Tout  ce  qui  en  reste  sont  les  Nixes, 
qui  raillent  les  Burgondes  à  leur  passage  du  Danube.  Brunehilde  la 
Walkure  est  devenueunereinedu  Nord,  personnage  secondaire,  vague 
et  souvent  incompréhensible.  Tout  l'intérêt  s'est  porté  sur  Siegfried 
et  sur  Krimhilde,  pour  laquelle  il  trahit  Brunehilde  comme  dans  les 
Sagas  Scandinaves.  Mais  sans  qu'on  sache  rien  de  leurs  relations 
précédentes.  Brunehilde  se  venge  comme  dans  TEdda,  en  faisant  tuer 
Siegfried  par  Hagen.  Après  sa  mort,  le  poème  continue,  Krimhildo 
épouse  le  roi  des  Huns  et  venge  la  mort  de  Siegfrie.i  sur  Hagen,  sur 
ses  propres  frères  et  sur  toute  la  race  des  Burgondes,  en  les  envelop- 
pant dans  une  immense  catastrophe,  reflet  légendaire  des  luttes  des 
Germaius  et  d'Attila,  —  La  tétralogie  de  Richard  Wagner  n'a  rien  de 
commun  avec  cette  dernière  partie  des  Nibelungen.  Elle  se  termine 
par  la  mort  de  Siegfried,  qui  clôt  la  première  partie  du  poème.  Cadre, 
mise  en  scène,  caractères,  tout  diffère  chez  lui,  tout  porte  un  cachet 
plus  païen.  Ici,  comme  dans  ses  autres  tragédies,  il  s'est  tenu  en 
dehors  de  l'histoire,  dans  la  région  du  mythe  pur. 

1  Ce  projet,  quoique  très  audacieux,  n'a  rien  d'arbitraire;  il  est 
dans  l'esprit  même  des  Sagas  anciennes.  Car  la  Velsungagaga^  qui 
représente  Sigard  comme  un  fils  d'Odin,',est  le  lien  naturel  et  primitif 
entre  la  Goettersaga  (mythe  des  dieux)  et  la  Siegfriedsaga  (mythe  de 
Siegfried). 
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grandies,  se  détachent  lumineusement  sur  le  fond 
mythologique  étrange,  parfois  sombre  et  sauvage 
du  drame.  Celle  du  dieu  Wotan,  à  laquelle  Richard 
Wagner  a  donné  une  physionomie  très  individuelle, 
domine  puissamment  l'ensembl.e.  Nous  assistons  ici 
à  une  sorte  de  théogonie  aboutissant  à  une  tragé- 
die humaine,  double  drame  parallèle.  Les  héros,  nés 
de  la  pensée  divine,  enveloppent  les  dieux  eux-mêmes 
dans  leur  catastrophe. 

C'est  la  première  fois  qu'on  a  tenté  de  mettre  sur 
une  scène  moderne  cette  mythologie,  à  laquelle  le 
christianisme  a  coupé  court,  et  que  la  science  mo- 
derne a  seule  tirée  de  ses  ténèbres.  L'auteur  de  la 
tétralogie  a  voulu  lui  donner  à  la  fois  une  vie  nou- 
velle et  un  sens  symbolique.  Il  ne  s'agit  point  ici 
d'un  drame  ordinaire.  Pour  en  faire  accepter  le 
merveiUeux  et  vaste  symbolisme,  la  magie  de  la 
musique  et  la  splendeur  plastique  de  la  représen- 
tation sont  indispensables  —  Nous  ne  pouvons  ici 
qu'en  donner  une  image  lointaine  et  une  idée 
sommaire. 
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PROLOGUE 


L  OR  DU  RHIN 


Trois  races  de  divinités  se  partagent  le  monde 
et  se  disputent  son  empire.  —  Dans  les  profon- 
deurs ténébreuses,  dans  le  royaume  de  Nibelheim, 
ont  germé  les  Nibelungen,  les  Nains,  fils  de  la  nuit. 
Faibles  et  rusés,  dévorés  d'une  ardeur  fiévreuse,  ils 
fouillent  les  entrailles  de  la  terre,  ils  fondent  et 
forgent  les  métaux.  —  Sur  la  face  rugueuse  et  inculte 
de  la  terre  habitent  les  Géants,  race  dure  et  bornée  ; 
ils  dominent  par  la  force.  —  Mais  au  sommet  des 
montagnes,  dans  la  lumière  éthérée  régnent  les 
dieux  heureux.  Ils  possèdent  la  foudre  et  le  feu, 
ils  savent  les  lois  immuables,  et  parmi  eux  fleurit 
Freia,  la  belle  et  la  libre,  qui  leur  verse  réternelle 
jeunesse. 

La  lutte  doit  naître  entre  ces  trois  races  dont 
chacune  aspire  à  l'omnipotence.  Elle  naîtra  pour 
for,  auquel  une  inéluctable  fatalité  attache  la  pos- 
session du  monde.  Jusqu'ici  rien  n'a  troublé  la  pri- 
mitive innocence  des  êtres,  aucun  crime  n'a  été 
commis,  une  fraîcheur  matinale  baigne  le  front 
des  dieux  adolescents.  L'or  fatal  est  encore  répandu 
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dans  les  veines  de  la  terre  et  coule  dans  les  fleuves 
en  poussière  scintillante,  jouet  des  Nixes  rieuses. 
WotanS  le  maître  des  dieux,  a  confié  la  garde  de 
l'or  du  Rhin  à  trois  ondines  :  Voguelinde,  Yelgonde  et 
Flosshilde.  Le  métal  demi- vivant  dort  caché  sous 
les  flots,  amassé  sur  la  pointe  d'un  récif.  Il  fait 
le  bonheur  des  folles  ondines,  et,  quand  la  lumière 
le  caresse,  il  s'allume  comme  l'astre  brillant  de 
Tabîme  liquide.  Mais  Albéric,  le  plus  puissant  des 
Nibelungen,  va  le  ravir.  C'est  la  scène  qui  ouvre  le 
drame. 

Nous  sommes  au  fond  même  du  Rhin,  hérissé  de 
roches  pointues  dans  le  crépuscule  verdâtre  des 
ondes.  Un  sourd  bourdonnement  d'eau  enveloppe 
notre  oreille  et  s'accroît  jusqu'au  plein  ondoiement 
du  fleuve,  si  bien  que  nous  nous  croyons  immergés 
dans  ses  vagues.  Les  trois  filles  du  Rhin  nagent 
autour  du  récif.  Albéric  le  roi  des  Gnomes,  monte 
du  fond  de  Nibelheim  et  observe  d'un  œil  lubrique 
le  jeu  des  belles  ondines.  Toutes  trois  tour  à  tour 
descendent  vers  lui  et  font  semblant  d'écouter  ses 
lascives  gentillesses.  De  leurs  voix  charmeuses,  de 
leurs  seins  de  neige,  de  leurs  corps  blancs  et  fluides 
elles  allument  ses  désirs,  puis  s'échappent  plus 
lestes  que  des  anguilles  en  raillant  sa  laideur.  Al- 
béric se  met  à  leur  chasse  ;  convoitise  et  fureur 

1  Prononcez  Wothane  (forme  germanique  d'Odin)* 
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lui  brûlent  la  moelle  des  os.  Il  escalade  récif  sur 
récif,  saute  de  rocaille  en  rocaille,  cherche  à  sai- 
sir l'une  ou  Tautre  des  nageuses ,  mais  en  vain  ; 
elles  s'esquivent  comme  flèches.  Enfin  il  s'arrête 
écumant  de  rage  et  les  menace  du  poing.  A  ce 
moment  le  fleuve  s'éclaire  d'une  lumière  jaune, 
Tor  s'enllammc  comme  un  soleil  sur  le  récif  du 
milieu. 


Voguelinde.  Sœurs,  voyez! 

L'éveilleuse  de  l'or,  la  lumière  amoureuse, 
Rit  dans  l'abîme. 

Velgonde.  Sous  les  vertes  effluves 

La  joyeuse  salue  le  dormeur  en  extase. 

Flosshilde.        Elle  baise  son*œil 

Pour  qu'il  l'entrouvre, 
Et,  voyez,  il  sourit, 
Lumineux  et  paisible; 
Sous  la  vague  limpide 
Il  flotte,  radieuse  étoile! 

Les  trois.  Haïa  !  liaïa  î 

Or  du  Rhin! 
Orsplendide! 
Feu  rayonnant, 
Tu  ris  clair  et  tranquille  ! 
Fier  tu  flamboies 
Par  tes  berceuses  caressé. 
Veille,  ami,  veille  ou  rêve! 
0  Jouvence  élernelle, 
iNous  jouons  dans  ta  joie  : 
Ouand  le  fleuve  s'embrase. 
Quand  le  flot  flambe  et  brille, 
Nous  fluons  à  la  nage, 


::?i()  i/u:lvhk  m:  rvU.iiArxi>  w  u;m.i; 

Nous  jouons  à  la  ploui^o, 
Nous  rions  de  plaisir. 
Nous  chaulons  d'allégivsse, 
l>ienlunuHnisi>s  aulour  do  la  rouoho  ilivine! 


Le  lUnivo  scinlillo  iriine  poussièro  iiuMalliiiiu' , 
ruissollo  en  lorrenl  de  lumière,  el  U^s  ondines  tour- 
noient  aviH'  furie  auli^ur  dt^  l'Or,  aux  sons  de  eelle 
bereeuse  étourdissante.  Vlbérie,  l'aseiné  pai'  réelat 
du  métal,  assoitVé  de  vengeance,  les  épie.  Dans 
leur  babil  devenu  sérieux  tout  à  eoup,  il  sur[)rend 
ee  dialoi^ue. 


Velgondc.  Il  sera  l'iioril^er  du  monde 

Quiconque  avec  cet  or  splendide 
Saura  forger  l'anneau  magique. 
L'anneau  qui  donne 
Force  terrible  el  puissance  sans  borne 

Vayuclinde.         Celui  qui  renonce 
A  la  joie  d'aimer. 
Celui  qui  maudit 
L'Amour  et  sa  puissance. 
Celui-là  seul  par  sa  sombre  magie 
Pourra  fori::er  le  cercle  terrible. 


Les  tilles  du  Rhin  croient  l'or  à  l'abri  dWlbérie 
parée  (pf  il  est  épris  d'elles,  et  rient  de  sa  fureur 
amoureuse  aux  éclats  d'une  gaieté  extravagante. 
Mais  lui,  en  (lueUiues  sauts,  grimpe  sur  le  récif  du 
milieu  et  s'écrie  : 
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Ah  î  vous  riez  toujour«?,  6  folles! 
Eh  bien,  riez  dans  les  ténèbres, 

Hace  Iroide  et  menteuse  î 
J'éteins  le  jour  qui  vous  éclaire, 
J'arrache  l'or  à  son  récif. 
Je  forgerai  l'anneau  vendeur. 

Que  le  fleuve  l'entende  ! 

Maudit  soit  larnourl 

Il  arrache  le  monceau  d'or,  se  précipite  avec  lui 
dans  les  profondeurs  et  disparaît. 

Dans  les  cavernes  de  Nibelheim,  Albéric  forge  son 
anneau,  il  le  forge  avec  le  génie  de  la  haine  et  de 
l'oppression.  Par  lui  il  est  devenu  un  Dérnon  redou- 
table et  s'asservit  la  race  trembleuse  des  Nibe- 
lungen.  Doué  par  l'essence  de  l'or  d'une  puissance 
merveilleuse,  il  traque,  il  dompte  à  coups  de  fouet 
le  peuple  des  Nains,  les  force  de  fouiller  la  terre, 
d'amasser  un  immense  trésor.  Déjà  du  fond  de  Nibel- 
heim  il  aspire  à  la  toute-puissance,  déjà  il  menace 
les  dieux. 

Cependant  les  jeunes  dieux  s'éveillent  au  sommet 
des  montagnes,  les  yeux  remplis  de  l'aurore  du 
monde  et  la  poitrine  gonflée  des  souffles  du  ciel. 
Wotan  est  leur  maître  avec  Fricka  sa  femme,  Froh 
le  joyeux  et  Tonnerre  le  hardi  sontleursaides.Freia 
la  noble  est  leur  joie  et  leur  vie  ;  l'Amour  brille 
comme  une  étoile  incertaine  dans  l'aube  éclatante 
de  la  fieauté  au  vague  sourire.  Wotan,  qui  aspire  à 
la  tou\o-\iu\<^ur\ci'.  a  conçu  un  projet  audacieux. 
-^  16 
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Il  a  traité  avec  les  Géants  pour  la  construction  cVun 
château  fort  qui  serve  d'asile  aux  dieux,  d'où  ils 
puissent  régner  en  sécurité  sur  le  monde  et  l'or- 
donner.  Mais,  pour  obtenir  cette  forteresse   qui 
couronne  le  sommet  d'une  montagne,  il  a  dû  pro- 
mettre aux  Géants  Freia  la  douce,  qui  dispense  la 
jeunesse  éternelle.  Les  rudes  manieurs  de  rochers 
entassant  quartiers  sur  quartiers  et  blocs  sur  blocs, 
ont  fait  l'ouvrage  énorme.  Sur  une  montagne  escar- 
pée, le  Walhalla  se  dresse  glorieusement  avec  sa 
forêt  de  tours  blanches  et  sa  ceinture  de  remparts 
infrangibles.  Les  Géants  réclament  leur  salaire.  A  la 
pensée  de  perdre  Freia,  tous  les  dieux  pâlissent 
d'épouvante.  A  une  seule  condition  les  Géants  con- 
sentent à  y  renoncer  :  si  Wotan   parvient  à  leur 
procurer  l'immense  trésor  des  Nibelungen,  qii'Al- 
béric  leur  roi  fait  amasser  par  eux  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  terre.  Car  la  jalousie  des   Géants 
contre  les   Nains  est  plus  forte  encore   que  leur 
désir  de  Freia.  Alors  Wotan,  aidé  de  Loge,  dieu 
subtil  du  feu  et  du  mensonge,  descend  dans  l'abîme 
de  Nibelheim,  se  saisit  d'Albéric  par  ruse,  l'amène 
garrotté  dans  son  empire  lumineux  et  le  force  de 
livrer  le  trésor.  A  l'appel  lugubre   du  captif,  les 
Nains  montent  d'en  bas,  sortent  par  une  fente  ca- 
verneuse et  entassent  devant  lui  des  parures,  des 
coupes,  des   ustensiles  en  masse,  une  montagne 
d'or.  Non  content  d'avoir  extorqué  à  Albéric  son 


LA    TKTRALOGIK    DES    MBKLUNGEN  243 

trésor,  Wotaii  lui  arrache  encore  l'anneau  magique 
auquel  des  Runes  immémoriales  attachent  la  domi- 
nation du  monde.  Quand  Albéric  se  voit  privé  de 
son  seul  bien,  œuvre  désespérée  de  sa  haine  et  de 
son  âpre  envie,  il  pousse  un  cri  strident  et  charge 
l'anneau  d'une  elfroyable  malédiction  : 

En  maudissant  j'ai  forgé  cet  anneau. 

Qu'il  soit  maudit  à  jamais  dans  le  monde  ! 

Son  or  donnait  la  puissance  sans  bornes, 
Que  sa  sombre  magie 

Donne  la  mort  à  celui  qui  le  porte  ! 
Que  jamais  cœur  joyeux  ne  s'en  puisse  repaître, 

Qui  le  possède,  le  souci  le  dévore, 

Qui  ne  l'a  point,  le  ronge  l'envie  ! 
Que  chacun  le  convoite  et  que  nul  n'en  jouisse! 

Qu'il  n'apporte  que  haine  à  son  maître  ! 

Qu'il  attire  sur  lui  l'égorgeur  ! 

Après  avoir  proféré  cette  malédiction,  Albéric 
disparaît  dans  la  caverne,  tandis  que  Wotan  met 
tranquillement  l'anneau  a  son  doigt.  La  lutte  pour 
Freia  n'est  pas  terminée  encore.  Ebloui  de  son 
charme,  Fasolt  ne  consent  à  s'en  séparer  que  si  le 
trésor  des  Mbelungen  empilé  leur  cache  la  déesse 
tout  entière.  Aidé  de  Loge,  ils  l'entassent  en  pyra- 
mide ;  silencieuse  et  triste,  la  déesse  captive  se  tient 
au  fond.  Déjà  la  femme  a  disparu  derrière  le  mon- 
ceau d'or.  —  ((  Je  vois  encore  sa  chevelure  !  dit 
Fasolt,  cache-la-moi  !  »  —  Loge  jette  un  heaume 
sur  le  trésor.  —  «  Je  vois  encore  briller  son  œil  à 
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travers  les  interstices!  —  Le  trésor  est  épuisé.  — 
Non  pas.  L'anneau  au  doigt  de  Wotan,  je  le  veux 
pour  cacher  le  regard  de  Freia.  »  — Wotan  refuse. 
Volontiers  il  laisse  le  trésor,  mais  il  ne  veut  lâcher 
l'anneau  qui  contient  la  puissance.  Déjà  les  Géants 
ont  saisi  la  déesse;  le  dieu  reste  impassible.  Alors 
apparaît  dans  une  caverne  latérale,  comme  sortant 
de  l'abîme,  la  déesse  Erda^  ia  prophétesse  des 
choses  éternelles,  l'aînée  des  dieux,  et  d'une  voix 
solennelle  qui  fait  trembler  les  dieux  eux-mêmes, 
elle  prononce  ces  paroles  : 

Erda.      La  grande  songeuse  Ourwàla"^ 
Erda  vient  parler  à  ton  âme  ! 
Écoute!  écoute!  écoute! 
Tout  ce  qui  est  —  finira. 
Un  jour  lugubre  menace  les  dieux. 
Ma  voix  te  dit  :  Évite  cet  anneau  ! 

(Erda  s'enfouce  lenlement  et  disparaît  jusqu'à  la  poitrine;  la  lueur 
bleuâtre  pâlit.) 

Wotan.  Mystérieuses  et  sublimes 

Résonnent  tes  paroles. 

Oh!  reste,  que  j'en  sache  davantage! 
Erda.      Je  t'ai  dit  vrai  ;  tu  sais  assez. 

Songe  en  peur  et  en  souci!  (Elle  disparaît.) 

Telle  est  l'impression  de  cette  voix  des  profon- 
deurs sur  le  dieu,  tel  est  le  frisson  mêlé  de  révolte 
et  de  désir  innommé  qu'elle  jette  dans  son  cœur, 

*  Erda,  Erde,  la  terre,  déesse  de  l'Edda. 
2  Urwala,  celle  qui  choisit  origmairement. 
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qu'il  veut  s'élancer  à  la  suite  de  la  déesse  pour  la 
saisir  et  en  savoir  davantage.  Les  autres  ont  peine 
à  le  retenir  ;  il  reste  les  yeux  fixés  sur  la  caverne, 
abîmé  dans  ses  pensées.  Mais  soudain  il  brandit  sa 
lance  et  s'écrie  avec  une  joyeuse  résolution  : 

A  moi,  Freia  !  Sois  libre  enfin, 

Rachetée  pour  toujours! 
Reviens  à  nous,  Jeunesse  éternelle, 
Et  vous,  Géants,  prenez  votre  anneau  ! 

11  jette  l'anneau  sur  le  trésor,  les  Géants  lâchent 
Freia.  Joyeuse  elle  s'élance  vers  les  dieux,  qui  la 
reçoivent  avec  transport  au  milieu  d'eux.  Il  semble 
à  ce  moment  que  la  nature  entière,  alourdie  par  la 
malédiction  d'Albéric  et  parle  trésor  qui  est  monté 
du  gouffre  nocturne  jusqu'au  parvis  des  Immortels, 
soit  délivrée  d'une  longue  oppression,  tressaille  de 
joie  en  reprenant  dans  son  sein  la  Beauté  chassée 
par  les  basses  passions,  et  pousse  des  sanglots  de 
joie  qui  se  perdent  en  un  murmure  de  féhcité. 

La  malédiction  d'Albéric  produit  son  effet;  déjà 
l'or  est  maudit.  Fasolt  et  Fafner  se  disputent  l'an- 
neau; Fasolt  tombe  mort  frappé  d'un  coup  d'épieu 
par  son  frère,  qui  emporte  seul  le  trésor.  Wotan  est 
saisi  à  cette  vue  et  comprend  que,  par  sa  propre 
violence,  il  a  jeté  le  malheur  dans  le  monde.  C'est 
à  ce  prix  qu'il  a  conquis  le  Walhalla.  —  Cependant 
les  dieux  sont  maîtres.  Tonnerre  a  purifié  l'atmo- 
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Sphère  de  ses  miasmes,  un  brillant  arc-en-ciel  fran- 
chit la  vallée  comme  une  arche  de  lumière  et  va 
toucher  de  Tautre  côté  la  forteresse  des  dieux,  dont 
les  tours  rougissent,  au  soleil  couchant,  dans  l'azur 
sans  tache.  Sur  ce  pont  aérien  et  léger,  sentier  ver- 
tigineux mais  ferme  aux  pieds  des  dieux,  ils  tra- 
versent le  gouffre  et  s'avancent  vers  leur  demeure. 
Aux  accords  graves  et  majestueux  de  la  marche  du 
Walhalla  se  mêle,  faible  soupir,  le  chant  des  on- 
dines  qui  s'élève  comme  une  plainte  du  fond  du 
fleuve  : 


Or  pur  et  limpide, 

Oh!  reviens  rayonner, 
Clair  jouet  aux  abîmes  de  l'onde  î 

Fidèles  et  calmes 

Sont  les  eaux  profondes. 

Mais  faux  et  perfides 
Sont  tous  ceux  qui  font  fête  là  haut 


PHEMlKKh:    JOLKNEE 


LA    WALKL'RE 


Les  paroles  d'Erda  ont  laissé  le  dard  du  souci 
dans  le  cœur  audacieux  de  Wotan.  A  son  esprit 
enivré  de  puissance  et  de  fougue  créatrice  elle  a 
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montré  la  loi  d'airain  qui  limite  le  plus  fort  des 
dieux.  Elle  lui  a  prédit  la  fin,  et  le  pressentiment 
d'un  crépuscule  futur  jette  son  ombre  noire  sur  sa 
gloire  naissante.  Il  se  sent  coupable  aussi;  il  a 
touché  l'or  fatidique.  Fafner  garde  Tanneau  et  ne 
sait  s'en  servir;  mais  Albéric  l'épie,  et,  s'il  parvenait 
à  s'en  emparer,  le  génie  de  la  haine  et  des  ténèbres 
serait  le  maître  du  monde.  Comment  dompter  ce 
souci?  En  osant  le  sonder,  en  le  bravant  face  à 
face.  Il  voulait  tout  conquérir,  maintenant  il  veut 
tout  savoir.  Il  descend  dans  le  sein  de  la  terre,  il 
va  chercher  dans  son  antre  Erda^qui  rêve,  d'ombre 
enveloppée,  le  rêve  immémorial  des  êtres,  du  monde 
éternel  conscience  dormante.  La  volonté  puissante 
dompte  la  grande  Songeuse  par  un  charme.  Alors 
seulement  celle  qui  sait  tout  lui  apprend  les  mys- 
tères sur  l'origine  et  la  fin  des  choses.  Vaincue  par 
le  dieu,  aimée  de  lui,  elle  lui  donne  neuf  filles,  les 
Walkures,  les  vierges  guerrières,  dontl'ainée,  Bru- 
nehilde,  sera  l'exécutrice  de  ses  plus  chères  pensées. 
Elle  tient  de  sa  mère  la  prescience  des  choses,  de 
son  père  l'élan  du  courage. 

Wotan,  instruit  dans  la  sagesse,  lie  les  êtres  par 
des  traités,  leur  impose  des  lois  et  des  limites  que 
protège  sa  lance  de  frêne.  Mais  il  y  a  dans  son 
être  quelque  chose  qui  dépasse  toutes  les  limites, 
qui  ciierche  le  nouveau,  qui  demande  l'iiu^uï  et 
veut   l'impossible.  La   grande  espérance  du  dieu 
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repose  désormais  sur  riiumanité.  Jusqu'ici  i*3s 
lioniuies  avaieut  marché  courbés  sous  le  joug  de 
la  peur.  Les  Walkures  de  leur  souffle  enflamment 
leur  courage,  eu  font  des  héros  et  lorsqu'ils  tombent 
sur  le  champ  de  bataille,  les  amènent  dans  le 
Walhalla.  Avec  ces  armées  Wotan  veut  combattre 
les  puissances  ténébreuses.  Mais  son  désir  va  plus 
loin;  il  veut  transférer  aux  hommes  Tétincelle  de  sa 
divinité,  leur  donner  la  plus  haute  conscience  de 
leur  propre  force,  il  les  éprouve  et  les  exerce  par 
la  souflrance  et  la  lutte.  De  sa  descendance  ter- 
restre seulement,  Erda  le  lui  a  dit,  naîtra  un  héros 
qui  pourra  faire  ce  qui  lui  est  interdit  à  lui-même: 
libérer  le  monde  de  la  malédiction  dont  il  est 
chargé  par  la  faute  même  des  dieux.  Wotan  descend 
sur  la  'terre  sous  le  nom  de  Yelse  et  engendre  un 
couple  de  jumeaux  :  Siegmound  et  Sieglinde.  Rude 
est  la  destinée  de  ces  deux  enfants.  En  l'absence 
du  père  et  du  fils,  la  mère  est  tuée  par  une  horde 
d'ennemis,  la  fille  toute  jeune  emportée,  la  salle  de 
bois  brûlée  jusqu'à  la  souche  du  chêne  qui  lui  ser- 
vait de  centre.  Sous  la  figure  de  Yelse,  Wotan  erre 
en  proscrit  dans  les  forêts  avec  son  fils  et  l'excite 
k  la  révolte  contre  les  hommes  et  leurs  dures  lois. 
Bientôt  le  dieu  disparait  sans  trace  et  Siegmound 
resté  seul  continue  sa  vie  errante.  Un  jour  il  prend 
la  défense  d'une  vierge  qu'un  essaim  de  parents 
veut  unir  de  force  à  un  homme  qu'elle  déteste.  Un 
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combat  s'engage  sur  le  seuil  même  de  l'habitation. 
Après  s'être  défendu  avec  les  frères  de  la  victime 
contre  une  nuée  d'assaillants,  Siegmound  est  forcé 
de  fuir.  Ses  armes  sont  en  pièces,  il  court  à  travers 
les  taillis,  traqué  par  ses  adversaires,  et  arrive  enfin 
à  une  habitation  inconnue.  Il  entre  épuisé,  et,  ne 
voyant  personne,  se  jette  sur  une  peau  de  bete  près 
du  foyer.  —  C'est  ici  que  commence  la  première 
journée ^ 

La  demeure  où  se  passe  cette  scène  est  d'une  rus- 
ticité primitive  telle  qu'on  l'imagine  en  des  temps 
barbares  :  une  salle  construite  en  bois,  un  large 
foyer  d'un  côté,  et  au  milieu  le  tronc  d'un  gros  frêne 
puissamment  planté  dans  le  sol  et  dont  le  bran- 
chage verdoyant  se  perd  dans  la  charpente  supé- 
rieure. Cette  maison  où  Siegmound  a  cherché  un 
refuge,  est  celle  de  son  ennemi  Hounding,  proche 
parent  de  la  famille  qui  le  poursuit.  Mais  c'est  aussi 
celle  de  sa  sœur  jumelle  Sieglinde,  qu'il  croit  morte 
depuis  longtemps,  qu'il  ne  connaît  pas.  Vendue 
comme  esclave  dans  son  enfance,  elle  est  devenue 
[)ar  force  la  femme  du  sombre  et  rude  chef  de  tribu 
qui  la  tient  sous  un  joug  de  fer.  Sieglinde,  en  trou- 
vant un  étranger  harassé  près  du  foyer,  lui  offre 
l'eau    fraîche  et  l'hydromel.    Survient  Hounding; 

1  Nous  apprenons  lesévénemenls  qui  remplissent  l'intervalle  entre 
VOr  du  Rhin  et  la  Walkure  par  les  conversations  entre  Siegmound 
et  Sieglinde,  entre  Wotan  et  Brunehilde. 
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lorsqu'il  apprend  la  race  et  le  nom  de  son  hôte,  il  le 
provoque  au  combat,  mais  afin  de  ne  point  blesser 
les  lois  de  riiospitalité,  il  lui  accorde  asile  à  son  foyer 
jusqu'au  lendemain. 

Hounding  s'est  retiré  et  dort  d'un  sommeil  lé- 
thargique dans  une  salle  contiguë.  Sa  femme  lui  a 
versé  une  boisson  somnifère.  Siegmound  est  couché 
à  terre  dans  la  salle  sombre  près  du  foyer  dont  la 
braise  jette  seule  sa  lueur  lugubre  dans  les  té- 
nèbres. Soudain  une  forme  blanche  se  penche  sur 
lui  dans  la  nuit  noire  ;  c'est  Sieglinde  qui  vient  pour 
le  sauver.  Elle  lui  montre  à  la  lueur  du  foyer  la 
poignée  luisante  d'une  épée  qui  brille  dans  le  tronc 
du  frêne.  Elle  lui  raconte  que,  lors  de  son  mariage 
avec  Hounding,  un  haut  vieillard  (Wotan)  apparut 
au  miheu  du  festin,  et,  menaçant  tous  les  convives 
du  regard,  il  enfonça  dans  le  frêne  une  épée  jusqu'à 
la  garde,  promettant  qu'elle  serait  une  épée  de  vic- 
toire pour  celui  qui  saurait  l'arracher.  Tous  l'es- 
sayèrent, nul  ne  réussit.  Le  vieillard  mystérieux 
avait  disparu  avec  un  regard  de  consolation  pour 
Sieglinde.  Siegmound  alors  se  souvient  que  son 
père  Velse  lui  avait  promis  une  épée  de  victoire  au 
plus  fort  de  la  détresse.  Cette  épée  il  l'a  trouvée  ; 
elle  sera  son  salut  et  la  délivrance  de  la  femme 
opprimée. 

Au    même   moment   la   porte   du   fond   s'ouvre 
comme  par  un  coup  de  vent.  Un  étang  entouré  de 


I 
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forets  apparaît  dans  toute  la  magie  du  clair  de 
lune.  Le  Printemps  lui-même  semble  entrer  et  rire 
dans  la  salle  avec  ses  mille  parfums  et  ses  tièdes 
eflluves.  Siegmound  et  Sieglinde  se  regardent  avec 
ravissement  sous  un  rayon  de  lune  qui  enveloppe  le 
couple  surpris  de  sa  blanche  lumière.  Leurs  re- 
gards en  plongeant  l'un  dans  l'autre  y  trouvent  un 
monde  de  vagues  réminiscences,  labîme  de  leur 
double  malheur,  de  leur  longue  solitude  se  rouvre 
à  leurs  yeux,  les  voix  de  l'enfance  chantent  à  leur 
oreille.  Ils  se  reconnaissent  comme  les  enfants  de 
Velse  et  devinent  la  pensée  du  dieu  qui  leur  a  pro- 
mis la  délivrance.  Tout  semble  les  protéger  :  le  si- 
lence d'une  nuit  magique  ;  la  lune  d'amour  qui  vague 
dans  les  haUiers,  tissant  merveilles  et  mystères  ;  l'es- 
pérance triomphante  qui  s'éveille  dans  leur  cœur. 
D'autant  plus  vive  est  la  passion  qui  les  rapproche 
que  sa  flamme  inquiète  et  subite  jaillit  de  la  dé- 
tresse. Le  malheur  les  unit,  le  Printemps  les 
tiance,  la  liberté  les  appelle  hors  de  la  maison  mau- 
dite. Siegmound  s'élance  et  saisit  la  garde  de  l'épée 
dans  le  tronc  du  frêne  : 


Urgence!  Urgence  M 


De  ce  nom  je  t'appelle, 
Mon  épée  de  détresse, 
Urgence  !  Urgence  ! 


■O' 


1  Je  traduis  ainsi  le  mot  Nothung,  qui  signifie  épée  trouvée  dans 


la  détresse 
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Lame  vierge  et  splendide, 
Sors  enfin  nue  et  belle 
De  ta  forte  prison  ! 
Montre-moi  ton  tranchant, 
Fais  briller  ton  éclair  ! 
Hors  du  fourreau,  te  dis-je,  à  moi  ! 

D'un  effort  véhément  il  l'arrache  aux  yeux  de 
Sieglinde  émerveillée,  et,  saisissant  avec  transport 
sa  sœur-fiancée  pour  l'enlever,  il  s'écrie  : 


Fleurisse  donc  le  sang  des  Vclsoungs  ^  ! 


Au  deuxième  acte  autre  tableau.  Dans  une  gorge 
de  montagnes,  Brunehilde,  armée  du  casque,  de  la 
cuirasse  et  du  bouclier,  est  debout  devant  Wotan. 
Le  dieu  dit  à  sa  fille  :  «  Or  saisis  ton  cheval,  ma 
vierge  de  guerre  ;  fervente  bataille  bientôt  va  brû- 
ler ;  qu'au  combat  Brunehilde  s'élance  !  Qu'elle 
jette   au   Velsoung  la  victoire  !  »  Et  la  Walkure 

*  L'amour  entre  frère  et  sœur  est  fréquent  dans  les  vieux  mythes. 
La  parenté  de  Siegmouiid  et  de  Sieglinde  est  d'ailleurs  d'un  caractère 
très  particulier  et  quasi  symbolique,  puisqu'elle  remonte  à  un  dieu. 
Ils  nous  apparaissent  d'abord  comme  étrangers  l'un  à  l'autre;  et  leur 
commune  origine  est  si  mystérieuse  et  si  haute  qu'elle  ne  peut  cho- 
quer. —  Cette  scène  est  une  des  plus  entraînantes  de  la  tétralogie, 
tant  au  point  de  vue  musical  qu'au  point  de  vue  dramalifjue.  Elle  se 
développe  naturellement  par  une  progression  et  une  tension  croissante 
depuis  le  premier  regard  déjà  chargé  d'amoureuse  électricité  jusqu'au 
ransport  de  détresse,  de  passion  et  de  courage  dans  lequel  Siegmound 
arrache  l'épée  au  tronc  et  en  fait  resplendir  léclair.  —  On  peut  dire 
aussi  que  tout  ce  dialogue  est  une  des  insfurations  mélodiques  les 
plus  réussies  du  compositeur. 
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monte,  en  poussant  des  cris  de  joie,  sur  le  col  de 
la  montagne  pour  attendre  les  deux  guerriers.  Car 
Hounding  poursuit  le  ravisseur  et  la  rencontre  est 
imminente.  Mais  voici  venir  Fricka,  l'épouse  du  dieu, 
Fricka  qui,  comme,  Junon  défend  les  lois  du  ma- 
riage et  déteste  les  amours  illégitimes.  Hautaine, 
impérieuse,  elle  se  pose  devant  Wotan  et  demande 
la  victoire  du  mari  outragé  et  la  mort  de  Sieg- 
mound.  A  ses  plaintes  contre  «  le  couple  sacrilège  » 
le  dieu  répond  d'abord  avec  calme  :  «  L'amoureuse 
magie  les  possède  et  les  charme.  Qui  punira 
Tamour  et  sa  puissance  ?  »  Gomme  elle  fait  appel 
au  droit  conjugal  outragé,  Wotan  reprend:  «  Il 
n'est  pas  sacré  le  serment  qui  joint  les  époux  sans 
amour.  Quand  hardiment  les  forces  tressaillent 
au  cœur  des  humains,  ouvertement  je  conseille  la 
guerre.  »  A  ces  mots  Fricka  éclate  en  fureur,  lui  re- 
proche de  se  faire  un  jeu  des  lois  éternelles,  de  sa- 
crifier les  dieux  aux  hommes,  de  les  livrer  à  la  risée 
du  monde,  de  les  perdre  sans  retour.  Elle  céderait 
peut-être  à  un  égal,  mais  non  pas  à  un  esclave.  Car 
Siegmound  n'est  que  la  créature  du  dieu,  c'est  par 
sa  ruse  qu'il  a  trouvé  l'épée.  Par  ce  dernier  trait 
Fricka  a  frappé  juste.  Wotan  est  forcé  de  reconnaître 
en  lui-même  que  Siegmound  n^est  pas  le  libre  héros 
qu'il  avait  rêvé  et  qui  pourrait  se  passer  des 
dieux.  Il  sent  que,  malgré  son  amour  pour  son  fds, 
il  ne  peut  plus  le  soutenir.  Navré,  humilié,  plein  de 
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sourde  colère,  il  cède  à  la  déesse,  qui  s'en  va  triom- 
phante. 

Quand  Bruneliilde  revient,  Wotan  confie  son  im- 
puissance et  son  désespoir  à  sa  fille,  qui  est  comme 
sa  propre  conscience.  Mais  il  l'a  reconnu,  il  le  faut  : 
Siegmound  doit  périr.  Bruneliilde,  assise  aux  pieds 
de  son  père,  les  mains  posées  sur  ses  genoux,  le  re- 
garde dans  les  yeux:  »  Tu  m'as  appris  à  l'aimer,  dit- 
elle,  tu  l'as  mis  au  plus  haut  de  mon  cœur,  ta  parole 
infidèle  à  ton  âme,  non,  jamais  contre  lui  ne  pourra 
m'exciter.  »  Mais  le  dieu  lui  répond  :  «  Oses-tu  me 
braver?  Qu'es-tu,  sinon  l'aveugle  messagère  de  ma 
royale  volonté? Exécute  mes  ordres!  Que  Siegmound 
succombe  !  »  Il  s'éloigne  en  colère.  Brunehilde  reste 
consternée,  interdite;  ses  armes  lui  pèsent,  elle  re- 
doute sa  mission. 

Voici  le  couple  des  fugitifs.  Sieghnde  s'est  af- 
faissée à  terre  dans  les  bras  de  Siegmound  et  s'est 
endormie  de  fatigue,  la  tète  posée  sur  ses  genoux. 
Brunehilde  s'avance  solennellement  vers  lui:  ci  Re- 
garde-moi I  dit  la  Walkure,  lève  tes  yeux,  c'est  moi 
que  tu  suivras  bientôt.  —  Qui  donc  es-tu,  toi  qui 
m'apparais  si  belle  et  sérieuse  ?  —  Ma  vue  ne  sied 
qu'aux  hommes  voués  au  prompt  trépas.  Sur  le 
champ  de  bataille  aux  plus  nobles  guerriers  j'appa- 
rais dans  la  lutte  ;  celui  que  je  salue  je  l'ai  choisi 
pour  qu'il  me  suive.  »  Siegmound  lui  demande 
tranquillement  si  Sieglinde  sa  fiancée  le  suivra  dans 
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Walhall.  Bruiiohilde  répond  que  non.  «  Alors,  adieu 
Walliall,  adieu  Wotan  superbe,  adieu  tous  les  héros 
et  vous  les  gracieuses,  ô  vierges  du  désir  ;  je  ne  te 
suivrai  pas  !  —  Il  le  faut,  ta  mort  est  résolue  et 
ton  épée  sans  force.  »  Siegmound  désespéré  me- 
nace de  tuer  sa  femme  dans  son  sommeil  plutôt 
que  d'exposer  la  malheureuse  à  lui  survivre  dans 
l'abandon.  Devant  cette  horrible  détresse  la  fille  des 
dieux  se  sent  envahie  comme  d'un  torrent  par  toute 
l'immensité  de  la  douleur  humaine.  Pour  la  pre- 
mière fois,  par  la  puissance  de  la  sympathie,  Bru- 
nehilde  a  compris  l'amour.  Dans  l'élan  d'une  orageuse 
compassion  elle  saisit  le  bras  du  malheureux  :  «  Ar- 
rête !  s'écrie-t-elle,  vous  vivrez  tous  les  deux.  C'est 
résolu  !  Au  revoir  sur  le  champ  du  combat.  «  Elle 
s'en  va  libre  et  joyeuse  ;  son  sourire  a  promis  la 
victoire. 

Déjà  le  cri  de  guerre  de  Hounding  s'entend  der- 
rière les  rochers,  et  Siegmound  se  jette  à  sa  ren- 
contre. Ils  se  défient  sans  se  voir.  La  lutte  a  lieu 
sur  le  col  de  la  montagne,  dans  une  nuée  d'orage 
où  les  deux  combattants  disparaissent  et  reparais- 
sent tour  à  tour.  Brunehilde  flotte  au-dessus  de 
Siegmound,  le  protégeant  de  son  bouclier.  Mais  au 
moment  où  celui-ci  va  frapper  son  adversaire,  Wotan 
apparaît  à  la  lueur  d'un  éclair  entre  les  deux  com- 
battants. A  l'épée  de  Siegmound  il  oppose  sa  lance 
toute-puissante  ;  l'épée  se  brise  en  deux.  Siegmound 
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désarmé  est  transpercé  par  Hounding.  Brimehilde, 
épouvantée  à  la  vue  de  son  père,  n'a  que  le  temps 
de  ramasser  les  fragments  del'épée,  de  s'enfuir  et 
d'emmener  avec  elle  Sieglinde  demi-morte. 

Au  troisième  acte  éclate  la  vengeance  du  dieu 
contre  sa  fille  désobéissante.  La  scène  est  étrange, 
d'une  beauté  sauvage.  Le  sommet  d'une  montagne 
couronnée  par  une  pointe  de  rochers  se  dresse  dans 
le  ciel  ;  c'est  le  rendez-vous  des  Walkures  après  la 
bataille.  Le  vent  siffle,  des  volées  de  nuages  chassés 
par  l'ouragan  traversent  les  airs  et  rasent  la  crête 
des  monts.  Dans  leurs  plis  apparaissent  une  à  une 
les  filles  de  Wotan  chevauchant  leurs  coursiers  sur 
les  ailes  de  la  tempête.  On  les  voit  se  précipiter  à 
droite  dans  une  forêt  de  sapins,  elles  y  laissent 
leurs  folles  montures  et  viennent  se  camper  l'une 
après  l'autre  sur  le  roc  abrupt.  De  là  haut  les  pre- 
mières venues  appellent  les  autres  en  poussant  leur 
cri  de  guerre  et  de  ralliement.  Et  d'en  haut,  d'en 
bas,  de  l'air  et  de  l'abîme  se  répondent  leurs  cla- 
meurs. Elles  accourent  bride  abattue,  les  sœurs  bel- 
liqueuses, ivres  de  vent  et  de  joie.  Déjà  elles  sont 
toutes  au  rocher  :  Guerrehilde  et  Berceheaume , 
Ortlinde  etBonnefiance,  Rudegarde  et  Blanchecrine, 
Grondevictoire  et  Conduirépée.  Brunehilde,  l'aînée, 
est  la  seule  qui  manque  encore.  — Enfin  elle  arrive 
hors  d'haleine,  amenant  Sieglinde  ;  son  père,  irrité, 
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la  poiipsnit.  Elle  no  songe  d'abord  qu'à  sauver  la 
femme  ([u'elle  protège,  lui  ordonne  de  vivre  pour 
l'amour  du  héros  qu'elle  porte  dans  son  sein,  et 
lui  indique  eomme  refuge  une  forêt  voisine.  . 

A  peine  Sieglinde  a-t-elle  disparu  qu'on  entend 
gronder  la  voix  de  Wotan  dans  une  sombre  nuée 
qui  enveloppe  la  cime.  Il  entre  à  pas  violents  dans 
une  colère  véhémente.  Les  Walkurcs,  alTolées  de 
terreur,  ont  caché  leur  sœur  au  milieu  d'elles  et  se 
serrent  devant  leur  père  en  un  groupe  suppliant. 
A  son  appel  répété  Brunehilde  sort  du  group(î  d'un 
pas  ferme  et  se  place  devant  lui  dans  une  attitude 
modeste  et  résignée.  Le  dieu  irrité  lui  reproche  ce 
qui  est  un  crime  à  ses  yeux  :  «  Le  souffle  de  ta  vie, 
ce  fut  ma  volonté;  et  contre  moi  tu  bondis  en  ré- 
volte! Le  guide  de  ton  bras  fut  mon  commandement; 
et  contre  moi  tu  commandes  les  hommes!  Mon  cœur 
voyait  en  toi  la  vierge  de  mon  désir  ;  et  contre  moi 
ton  désir  s'est  levé!...  Je  ne  t'enverrai  plus  des 
portes  de  Walhall  au  cœur  des  batailles  quérir  mes 
fiers  héros.  Tu  ne  reviendras  plus  dans  l'éclatante 
salle,  rieuse,  m'amenant  les  radieux  vainqueurs. 
Tu  ne  me  tendras  plus  au  doux  banquet  des  dieux 
la  coupe  débordante  de  l'hydromel  divin.  Je  ne  bai- 
serai plus  ta  bouche  épanouie  de  grâces  enfantines 
et  d'innocent  délire.  Te  voilà  sé[)arée  des  divines 
phalanges,  retranchée  à  jamais  du  tronc  des  Eter-. 
nels.  Ton  visage  est  bamii  de  ma  face!...  femme  tu 
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obéiras  à  l'homme  tyrannique,  et  la  fille  des  dieux, 
devant  l'âtre  accroupie,  filera  sa  quenouille,  risée 
des  femmes  et  des  enfants  !  »  Sous  ce  châtiment 
terrible  Brunehilde  tombe  brisée  de  douleur  aux 
pieds  de  Wotan,  et  comme  une  nuée  de  corneilles 
épouvantées  par  la  voix  du  chasseur,  les  Walkures 
s'enfuient  en  gémissant  de  leur  sœur  condamnée. 

La  tempête  s'est  apaisée,  les  lueurs  du  soir  do- 
rent la  cime.  Toujours  Brunehilde  est  étendue  sans 
mouvement  aux  pieds  du  maître  des  dieux  qui  de- 
meure immobile  et  sombre  ,  appuyé  sur  sa  lance. 
Lentement  elle  se  relève  et  se  justifie  avec  douceur 
et  noblesse:  elle  n'a  fait  qu'accomplir  le  désir  secret 
du  dieu;  il  a  vu  par  les  yeux  d'une  autre,  elle  a 
vu  par  les  yeux  de  son  cœur.  Elle  a  écouté  la  plainte 
navrante  de  l'amour,  elle  s'est  abandonnée  à  l'im- 
pétueuse compassion.  Mais  le  dieu  lui  reproche 
amèrement  de  n'avoir  su  se  vaincre,  d'avoir  pré- 
féré l'ivresse  de  la  sympathie  humaine  à  la  néces- 
sité divine  dont  il  souffre  lui-même,  mais  qu'il  doit 
maintenir.  Voilà  qui  les  sépare  à  jamais  ;  il  l'endor- 
mira sur  le  rocher;  elle  sera  à  celui  qui  la  trou- 
vera. «  Alors  du  moins,  dit-elle,  ne  me  livre  point 
au  premier  venu,  au  lâche  !  »  Longtemps  il  reste 
insensible,  longtemps  il  résiste  à  la  meilleure  partie 
de  lui-même.  Mais  l'émotion  le  gagne  à  mesure  que 
Brunehilde  s'anime.  Lorsque  enfin  elle  se  jette  à 
genoux  et  lui  demande,  avec  la  fiamme  de  la  Wal- 
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IvLire  clans  les  yeux,  dans  le  geste  et  dans  la  voix, 
de  l'entourer  d'un  feu  qui  la  défende,  Wotan  est 
vaincu,  il  a  reconnu  son  sang  dans  sa  fille.  Il  la  re- 
lève en  s'écriant:  «  Adieu  donc,  intrépide,  superbe 
enfant  !  orgueil  sacré  de  mon  cœur  !  Adieu  !  Adieu  ! . . . 
Autour  de  toi  je  ferai  flamboyer  un  feu  virginal  plus 
splendide  qu'autour  d'une  vierge  jamais  il  en  brûla. 
Qu'un  seul  puisse  éveiller  la  fière  fiancée  :  un  homme 
plus  libre  que  moi  le  dieu  î  »  Brunebilde  tombe 
émue,  enthousiasmée  dans  les  bras  de  son  père. 
Longtemps  il  la  tient  serrée  et  la  regarde  avec  une 
douloureuse  tendresse  ;  puis  il  presse  ses  lèvres 
sur  les  yeux  rayonnants  qu'il  ne  doit  plus  revoir, 
lisse  ferment  aussitôt;  le  baiser  du  dieu  l'a  plongée 
dans  un  profond  sommeil.  Doucement  endormie  il 
la  couche  sur  la  mousse  sous  un  large  sapin. 

De  sa  lance  Wotan  frappe  le  roc;  le  feu  en  jaillit 
et  s'étend  à  son  commandement  impérieux  en 
cercle  immense^  en  mer  de  flammes  agiles  tout 
autour  de  la  montagne.  Paisible,  la  Walkure  dort 
au  milieu.  Le  dieu  disparait  dans  les  flammes 
après  un  dernier  et  long  regard  jeté  sur  sa  fille  K 


*  Poétiquement  et  musicalement  cette  scène  est  la  plus  belle,  la 
plus  émouvante  de  l'œuvre.  —  Cette  transformation  intérieure  tle  la 
déesse  en  femme  par  la  conscience  radieuse  de  l'Amour,  ces  adieux 
éternels  entre  le  père  et  la  fille  suivis  de  l'évocation  du  Feu,  tout  cela 
enveloppé  dans  les  ondes  magnétiques  d'un  sommeil  enchanteur, 
dVjù  surgit  le  rêve  du  héros  futur,  éveilleur  de  la  vierge  ;  cet  ensemble 
merveilleux  transporte  en  des  horizons  supra-terrestres. 
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SECONDE  JOURNÉE 


SIEGFRIED 


Sieglinde  a  mis  au  monde  Siegfried  au  fond  d'une 
forêt  et  est  morte  après  sa  délivrance.  Elle  a  été 
secourue  par  Mime,  le  frère  cliétif  du  roi  des  Nibe- 
lungen,  Albéric.  Le  nain  peureux  et  rusé,  subtil  et 
tortueux,  élève  l'enfant,  non  par  affection,  mais 
parce  qu'il  sait  que  ce  futur  héros  peut  seul  tuer 
le  dragon  Fafner;  le  géant  a  pris  cette  forme  pour 
garder  le  trésor.  Le  nain  faux  et  trembleur  veut  se 
servir  de  l'enfant  héroïque  pour  s'approprier  le  fa- 
meux anneau.  11  l'élève  donc  dans  sa  caverne,  qui 
est  en  même  temps  une  forge.  Siegfried  n'est  que 
gaieté,  espièglerie,  exubérance  de  force,  spontanéité 
bondissante.  Il  ne  sait  rien  du  monde,  mais  il  sait 
d'avance  qu'il  lui  appartient.  Il  chante  avec  l'oiseau, 
dompte  l'ours  et  apprivoise  le  chevreuil.  Entre  ses 
mains  tout  devient  vie,  mouvement,  action.  Pour 
égayer  les  hôtes  silvestres  il  invente  une  fanfare 
allègre  sur  son  cor  d'argent.  Au  nain  effrayé  qui 
veut  modérer  son  impatience  il  lance  à  la  tête  sa 
chanson:  «  Sortir  de  la  forêt,  courir  de  parle  monde, 
ne  jamais  retourner!  Être  libre,  quelle  joie,  rien  ne 
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me  lie,  rien  ne  me  dompte  !  Le  lointain  est  mon  chez 
■moi.  Comme  le  poisson  gai  nage  dans  le  Ilot,  comme 
le  pinson  franc  prend  son  essor,  ainsi  je  m'envole, 
ainsi  je  m'échappe.  Je  m'en  vais  comme  le  vent  qui 
souffle  par-dessus  les  bois  !  »  Mais  ce  n'est  là  que 
le  prélude  de  l'instinct  héroïque  qui  va  se  réveiller. 
Un  jour  Siegfried  trouve  entre  les  mains  de  Mime 
les  fragments  de  l'épée  paternelle,  que  celui-ci  tien 
de  SiegUnde,  qui  elle-même  les  avait  reçus  de  Bru- 
nehilde.  Aussitôt  Siegfried  s'en  saisit,  les  fond  dans 
un  creuset  et  se  reforge  lui-même  son  épée.  Debout 
près  de  la  fournaise,  l'adolescent  devenu  héros  tient 
la  lame  rougie  sur  l'enclume  et  en  fait  jaillir  des 
gerbes  d'étincelles  devant  Mime  ébahi.  Au  rythme 
du  marteau  il  chante  à  son  arme  un  chant  de 
bienvenue  :  «  Urgence!  Urgence!  ma  claire  épée, 
dans  ta  poignée  tiens  ferme  de  nouveau!  Tu  étais 
en  deux,  je  t'ai  fait  une,  nul  coup  ne  doit  plus  te 
briser.  » 

Mime,  le  nain  rusé,  avait  appris  bien  des  choses 
à  Siegfried  sauf  une  seule  :  la  peur.  Le  jeune  Vel- 
soung  ne  sait  ce  que  c'est;  il  brûle  de  l'apprendre, 
se  figurant  que  c'est  une  sensation  agréable.  Le 
nain  pense  la  lui  enseigner  en  le  conduisant  dans 
la  partie  la  plus  sombre  de  la  foret  vers  l'antre  de 
Fafner.  Mais  Siegfried  tue  le  monstre  sans  perdre 
l'entrain  de  sa  gaieté.  Dans   la  caverne  il  voit  le 
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trésor  accumulé  ;  il  le  dédaigne,  et  ne  prend  que  le 
heaume  magique  et  l'anneau  dont  il  ignore  complè- 
tement le  pouvoir.  Quelques  gouttes  du  sang  du 
dragon  étant  tombées  sur  sa  main,  il  en  ressent 
comme  une  brûlure,  et  porte  vivement  le  doigt  à 
ses  lèvres.  Aussitôt  il  lui  semble  comprendre  le 
langage  des  oiseaux.  Étendu  au  pied  d'un  tilleul, 
les  yeux  perdus  dans  la  mer  verdoyante  des  feuil- 
lages, il  prête  Toreille  au  vague  et  immense  mur- 
mure des  forêts.  Il  songea  sa  mère  qu'il  n'a  jamais 
vue,  il  voudrait  la  voir,  il  rêve  ses  yeux  !  Un  désir 
sans  nom  gonfle  sa  poitrine ,  le  désir  de  la  com- 
pagne, de  la  femme.  Parmi  les  mille  voix  qui  ga- 
zouillent ensemble  en  plein  midi ,  un  petit  oiseau 
semble  lui  parler  particulièrement  de  sa  mélodie 
sautillante  et  fascinatrice.  Enfin,  dans  cette  mélodie 
il  saisit  des  paroles:  «  Hé,  Siegfried,  je  saurais 
pour  toi  la  plus  superbe  des  femmes.  Elle  dort  sur 
un  haut  rocher,  un  feu  brûle  autour  de  la  mon- 
tagne. Qui  saurait  traverser  la  foinmaise  éveillerait 
la  fiancée,  Brunehilde  serait  à  lui  !  »  Siegfried  bondit 
de  sa  place  avec  ravissement  :  «  Qu'est-ce  qui  tra- 
verse mon  cœur  et  mes  sens  ?  s'écrie-t-il,  dis-le-moi 
doux  ami  !  »  De  sa  voix  flûtée  l'oiseau  répond  : 
«  Gaiement  dans  la  peine  je  chante  d'amour;  de 
joie  et  de  douleur  je  tisse  mon  chant.  Ceux-là  seuls 
qui  désirent  en  comprennent  le  sens.  »  L'oiseau 
vient  voltiger  autour  de  sa  tête;, puis  il  prend  sou 
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essor  de  branche  en  branche;  Siegfried  rniervcilh'! 
le  suit. 


Le  troisième  acte  débute  sombrement  par  la 
grandiose  évocation  d'Erda .  Depuis  ([ue  Wotan 
s'est  séparé  de  sa  fille  bien-aimée,  depuis  (lue 
Brunehilde  dort  sur  sou  rocher,  l'âme  du  dieu  s'est 
rembrunie.  11  a  cessé  de  voler  sur  les  chami)s  de 
bataille  avec  ses  Walkures,  il  mène  une  vie  errante 
et  mystérieuse.  Wotan  est  devenu  le  voyageur 
(Wanderer).  Vêtu  d'un  long  manteau  bleu  et  d'un 
large  chapeau,  il  erre  de  par  le  monde.  11  tient  en- 
core la  lance  où  sont  marquées  les  runes  sacrées 
et  par  laquelle  il  gouverne  le  monde,  mais  il  est 
comme  fatigué  du  poids  de  sa  divinité .  11  ne  crée 
plus,  il  contemple.  Inconnu,  il  s'assied  au  foyer  des 
hommes,  laissant  l'épouvante  aux  méchants,  la  con- 
solation aux  malheureux.  Quelquefois  seulement,^ 
quand  le  bout  de  sa  lance  heurte  le  sol,  un  tonnerre 
souterrain  révèle  la  présence  du  maître  de  Walhalla. 
Il  a  voulu  dominer  le  monde,  vaincre  la  crainte; 
mais  il  est  emporté  par  le  torrent  de  ses  propres 
créations,  dépassé,  combattu  par  ses  propres  en- 
fants. Une  fois  encore  il  veut  essayer  de  savoir 
le  dernier  mot  de  tout.  Il  faut  (lu'il  interroge  la 
mère  de  l'abime,  Erda,  qu'il  a  aimée  jadis,  Erda 
qui  lui  a  donné  Brunehilde  !  Au  pied  de  la  mon- 
tagne où  dort  la  Walkure  dans  son  cercle  de  feu,  il 
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y  a  une  caverne  insondable,  de  forme  sépulcrale. 
Debout  devant  Tabime,  au  milieu  de  la  nuit,  Wotan 
évoque  la  déesse  d'une  voix  qui  ébranle  les  pro- 
fondeurs de  la  terre  :  «  Erda  !  Erda  !  ô  Femme 
éternelle  !  De  ton  gouffre  natal  émerge  aux  hau- 
teurs, j'entonne  ton  chant  de  réveil.  De  ton  sommeil 
songeur  je  t'éveille  en  chantant,  toi  qui  sais  toute 
chose,  sagesse  originaire!  Erda!  Erda!  Surgis,  ré- 
veille-toi !  » 

Pendant  cette  évocation  formidable  où  éclate 
toute  la  force  du  dieu,  la  tempête  mugit,  le  tonnerre 
roule  et  les  éclairs  illuminent  les  profondeurs  ca- 
verneuses de  la  montagne.  Il  semble  que  la  force 
créatrice  déchaînée  veuille  faire  sortir  encore  une 
fois  la  terre  du  chaos  et  lui  arracher  son  secret. 
Erda  paraît  enfin  comme  sortant  d'un  long  rêve, 
son  vêtement  et  ses  cheveux  semblent  couverts  de 
givre.  Mais  l'antique  déesse  n'a  plus  rien  à  dire  au 
dieu.  Elle  le  renvoie  à  Brunehilde  sa  fille,  <(  qui  est 
courageuse  et  sage  ».  «  Tu  n'es  pas  celui  que  tu 
crois  »,  lui  dit -elle  enfin,  ce  Tu  n'es  pas  celle  que 
tu  rêves,  lui  répond  le  dieu  avec  une  résolution 
suprême,  ta  science  pâlit  devant  ma  volonté.  Sais- 
tu  ce  que  Wotan  veut?  La  fin!  »  Les  dieux  vont 
s'effacer  devant  les  hommes.  De  même  qu'Erda  a 
donné  sa  sagesse  à  Brunehilde,  de  même  que  Wotan 
laisse  son  héritage  à  Siegfried  le  radieux  enfant, 
qui,  libre  d'envie  et  de  crainte,  s'abandonne  à  la 
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joie  de  vivre  et  d'aimer.  Erda  replonge  pour  un 
éternel  sommeil  dans  son  goiiftre  et  Wotan  alleiid 
son  lils. 

Mais  la  lutte  qui  est  au  fond  de  lui-même,  entre 
la  volonté  de  rester  dieu  et  le  désir  de  se  voir  re- 
naître dans  un  rejeton  humain  plus  libre  et  plus 
heureux,  divise  son  être  jusqu'au  dernier  moment. 
11  essaye  d'arrêter  Siegfried,  qui  ne  le  connaît  pas, 
au  moment  où  celui-ci,  guidé  toujours  par  l'oiseau 
chanteur,  arrive  au  pied  de  la  montagne.  Mais  cette 
fois -ci  l'épée  du  héros  forgée  par  lui-même  fait 
voler  en  éclat  la  lance  du  dieu.  «  Je  ne  puis  te 
retenir.  Va  ton  chemin  » ,  dit  Wotan  en  disparais- 
sant. 

Aussitôt  la  mer  de  flammes  légères  et  vivaces 
qui  ceint  le  haut  de  la  montagne  se  roule  vers  le 
bas  et  envahit  la  scène.  Siegfried  s'y  jette  avec 
délices  :  «  Dans  la  mer  flamboyante  le  chemin  s'est 
ouvert.  Me  baigner  dans  le  feu,  quelle  joie!  Dans 
la  flamme  trouver  la  fiancée!  »  Il  s'élance  à  tra- 
vers en  jouant  sur  son  cor  sa  fanfare  hardie.  Les 
flammes  se  dissipent,  la  scène  change,  le  haut  de 
la  montagne,  le  rocher  des  Walkures  apparaît  en 
plein  jour  ;  Siegfried  vient  de  la  gravir.  «  Bienheu- 
reux désert  sur  la  cime  ensoleillée  !  »  dit-il  en  regar- 
dant autour  de  lui.  Il  aperçoit  Brunehilde  endormie 
sous  le  sapin,  vêtue  de  l'acier  luisant,  et  la  pi'end 
pour  un  guerrier.  S'approchant  avec  précaution,  il 
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lui  ôte  son  casque.  La  chevelure  de  la  vierge  se 
répand  en  boucles  abondantes  sur  ses  épaules.  Il 
coupe  délicatement  les  anneaux  de  la  cuirasse, 
Tenlève  et  aperçoit  le  sein  d'une  femme  :  «  Ceci 
n'est  pas  un  homme  !  Un  trait  de  feu  traverse  mon 
cœur  ;  mes  yeux  brûlent  ;  je  chancelle,  j'ai  le  ver- 
tige!... Ma  mère!  ma  mère!  une  femme  endormie 
m'a  appris  la  peur  !  j>  Après  l'avoir  contemplée,  il 
se  penche  sur  elle  et  pose  ses  lèvres  sur  celle?  de 
la  Walkure.  Brunehilde  ouvre  les  yeux  ;  ils  se  regar- 
dent étonnés  : 


Brunehilde  (se  lève  lentement  sur  son  séant).  Gloire  au  so- 
leil! Gloire  à  la  lumière!  Gloire  au  jour  rayonnant!  Long  fut 
mon  sommeil.  Quel  est  le  héros  qui  m'a  réveillée? 

Siegfried  (saisi  par  son  regard  et  sa  voix)  .  J'ai  traversé  le 
feu,  j'ai  rompu  l'armure  solide.  Celui  qui  t'a  réveillée  s'ap- 
pelle Siegfried. 

Brunehilde.  Gloire  aux  dieux!  Gloire  au  monde  !  Gloire 
à  la  terre  resplendissante,  puisque  c'est  Siegfried  qui  m'a 
réveillée. 

Siegfried  (avec  ravisssement).  Bénie  soit  la  mère  qui  m'a 
enfanté,  bénie  la  terre  qui  m'a  nourri,  puisque  j'ai  vu  les 
yeux  qui  maintenant  me  rayonnent! 

Brunehilde.  0  Siegfried!  Bienheureux  héros!  Éveilleur 
de  la  vie!  Lumière  victorieuse!  Si  lu  savais,  joie  du  monde, 
comme  je  l"ai  toujours  aimé,  comme  tu  étais  mon  songe  et 
mon  souci! 

Siegfried  (d'une  voix  timide).  Ma  mère  n'est  donc  pas 
morte  !  Elle  dormait  seulement  ? 

Brunehilde.  Enfant  radieux,  ta  mère  ne  te  reviendra  pas. 
Si  tu  m'aimes,  bienheureuse  je  serai  comme  toi-môme.  Ce 
que  tu  ne  sais  pas,  je  le  sais  pour  toi;  mais  je  ne  suis  sachante 
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que  parce  que  je  L'aime.  Car  à  moi  seul  appparut  la  pensée 
de  Wotan,  cette  pcniséeque  je  n'osais  iiommur,  que  je  sentais 
seulement.  Pour  elle  j'ai  lutté,  pour  elle  j'ai  tout  bravé,  pour 
elle  j'ai  pâti  ;  et  cette  pensée  n'était  qu'amour  pour  toi! 

Une  majesté  sereine,  une  solennité  sublime  a 
présidé  au  réveil  de  la  Walkure.  Réveil  dans  la 
lumière,  la  joie,  à  la  face  des  dieux  émus  eux- 
mêmes-  Les  harmonies  triomphales  du  Walhalla 
rotilent  magnitîquement  autour  d'eux  et  leur  chan- 
tent l'hymne  des  fiançailles,  la  mélodie  de  la  ten- 
dresse humaine,  émergeant  de  leurs  propres 
cœurs,  s'y  marie  vibrante  et  ravie  de  son  écho 
instantané. 

Mais  Siegfried  ne  comprend  pas  toutes  les  mer- 
veilles divines  dont  lui  parle  Brunehilde.  Il  ne  voit 
qu'elle,  ne  sent  que  son  propre  trouble  (fui  va 
jusqu'à  l'angoisse.  «  Tu  m'as  pris  mon  courage, 
lui  dit-il,  rends-le  moi!  » 

Elle  cherche  à  détourner  son  attention  en  lui 
montrant  la  cuirasse  délacée  et  le  heaume  qtii  ne 
la  défendent  plus.  Mais  le  feu  des  sens  s'allinne  im- 
pétueusement en  Siegfried. 

Il  veut  la  saisir.  La  Walkure  bondit  de  sa  place, 
s  arrache  avec  force  et  fuit  de  l'autre  côté. 

'.(  Nul  dieu,  dit-elle,  ne  m'approcha  jamais.  Devant 
la  vierge  s'inclinaient  les  héros.  Malheur  et  honte, 
celui  qui  m'a  réveillée  m'a  blessée.  Je  ne  suis 
plus    Brunehilde  !  »  Elle   comprend  ce  qu'elle  a 
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perdu,  sent  sa  faiblesse.  La  sagese  rabandonne,  les 
ténèbres  l'enveloppent,  la  détresse  la  saisit. 

Alors  olle  se  tourne  vers  lui  dans  la  plénitude 
de  son  adoration,  dans  toute  la  noblesse  de  son 
amour.  C'est  le  chant  du  cygne  de  la  vierge  : 


Bruneliilde.  0  Siegfried!  vois  mon  angoisse! 

J'étais  de  tout  temps,  je  serai  toujours  dans  un  doux  désir, 
éternellement  pour  ton  salut  !  0  Siegfried  rayonnant,  trésor 
du  monde,  vie  de  la  terre,  héros  souriant  !  Laisse,  oh!  laisse-, 
moi  !  Ne  m'approche  pas  ainsi  !  Ne  brise  pas  ta  chérie  !  —  Vis- 
tu  ton  image  dans  le  clair  ruisseau  ?  Si  tu  agites  l'onde  de 
ta  main,  le  miroir  transparent  disparaît  et  ton  image  s'efface, 
tu  ne  vois  plus  que  Tondoicment  de  la  vague.  Ne  me  touche 
donc  pas,  ne  me  trouble  point,  alors  je  te  renverrai  à  jamais 
ta  propre  imagB  lumineuse.  0  Siegfried,  aime-toi  toi-même, 
épargne-moi;  c'est  toi-même  que  tu  anéantirais  ! 

Siegfried.  C'est  toi  que  j'aime  :  que  ne  m'aimes-tu,  toi  ! 
Je  ne  me  possède  plus:  que  ne  t'ai-je  toi!  Une  eau  superbe 
ondoie  devant  mes  yeux.  Je  vois  se  jouer  ses  vagues  déli- 
cieuses et  je  frémis.  Ah  !  si  mon  image  s'est  brisée,  moi- 
même  je  brûle.  Ces  vagues  que  ne  peuvent-elles  me  dévorer! 
Cette  flamme  ne  peut-elle  s'éteindre  dans  le  flot  ?  Réveille-toi, 
Brunehilde!  Réveille-toi,  vierge!  Vis  et  ris,  la  plus  douce  des 
joies  !  Sois  à  moi!  à  moi  ! 

Brunehilde.  0  Siegfried  !  à  toi  je  fus  toujours  ! 

Siegfried.  Si  tu  l'étais  toujours,  sois-le  maintenant! 

Brunehilde.  A  toi  je  serai  éternellement  ! 


Ainsi  la  femme  sachante  et  aimante  oppose  à 
l'impétuosité  de  l'homme  la  conscience  d'un  sen- 
timent bien  autrement  vaste  que  le  désir  aveugle 
du  moment  et  bien  élevé  au-dessus  de  lui,  parce 
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qu'il  se  sait  éternel.  Flot  d'une  tendresse  iidinic, 
qui  renferme  tous  les  sacrifices.     , 

Cependant  peu  à  peu  la  llamnie  terrestre  a  ga.^iir 
la  fille  de  Wotan.  Que  peu(-elle  retenir,  elle  (|ni 
s'est  donnée  d'avance  et  sans  réserve  ?  Elle  sait 
ce  qu'elle  perd,  elle  sait  ce  qu'elle  donne  :  l'héri- 
tage de  sa  divinité  pour  le  droit  d'aimer.  Mais  c'est 
sa  destinée,  son  choix.  Joyeuse  elle  peut  jeter  sa 
couronne  immortelle  sur  le  bûcher  de  l'amour.  Et 
soudain  la  Walkure  se  retrouve  avec  le  pétillement 
de  sa  flamme  belliqueuse  ;  c'est  elle  qui  défie  main- 
tenant, qui  terrifie  presque  le  héros  enfant  : 


Brunehilde.  Si  maintenant  je  suis  à  toi? —  Le  calme  des 
dieux  se  change  en  orage  ;  la  chaste  lumière  en  flamme  ter- 
rible; ma  science  divine  la  tempête  l'emporte,  l'allégresse 
damour  la  chasse  à  jamais.  Si  maintenant  je  suis  à  toi  ?  Ne 
me  vois-tu  donc  pas?  Mon  regard  qui  te  consume  et  mon 
sang  qui  bouillonne  ne  t'effrayent-ils  pas?  Sens-tu  ce  feu 
sauvage  ?  N'as-tu  pas  peur,  Siegfried,  de  la  Walkure  en  furie? 

Siegfried.  Feu  dans  le  sang,  feu  dans  les  yeux  î  Est-ce 
mon  courage  qui  me  revient  ?  Et  la  peur,  hélas  !  que  je  n'a- 
vais jamais  apprise,  la  peur  que  tu  venais  de  m'apprendre, 
l'ai-je  donc  oubliée  de  nouveau  ?  (a  ces  derniers  mois  il  lâche  in- 
volontairement Brunehilde.) 

Brunehilde  (dans  l'exaltation  de  la  joie).  0  héros  oublieux! 
Superbe  enfant  !  De  sublimes  actions  gardien  insensé.  En 
riant  il  me  faut  t'aimer,  en  riant  m'aveugler,  en  riani  nous 
perdre  ensemble  !  —  Adieu  monde  rayonnant  de  Walhalla  ! 
Tombe  en  poussière,  fière  forteresse!  Adieu,  splendeur  des 
dieux!  Finis  en  joie,  race  éternelle  ;  déchirez,  Nornes,  le  câble 
des  runes!  Crépuscule  des  dieux,  sors  de  l'abime  ;  nuil  du 
néiat,  e;ia  r.ip  le  m  ):ii3  !  Pour  l'heure   me  reluit  l'étoile  do 
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Siegfried;  à  jamais  il  est  mon  patrimoine,  il  est  mon  hé- 
ritage, l'unique  et  le  tout  :  amour  rayonnan  mort  sou- 
riante ! 


TROISIÈME  JOURNÉE 


Siegfried  et  Bruneliilde  sont  devenus  époux  par 
la  loi  d'amour.  La  salle  naturelle  qui  s'étend  sous 
le  rocher  des  Walkures  leur  offre  -son  abri.  Elle 
lui  a  donné  sa  science  divine  sans  rien  garder  pour 
elle,  lui  a  révélé  les  runes  sacrées,  n'ayant  plus 
qu'une  ambition  :  de  vivre  en  lui,  dêtre  rame  de 
ses  actions.  Mais  il  ne  sait  s'en  servir,  et  il  n'en  veut 
garder  qu'un  seul  enseignement  :  c'est  que  Bru- 
nehilde  est  à  lui.  Le  héros  doit  la  quitter  pour  un 
temps,  chercher  de  nouvelles  actions.  En  gage  de 
sa  lidéUté  il  lui  laisse  son  anneau.  Ils  se  jtu'ent  les 
grands  serments,  et  Siegfried,  par  une  matinée 
si)lendide,  dit  adieu  à  Brunehilde,  la  laissant  sur 


1  Celle  expression  est  de  VEdda.  Elle  y  désigne  la  catastrophe 
finale  qui  menace  les  dieux.  Le  poète  adonné  ce  titre  à  la  troisième 
journée  de  sa  tétralogie,  quoique  les  dieux  n'y  paraissent  plus,  parce 
que  dans  sa  pensée  la  tiii  de  leur  règne  se  rattache  à  la  mort  de  Sieg- 
fried et  de  Brunehilde. 
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sa  montagne  sous  la  garde  du  feu  ({ue  lui  seul  peut 
franchir. 

Dans  sa  course  fougueuse  à  travers  le  monde 
il  arrive  à  la  demeure  de  Gounther,  chef  i)uissant 
des  bords  du  Rhin.  Gounther  est  bon,  mais  faible; 
il  règne  sur  ses  vassaux  pour  ainsi  dire  de  pair 
avec  Hagen,  son  frère  bâtard,  fils  illégitime  de 
Grimhild  et  d'Albéric  le  Nibelung.  En  renonçant  à 
Famour,  Albéric  n'avait  pas  renoncé  au  plaisir  ;  il 
a  séduit  Grimhild  par  Tattrait  de  l'or  ;  le  démon 
de  Nibelheim  a  engendré  le  démon  humain,  qui  le 
surpassera.  En  Hagen  revit  plus  forte,  plus  froide, 
plus  concentrée,  la  haine  de  sou  père  contre  tout 
ce  qui  est  jeune,  noble,  lumineux.  Son  teint  est 
blafard,  jamais  il  ne  rit  et  ses  traits  endurcis  le 
font  paraître  plus  vieux  qu'il  n'est.  De  même  que 
les  dieux  de  lumière  ont  placé  leur  enjeu  sur 
Siegfried,  de  même  le  roi  de  Nibelheim  compte  sur 
son  fils  pour  regagner  l'anneau  fatidique  et  la  puis- 
sance qui  s'y  attache.  Instruit  par  son  père,  qui  de 
temps  à  autre  se  glisse  auprès  de  sou  fds  dans  les 
ténèbres,  Hagen  épie  l'occasion  et  d'avance  ourdit 
la  trame  qui  doit  perdre  les  deux  favoris  des  dieux. 
Le  bâtard  toujours  écouté  a  dit  à  son  frère  que 
Brunehilde  est  la  plus  désirable  des  femmes.  Il  lui 
peint  la  vierge  qui  dort  dans  les  flammes,  mais  il 
se  garde  de  lui  dire  que  Siegfried  Ta  réveillée  et 
qu'elle  est  devenue  sa  femme.  Déjcà  Gounther  la 
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convoite,  quand  Siegfried  accourt  chez  lui  par  le 
Rhin.  «  Lutte  avec  moi  ou  sois  mon  ami  !  »  dit  le 
joyeux  héros  à  Gounther  en  entrant  sous  le  vaste 
portique  aux  arcades  massives  qui  sert  d'entrée  à 
sa  demeure.  Gounther  lui  donne  la  bienvenue  et 
Siegfried  met  dans  cette  amitié  brusquement  con- 
clue la  gaieté  sans  mesure  qu'il  met  à  toute  chose. 
Aussitôt,  sur  le  conseil  de  Hagen,  Goutroune,  la 
sœur  de  Gounther,  présente  ou  nouveau  venu  un 
breuvage  d'oubli,  dont  l'effet  étourdissant  est  d'ef- 
facer delà  mémoire  le  souvenir  de  toute  une  partie 
de  sa  vie  passée.  Siegfried  boit  et  se  retourne  vers 
Goutroune,  qui  se  tient  devant  lui  rougissante,  con- 
fuse, baissant  voluptueusement  les  yeux  et  les 
relevant  tour  à  tour.  Du  premier  regard  il  s'en- 
flamme violemment  pour  elle.  Gounther  lui  promet 
sa  sœur  k  condition  qu'il  lui  aide  à  conquérir' 
pour  lui-même  la  femme  qu'il  désire.  Et  quelle  est 
cette  femme  ?  <(  Sur  un  haut  rocher  son  siège. ..  un 
feu  environne  la  salle...  Quiconque  traversera  le 
feu...  épousera  Brunehilde...  »  Gounther  lui  mur- 
mure d'une  voix  mystérieuse  ces  paroles  qu'il  a 
entendues  de  Hagen.  Siegfried  les  répète  machina- 
lement d'un  air  étonné,  comme  s'il  cherchait  dans 
ses  souvenirs  à  se  rappeler  une  chose  depuis  long- 
temps oul)liée.  Au  nom  même  de  Brunehilde,  le 
dernier  souvenir  de  la  Walkure  semble  s'évanouir 
dans  sa   mémoire.    Hagen  se  tient   derrière   eux 
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couvant  sa  proie.  L'incantation  est  complète,  l'oubli 
total,  instantané  K 

Siegfried  aveuglé  par  sa  passion  présente  jus- 
qu'à l'oubli  complet  de  celle  qui  ne  vit  que  pourlui, 
dompté  par  un  charme  étourdissant  qui  a  etîacé 
jusqu'à  la  dernière  trace  de  ses  souvenirs,  consent 
à  conquérir  Brunehilde  pour  son  ami.  Il  se  sert 
alors  pour  la  première  et  la  dernière  fois  de  son 
pouvoir  comme  maître  desNibelungen  en  employant 
le  heaume  magique  qu'il  a  pris  dans  le  trésor.  Par 
lui  il  se  donne  l'extérieur  de  Gounther.  Vêtement, 
armure  et  stature,  tout  en  lui  de  la  tête  aux  pieds 
ressemble  à  son  frère  d'armes.  La  visière  du  heaume 
recouvre  son  image.  Sous  ce  masque  il  franchit  le 

1  La  trahison  de  Siegfried,  origine  de  la  calastrophe,  est  emp^ruulée 
au  mythe  Scandinave.  Le  sens  dn  Breuvage  d'oubli  est  évideut.  ]/ima- 
gination  populaire  se  représentait  ainsi  l'efTet  foudroyant  d'une 
passion  nouvelle  sur  une  nalure  naïve,  impressionnable,  toute 
d'impulsion,  et  qui  ne  vit  que  dans  le  présent.  L'intensité  de  la  sen- 
sation nouvelle  transforme  pour  un  temps  plus  ou  moins  long  jus- 
qu'en sa  racine  la  nature  première  de  l'homme,  elface  toute  une  page 
de  sa  mémoire.  C'est  ainsi  que  le  dramatiste  l'a  sans  doute  entendu. 
L'image  de  Goutrouue  s'interpose  entre  Siegfried  et  l'imase  de  Bru- 
nehilde comme  une  hallucination  qui  empêcherait  l'œil  de  voir  un 
autre  personnage  en  projetant  une  vision  devant  lui.  De  nombreuses 
observations  constatent  aussi  que  le  pouvoir  magnétique  d'une 
volonté  sur  une  personne  tombée  en  sa  puissance  a  pu  effectuer  l'ou- 
bli total  d'une  partie  de  la  vie  passée.  Ce  phénomène  est  donc  fondé 
dans  la  nalure  et  peut  s'expliquer  jusqu'<à  un  certain  point  par  le 
caractère  de  Siegfried,  Malgré  cela,  le  brusque  oubli  de  Siegfried 
déconcerte  à  la  représentation  comme  à  la  lecture.  Le  Ih'.Hitrc  ayant 
pour  objet  principal  le  drame  qui  se  passe  dans  la  conscience,  la 
perte  partielle  de  la  mémoire  et  rirresponsabilité  qui  s'en  .suit  son^ 
des  phénomènes  anti-dramatiques. 

H  18 
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feu  et  monte  sur  le  rocher.  Briineliilde,  qui  avait 
entendu  la  fanfare  du  héros,  s'élance  au-devant  de 
lui  pour  se  jeter  dans  ses  bras,  —  et  se  trouve  en 
face  d'un  étranger.  Elle  recule  épouvantée.  Changeant 
sa  voix,  il  déclare  se  nommer  Gounther  et  demande 
à  Brunehilde  d'être  sa  femme,  parce  qu'il  a  franchi 
le  feu.  Elle  refuse  avec  horreur  et  montre  comme 
sa  défense  l'anneau  qu'elle  porte  au  doigt,  l'anneau 
de  Siegfried  !  Mais  lui,  luttant  avec  elle,  le  lui  ar- 
rache; l'ayant  domptée  ainsi,  il  la  force  de  le  suivre 
et  l'amène  stupéfaite  et  brisée  à  Gounther,  qui  ca- 
ché derrière  un  buisson,  prend  sa  place  sans  que 
Brunehilde  ait  remarqué  la  substitution  K 

Quaud  Gounther  amène  Brunehilde  silencieuse  et 
sombre  à  sa  demeure,  elle  se  trouve  face  à  face 
avec  l'autre  couple  :  Siegfried  (qui  a  repris  sa  forme 
naturelle)  et  Goutroune  couronnés  de  Heurs  et  sui- 
vis d'un  cortège  d'hommes  et  de  femmes.  Surprise, 
interdite,  elle  marche  sur  Siegfried  et  le  regarde 
fixement.  Il  s'avance  amicalement  vers  elle,  mais 
sans  la  reconnaitre,  et  la  soutenant  à  demi  évanouie, 
lui  montre  Gounther  son  époux.  A  sa  main  levée 

*  Les  réserves  que  nous  fîmes  pour  la  scène  précédente  nous  les 
ferons  à  plus  forte  raison  pour  celle-ci.  L'etTaccmenl  du  souvenir  de 
Brunehilde  est  déjà  extraordinaire.  Ce  qui  est  plus  surprenant,  c'est 
que  remis  eu  face  d'elle,  aucun  souvenir  du  passé  ne  se  réveille  en 
lui.  La  musique  même  ne  suffit  pas  pour  uous  faire  comprendre  la 
forcede  l'incantation  qui  change  pour  ainsi  dire  le  héros  en  une  autre 
personne.  Psychologiquement  parlant  Siegfried  cesse  de  nous  intéres- 
ser à  partir  de  son  oubli  total. 
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Brunehide  voit  l'anneau.  Un  horrible  trait  de  lu- 
mière traverse  son  esprit.  Elle  eomprcnd  que  c'est 
lui,  nouGounlher,  qui  Tavaincue,  qu'elle  est  la  vic- 
time d'un  stratagème  et  que  Siegfried  en  est  l'exé- 
cuteur. S'adressant  alors  à  Gounther  :  «  Traître  ! 
dit-elle  à  haute  voix,  et  trompé  toi-même  !  Écoutez 
tous,  ce  n'est  pas  à  lui,  c'est  à  cet  homme  Icà-bas 
que  j'appartiens  et  que  j'ai  toutdonné  !  »Au  milieu 
de  l'agitation  extrême  que  cette  révélation  pro- 
voque dans  l'assistance,  Siegfried,  toujours  sans 
souvenir  du  passé,  jure  tranquillement  et  gaiement 
-zur  la  lance  de  Hagen  qu'il  n'a  pas  rompu  son  ser- 
ment de  fraternité  à  Gounther.  Brunehilde  alors 
s'élance  dans  le  cercle  et  arrache  avec  fureur  la 
main  de  Siegfried  du  fer  de  la  lance,  et  en  saisis- 
sant la  pointe  à  son  tour,  elle  s'écrie  :  «  Cet  homme 
a  rompu  tous  ses  serments  et  maintenant  il  se  par- 
jure! J'en  jure  par  cette  pointe,  qu'elle  l'abatte!  » 
Gounther  est  troublé,  rouge  de  honte  :  leshommes 
vocifèrent,  mais  Siegfried  ne  voyant  en  tout  ceci 
qu'un  caprice  et  qu'une  querelle  de  femme  passe 
son  bras  autour  de  la  taille  de  Goutroune  et  l'en- 
traîne avec  le  plus  naïf  enjouement. 

Aussi  sublime  qu'était  l'amour  de  Brunehilde, 
aussi  terrible  est  la  soif  de  vengeance  qui  s'allume 
maintenant  dans  son  cœur.  En  perdant  Siegfried 
elle  va  se  détruire  elle-même,  mais  elle  n'a  plus 
d'autre   désir.  La  lille  des  dieux  a  quitté  son  ciel 
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pour  un  homme  et  cet  homme  Ta  traliie,  livrée  à 
un  autre.  Le  héros  radieux  qu'elle  a  connu  et  au- 
quel elle  s'est  donnée  dans  toute  la  splendeur  de 
sa  divinité,  n  est  plus.  Celui  dont  la  vue  déchire 
maintenant  ses  yeux,  n'est  que  son  horrible  fantôme, 
mensonge  vivant  qui  transperce  le  cœur  de  Brune- 
hilde  et  insulte  l'amour  éternel  de  chaque  geste, 
de  chaque  regard.  Son  sang  répandu  à  torrents 
peut  seul  expier  ce  crime  et  ce  n'est  que  par  la 
mort  qu^elle  peut  le  reconquérir.  Ce  n'est  qu'ainsi 
qu'elle  frappera  Goutroune,  Goutrouneî...  qui  le  lui 
a  dérobé!  Hagen  la  soutient,  Gounther  est  en- 
traîné et  la  mort  de  Siegfried  résolue  par  tous 
les  trois. 

Le  lendemain,  Gounther,  Hagen,  Siegfried  et 
leurs  hommes  partent  en  chasse.  Siegfried  s'est 
lancé  par  monts  et  par  vaux  sur  la  trace  d'un  san- 
gher.  Egaré  loin  de  ses  compagnons,  il  arrive  aux 
bords  du  Rhin.  Les  trois  ondines  Voguelinde,  Vel- 
gonde  etFlosshilde  se  jouent  à  la  surface  du  fleuve. 
Elles  raillent  le  chasseur  insouciant  et  lui  redeman- 
dent l'anneau:  «  Évite!  évite  la  malédiction  !  lui 
chantent-elles,  des  Nornes  l'ont  entrelacée  noctur- 
nement  dans  le  câble  éternel  de  la  loi  originaire.  » 
L'aventurier  prodigue  était  sur  le  point  de  jeter  son 
anneau,  dont  il  ne  se  sert  pas  et  dont  il  méprise  le 
pouvoir,  aux  ondines  séduisantes.  Mais  la  menace 
du  destin  provoque  le  défi  du   héros.   Il  répond: 
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«  Mon  épée  a  rompu  une  lance  :  si  les  Nornes  ont 
entrelacé  des  malédictions  sauvages  dans  le  câble 
de  la  loi  originaire,  Urgence  mon  épée  mettra  en 
morceau  le  câble  des  Nornes  !  »  Les  ondines  s'en 
vont  en  le  raillant  de  son  aveuglement  et  de  son 
outrecuidance. 

Cependant  des  appels  retentissent,  Gounther  et 
Hagen  arrivent  avec  leurs  hommes.  On  entasse  le 
butin  de  chasse  en  un  grand  trophée,  on  se  campe 
autour  et  Ton  se  verse  à  boire  dans  les  cornes. 
Comme  toujours,  Siegfried  déborde  de  gaieté, 
Gounther  est  pensif  et  silencieux.  Son  frère  d'armes, 
pour  régager,  lui  raconte  les  aventures  de  sa  jeu- 
nesse. Hagen  Ty  engage  en  exprimant  dans  sa  coupe 
une  herbe  qui,  dit-il,  réveille  les  souvenirs.  Sieg- 
fried raconte  son  enfance  auprès  de  Mime,  le  nain 
envieux  ;  il  raconte  comment  il  se  forgea  lui-même 
son  épée  et  sa  grande  joie  quand  il  s'élança  dans 
le  monde  avec  son  arme  toute  neuve  ;  il  raconte 
comment  le  nain  trembleur  voulul  lui  apprendre  la 
peur  et  l'amena  à  l'antre  du  dragon.  A  mesure 
qu'il  parle  et  reprend  le  fil  de  sa  vie,  Siegfried  s'a- 
nime et  lorsqu'il  vient  à  parler  de  l'oiseau  merveil- 
leux et  deses  amoureuses  révélations,  le  souvenir  de 
Brunehilde  surgit  à  ses  yeux  dans  sa  beauté  éblouis- 
sante ;  il  dit  le  réveil  delà  vierge  sous  son  baiser, 
et  leur  ardente  étreinte  sur  la  cime  environnée  de 
la  mer  des  flammes.  —  Gounther  écoute  stupéfait. 
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—  A  ce  moment  deux  corbeaux  viennent  tournoyer 
sur  la  tête  de  Siegfried.  Hagen  lui  demande  :  «  Que 
te  disent  ces  corbeaux?  »  Siegfried  se  lève  en  sur- 
saut et  les  suit  du  regard.  «  Ils  me  crient  :  Ven- 
geance !  >)  ditHagen,  et  il  enfonce  sa  lance  dans  le 
dos  de  Siegfried.  Celui-ci  se  retourne  et  lève  son 
bras  sur  le  meurtrier,  mais  la  force  l'abandonne  et 
il  retombe  avec  fracas  sur  son  bouclier.  Encore  une 
fois  le  héros  expirant  ouvre  ses  yeux  lumineux, 
d'une  voix  mourante  il  appelle  Brunebilde  sa  fiancée 
sacrée,  il  croit  la  réveiller  de  nouveau,  il  croit  voir 
ses  yeux  ouverts  pour  toujours  sur  lui,  se  sent 
évanouir  sous  son  haleine  et  entend  son  salut 
d'éternel  revoir.  Dans  sa  vision  suprême,  sous  ce  fris- 
son divin,  il  rend  le  dernier  soupir. 

La  nuit  noire  règne  sous  les  portiques  silencieux 
de  la  demeure  de  Gounther;  derrière  leurs  arcades 
ténébreuses  roule  le  fleuve  et  la  lune  se  joue  sur 
les  flots.  Goutroune  inquiète  épie  les  bruits  loin- 
tains. Des  voix  confuses  résonnent,  une  foule  armée 
de  torches  et  de  flambeaux  arrive  et  Ton  appporte 
couché  sur  son  bouclier,  le  cadavre  de  Siegfried 
qu'on  dépose  au  milieu  de  la  scène.  Goutroune  se 
jette  dessus  en  poussant  des  cris  et  accuse  son  frère 
de  meurtre.  Celui-ci  rejette  la  faute  sur  Hagen,  qui 
l'avoue  effrontément  et  réclame,  comme  droit  de 
butin  ,  l'anneau  que  Siegfried  porte  à  son  doigt. 
«  Arrière,  bâtard!  »lui  dit  son  frère. tls  se  battent, 
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Goiintlier  tombe.  Mais  une  noiivolle  apparition  met 
fin  aux  cris  de  la  foule  et  aux  gémissements  des 
femmes,  impose  silence  et  respect  à  tous,  c'est 
Brunehilde,  qui  s'avance  lentement  et  solennellement 
(lu  fond.  ((  J'ai  entendu  des  enfants  pleurer  après 
leur  mère,  dit-elle,  je  n'ai  pas  encore  entendu  de 
plainte  digne  du  héros.  »  Du  geste  elle  écarte  Gou- 
troune  qui  recule  devant  elle  comme  devant  la  vé- 
ritable épouse. 

Sombre  et  tragique  est  le  tableau  que  présente 
cette  scène  nocturne  à  la  lueur  des  torches.  D'un 
côté  Goutroune  agenouillée  devant  le  corps  de  son 
frère,  penchée  sur  lui  et  comme  sans  connaissance  , 
Hagen  de  l'autre,  appuyé  sur  sa  lance,  pétrifié 
dans  sa  haine  et  son  défi  ;  la  foule  stupéfaite  en 
cercle  immense  sous  le  vaste  portique  ;  Brunehilde, 
seule  au  milieu,  contemple  en  silence  le  visage  de 
Siegfried  sous  le  coup  d'une  indicible  émolion. 
Cependant  elle  se  relève  d'une  résolution  suprême 
avec  une  résignation  héroïque.  Dans  la  mort  elle  a 
retrouvé  le  rayonnement  de  Siegfried,  sa  lumière 
l'enveloppe  de  nouveau.  Elle  ordonne  aux  hommes 
d'élever  un  large  bûcher  au  fond  de  la  scène,  au 
bord  du  fleuve,  et  d'y  placer  le  corps  du  héros.  Puis 
s'adressant  aux  dieux  :  «  0  vous,  gardiens  des  ser- 
ments sacrés,  dirigez  vos  regards  sur  la  moisson 
de  ma  douleur,  contemplez  votre  faute  éternelle! 
Écoute  ma  plainte ,  ô  maître  des  dieux.  Par  son 
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action  courageuse,  de  toi  tant  désirée,  tu  vouais 
celui  qui  devait  l'accomplir  au  sombre  malheur.  Le 
plus  pur  a  dû  me  trahir  pour  qu'une  femme  devînt 
sachante.  Maintenant  je  sais  tout,  tout  m'est  ré- 
vélé. »  Elle  prend  l'anneau  du  doigt  de  Siegfried  et 
le  met  au  sien  :  «  Je  prends  mon  héritage.  Maudit 
anneau  î  Cercle  terrible  î  je  saisis  ton  or  et  je  l'aban- 
donne ,  je  le  rends  aux  sages  sœurs  du  Rhin .  Je 
vous  rends  ce  que  vous  demandez.  Que  le  feu  qui 
me  brûlera  purifie  l'anneau  de  la  malédiction.  Dis- 
solvez-le dans  l'onde  et  conservez  l'astre  brillant 
qui  vous  fut  ravi  pour  le  malheur.  » 

Arrachant  ensuite  une  torche  allumée  à  un 
homme,  elle  la  lance  dans  le  bûcher,  qui  s'enflamme 
aussitôt.  «  La  fin  des  dieux  approche;  ainsi  je  jette 
l'incendie  dans  la  demeure  splendide  de  Walhall  ! 
Écoutez,  vous  tous,  rejetons  durables  de  la  vie 
florissante.  Si  la  race  des  dieux  s'évanouit  comme 
un  souffle,  si  je  laisse  le  inonde  sans  maître ,  je 
vous  lègue  le  trésor  le  plus  sacré  de  mon  savoir  : 
ni  bien,  ni  or,  ni  splendeur  divine,  ni  magnificence 
seigneuriale,  ni  le  lien  trompeur  de  tristes  traités, 
ni  la  dure  loi  de  mœurs  hypocrites  ne  donnent  le 
bonheur.  Félicité  dans  la  joie  et  la  peine  —  nous 
vient  de  l'Amour  seul  !  » 

Elle  s'est  fait  amener  son  cheval  de  Walkure,  le 
saisit  par  les  rênes,  s'élance  dessus  et,  d'un  seul 
bond,  le  fait  sauter  dans  le  bûcher  flamboyant  de 
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Siegfried.  La  flamme  immense  monle  au  ciel  en 
crépitant  et  semble  vouloir  gagner  le  portique  lui- 
même.  Lorsqu'elle  s'affaisse,  les  ondes  du  lleuve  se 
roulent  par-dessus  bords  et  recouvrent  le  bûcher 
en  cendres.  Dessus  nagent  les  ondines .  A  leur  aspect 
Hagen,  qui  n'avait  cessé  de  suivre  Brunehilde  du 
regard,  est  saisi  d'effroi.  Jetant  sa  lance  et  son  bou- 
clier, il  se  précipite  sur  elles  en  s'écriant  :  «  Ne  tou- 
chez pas  à  l'anneau  !  <  Voguelinde  et  Velgonde  l'en- 
tourent de  leurs  bras  et  l'entraînent  dans  les 
profondeurs,  tandis  que  Flosshilde  élève  en  jubilant 
l'anneau  dans  les  airs. — Au  ciel,  on  voit  monter 
une  lueur  semblable  à  l'aurore  boréale.  Elle  dénonce 
l'incendie  de  Walhall  et  la  fm  des  dieux. 

Revenons  sur  la  pensée  de  ce  poème ,  l'un  des 
plus  étranges,  des  plus  complexes  et  des  plus  puis- 
sants qu'on  ait  conçus  .  Cette  pensée  réside  en 
Wotan,  elle  se  développe  avec  lui  et  s'épanouit  enliii 
dans  les  deux  héros  humains  Siegfried  et  Brune- 
hilde. Gomme  dans  toutes  lesmythologies  anciennes, 
le  Dieu  suprême  n'apparaît  nullement  ici  comme 
un  Dieu  tout-puissant,  mais  comme  un  Dieu  limité. 
C'est  bien  la  personnilication  de  la  force  créatrice 
de  la  nature  dans  son  énergie  sans  frein,  dans  sa 
fougue  inventive  et  novatrice.  Mais  cette  force  ne 
se  joue  que  dans  les  limites  des  lois  éternelles. 

Le  grand  mythe  de  Prométhée  a  exprimé  iVum^. 
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manière  incomparable  l'immortelle  opposition  entre 
la  dure  natureetraiidacieux  génie  humain,  entre  le 
dieu  tyran  et  l'homme  créateur.  Là  le  contraste 
entre  les  deux  est  net  et  bien  tranché;  entre  eux, 
point  de  lien  ;  ils  luttent  de  puissance  à  puissance, 
en  égaux.  Ici  au  contraire,  et  en  cela  le  poète  a  bien 
suivi  l'esprit  de  la  mythologie  germanique,  c'est  en 
quelque   sorte  la  nature  elle-même  qui  a  soif  de 
l'homme,  c'est  le  dieu  qui  cherche  à  s'achever,  cà 
se  sauver  par  lui.  Nous  assistons  à  son  enfantement, 
nous  voyons  la  lignée  humaine  sortir  de  la  lignée 
divine     Fatigué   du  labeur  qui  toujours   recom- 
mence, écrasé  sous  le  poids  de  la  nécessité,  Wotan 
rêve  l'homme  libre,  sans  crainte,  sans  barrière, 
n'obéissant  qu'à  lui-même  et  qui  se  crée  sa  vie  du 
jet  hardi  de  son  courage.  Ce  qu'il  ne  sait  pas,  c'est 
que  cet  homme  mettra  fin  à  sa  propre  puissance. 
Car,  en  le  voulant,  il  a  rompu  le  réseau  de  ses 
propres  lois,  il  a  créé  un  autre  infini  qui  éclipsera 
le  sien.  Fatalement,  et  contre  lui-même,  il  marche 
à  cette  catastrophe  qui  sera  sa  délivrance .  Sieg- 
mound  l'impétueux  et  f  infortuné  déjà  plein  de  son 
souffle  n'était  cependant  que  sa  créature,  ne  pou- 
vait lui  résister.  Mais  le  rejeton  de  Siegmound  et  de 
Sieglinde,  conçu  dans  l'ivresse  printanière   de  la 
vie,  est  le  fils  de  la  force  impétueuse  et  de  l'espé- 
rance exaltée,  double  étincelle  du  père  et  de  la  mère 
qui  rejaillit  en  lui  en  flamme  brillante,  indomptable. 
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Il  sera  le  héros  libre,  sans  i)eiir.  Devant  lui.  liiiiih»- 
ment,  le  dieu  recule  résigné.  «  Je  cède,  dil-il  à  Krda 
avec  une  superbe  résolution,  je  cède  joyenx  devant 
ceux  qui  sont  éternellement  jeunes.  » 

Mais  le  dieu  dans  son  élan  n'aspirait  pas  seule- 
ment à  riiomme  héroïque  et  libre,  il  cherchait  aussi 
à  tout  savoir  pour  ne  plus  rien  craindre.  De  là 
sa  descente  vers  Erda,  la  sage  déesse,  son  union 
avec  elle.  Le  charme  dont  il  l'enveloppe  est  l'œuvre 
de  son  désir  le  plus  profond  et  le  plus  sacré.  Elle 
lui  révèle  de  grands  mystères;  mais  le  mot  suprême 
ce  n'est  ni  lui  ni  elle  qui  le  dira,  c'est  le  fruit  de 
leurs  amours,  c'est  leur  fille  Brunehilde,  celle  qu'il 
nomme  la  011e  de  son  désir.  Elle  le  trouve  et  l'ac- 
complit contre  le  gré  du  dieu.  Ce  dernier  mot 
c'est  la  sympathie  humaine,  c'est  l'enthousiasme 
de  Tamour,  qui,  à  travers  la  souffrance  et  le  sacri- 
fice, atteint  une  rédemption  suprême.  Ce  qui  fait 
la  force  de  Brunehilde,  ce  n'est  pas  seulement  la 
puissance  de  cette  sympathie  désintéressée  que 
fait  naître  en  elle  la  douleur  d'êtres  nobles,  c'est 
aussi  la  pleine  conscience  qu'elle  a  de  la  divinité 
de  ce  sentiment  et  de  sa  force  victorieuse.  La  vague 
pensée  du  dieu  devient  en  elle  force  active,  le  sang 
de  sa  vie,  sublime»  et  tragi([ue  accomplissement. 
De  Icà  sa  puissance  d'affirmation,  son  héroïsme  rpii 
brave  son  père  et  de  si  haut  le  domine. 

Brunehilde,  réveillée  par  Siegfried,  s'unit  à  lui 
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comme  l'Amour  seul  peut  s'unir  à  la  vraie  Vie,  riche 
et  florissante.  Par  là  même  la  Walkure  s'est  vouée 
à  la  redoutable  destinée  terrestre.  Elle  a  préféré 
au  calme  divin  le  dévouement  cà  un  seul.  Tant  qu'il 
demeure  avec  elle,  le  héros  s'élève  à  sa  hauteur 
d'un  naïf  élan  ;  mais,  hors  de  son  cercle  éthéré,  il 
tombe  en  proie  à  ses  fougueux  instincts  et  la  tra- 
hit. Car  il  n'est  pas  sachant  comme  elle.  Il  est 
smcère,  mais  naïvement  égoïste  ;  généreux  et  pro- 
digue de  sa  vie,  mais  incapable  de  se  maîtriser,  en 
proie  à  l'illusion  prodigieuse  des  sens ,  sans  peur, 
mais  sans  prévoyance .  Livré  tout  entier  à  l'heure 
présente,  il  en  est  le  jouet.  En  un  mot,  il  n'a  pas 
comme  elle  la  conscience  du  Divin  et  de  l'Éternel. 
Après  l'oubli  de  Siegfried ,  que  reste-t-il  à  Brune- 
hilde?  Sa  sublime  folie  est  maudite  ;  c'est  bien  plus 
que  son  bonheur,  c'est  sa  foi  qui  est  frappée  au 
cœur,  c'est  l'Amour  même  qui  est  outragé  en  elle, 
foulé  aux  pieds,  démenti.  Voilà  le  désespoir  déchi- 
rant entre  tous,  qui  est  réservé  à  la  fille  des  dieux. 
C'est  pourquoi  elle  peut. dire  à  Gounther  :  u  Vous 
m'avez  trahie,  tous!  Si  j'étais  juste,  tout  le  sang  de 
la  terre  ne  me  sufllrait  pas  pour  expier  votre  faute.  » 
De  là  sa  vengeance  aussi  terrible  que  sa  douleur. 
Mais  Siegfried  une  fois  tombé,  la  pleine  lumière 
lui  vient  définitive  dans  la  suprême  douleur,  avec 
elle  sa  foi  victorieuse.  Elle  a  tout  compris,  elle  a 
ressaisi  son  héros  pur,  radieux.  Tandis  que  l'être 
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vulgaire  ou  faible  perd  sa  foi  dans  le  naufrage  de 
son  bonheur,  Brunehllde  l'affirme  à  sa  dernière  heure 
et  lègue  aux  survivants  son  testament  d'Amour,  l.a 
flamme  qui  la  eonsume  avec  son  héros  les  pin*ili<'. 

Sacrifice  volontaire,  grande  rédemption,  feu 
puissant  qui  allume  le  Walhalla  désormais  inutile. 
Car,  pour  régner,  les  dieux  ont  pactisé  avec  les 
puissances  ténébreuses.  En  rendant  aux  lilles  du 
fleuve,  aux  génies  élémentaires  de  la  nature  l'an- 
neau fatal,  symbole  des  biens  et  des  maux  terrestres 
(puissance,  richesse,  force  brutale),  et  en  affirmant 
la  loi  d'amour,  l'humanité  parlant  par  la  bouche  de 
la  femme  inspirée  crée  un  ordre  divin  au-dessus  de 
la  nature.  C'est  le  but  de  toute  grande  tragédie  de 
nous  consoler  de  la  mort  des  héros  par  les  vérités 
([u'ils  affirment.  La  flamme  qui  consume  Brune- 
hilde  éveiUe  en  nous  le  rêve  d'une  renaissance 
éthérée,  et  il  serait  conforme  à  l'esprit  symbolique 
du  mythe  de  nous  montrer  au-dessus  de  ses  cen- 
dres, comme  dans  une  vision  magnifique,  la  Wal- 
kure  amenant  son  héros,  transfiguré,  aux  dieux 
transfigurés  eux-mêmes.  Car  la  nature  efle-méme 
renaît  par  l'humanité  idéale. 

Une  aussi  vaste  conceptionpoétique  exigeait,  dans 
la  composition  musicale,  une  force  inventive,  une 
énergie  d'expression,  une  subtilité  de  nuances, 
une  puissance  d'expansion  et  déconcentration  ex- 
traordinaires. L'œuvre  entière  accuse,  dans  toute  sa 
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hardiesse,  la  troisième  manière  du  compositeur. 
Malgré  les  longueurs  et  les  surcharges  dans  certains 
récits,  on  peut  dire  que  le  dessin  mélodique  est  plus 
simple  que  dans  Tristan, oix  la  nature  du  sujet  exi- 
geait une  fluidité  extrême.  Quant  à  la  charpente 
harmonique  de  l'accompagnement  orchestral  qui 
soutient  ce  prodigieux  édifice,  il  est  à  la  fois  d'une 
solidité  et  d'une  finesse  singulières.  Nulle  part  Ri- 
chard Wagner  n'a  déployé  un  aussi  vaste  réseau  de 
motifs  plastiques.  Ce  réseau  part  des  dieux  et 
s'étend  aux  héros  du  drame. Dans  le  prologue  Wotan, 
Albéric,  Freia,  Loge,  Erda,les  Nains  et  lesOndines 
accentuent,  par  leurs  motifs  largement  caractérisés, 
les  harmonies  et  les  mélodies  mères ^  qui  sont  les 
sentiments  primordiaux,  les  forces  génératrices  de 
tout  le  drame.  Les  motifs  individuels  et  humains 
qui  dérivent  de  ces  mélodies  génériques,  se  déve- 
loppentdans  la  suite  avec  une  richesse  et  une  variété 
qui  ne  sedémentent  jamais.  La  structure  musicale  est 
ainsi  l'image  de  la  structure  intime  et,  sij'ose  dire, 
métaphysique  du  poème.  Car  la  fiUation  des  motifs 
est  la  fihation  même  des  caractères  et  des  senti- 
ments d'Albéric  à  Hagen,  d'Erda  à  Brunehilde,  de 
Wotan  à  Siegmund  et  Sieglinde  et  de  ceux-ci  à 
Siegfried.  Le  réveil  de  la  Walkure  offre  le  comble 
de  cette  floraison  mélodieuse.  Cette  scène,  qui 
forme  un  si  lumineux  contraste  avec  la  sombre 
évocation  d'Erda,   est  comme   le  point  culminant 
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(kl  poème,  son  foyoi'  iiicaiidcsceiit.  Do  la  rciicoiilro 
des  deux  favoris  du  dieu  se  dégage  une  telle  abon- 
dance de  sentiments  profonds  et  naïfs,  solennels  vl 
'impétueux,  tendres  et  passionnés,  qu'ils  jaillissent 
successivement  en  prières  ferventes,  en  liynuies  sa- 
crés, en  rires  d'allégresse  avec  une  incomparable 
richesse  mélodique,  au  milieu  de  laquelle  la  pensée 
divine  de  l'Amour  vainqueur  des  ténèbres  éclate 
triomphalement. 

Qu'on  se  demande  maintenant  quelle  est  la  portée 
de  cette  œuvre,  sa  signification  pour  notre  temps, 
beaucoup  de  gens,  de  ceux-là  mêmes  qui  en  auront 
été  saisis,  diront  :  quel  rapport  y  a-t-il  entre  cette 
résurrection  mythologique  et  notre  époque  ?  A  nos 
yeux,  la  force  et  le  mérite  de  cette  création  consis- 
tent justement  en  ce  qu'elle  contredit  si  énergique- 
ment  notre  siècle.  J'accorde,  il  est  vrai,  que  le 
caractère  éminemment  philosophique  de  l'ensemble 
la  rend  peu  accessible  au  grand  nombre;  j'accorde 
aussi  que  sa  couleur  fortement  germanique,  jointe 
à  la  difficulté  et  à  la  rareté  nécessaire  des  repré- 
sentations, l'empêchera  longtemps,  peut-être  tou- 
jours, d'être  complètement  api)réciée  à  l'étranger. 
Mais  ce  qui  saute  aux  yeux  non  prévenus,  c'est  la 
merveilleuse  originalité  de  la  conce[)tion,  la  vie  {)uis- 
sante  qui  anime  tous  les  {lersonnages,  et  jusqu'aux 
moindres  détails,  c'est  enlin  l'idéalisme  grandiose 
qui  préside  au  tout.    Il  est  douteux  que  l'esprit 
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humain  trouve  dans  le  poème  de  Richard  Wagner, 
des  symboles  aussi  clairs,  aussi  convaincants  que 
dans  le  Prométhée  d'Eschyle  ou  dans  le  Faust  de 
Gœthe  ;  mais,  plus  il  sera  connu,  et  plus  il  saisira 
par  ses  côtés  saillants.  Quand  l'homme  moderne, 
accablé  aujourd'hui  par  le  labeur  des  sciences,  par 
le  réalisme  des  arts,  le  matérialisme  vide  et  pré- 
tentieux de  notre  âge,  secouera  son  joug  pour  se 
chercher  lui-même,  il  aura  soif  d'idéal,  il  reviendra 
aux  grands  types  de  la  nature  humaine,  capables 
de  l'élever  au-dessus  des  conventions  qui  l'étrei- 
gnent  et  de  la  mode  qui  l'étouffé.  Alors  cette  œuvre 
exercera  sur  lui  une  double  attraction.  Car  de  l'ha- 
bitude paralysante  de  la  réflexion,  de  sa  sagesse 
pénible  et  parfois  écrasante,  il  aspire  à  la  spon- 
tanéité de  la  vie,  à  cette  fontaine  de  Jouvence  qui 
ne  jaillit  que  des  cœurs  libres,  des  âmes  sans 
barrière.  Le  type  juvénile  de  Siegfried  répond  à  ce 
besoin.  Mais  l'homme  moderne  cherche  aussi  l'apai- 
sement de  ses  doutes,  de  ses  tortures,  de  sa  soif 
de  connaître  dans  le  sentiment  profond  et  immédiat 
des  vérités  éternelles  qui  dominent  la  we.  A  cet  élan 
répond  en  plus  d'un  sens  Brunehilde,  la  femme 
héroïque,  dont  l'âme  aimante  et  consciente  est  la 
révélatrice  des  plus  hauts  mystères.  Quel  que  soit 
le' jugement  de  l'avenir  sur  cette  œuvre,  elle  vivra 
par  ces  deux  types  qu'elle  élève  au  rang  de  la 
poésie  universelle. 


IX 


PARSIFAL 


Un  pur,  une  ârae  simple, 
Rendue  voyante  par  la  piété 
T'apportera  la  délivrance. 
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IX 


PAIISIFAL 


Quoique  les  drames  de  Richard  Wagner  s'expli- 
quent suffisamment  par  eux-mêmes,  nous  compren- 
drons mieux  la  portée  et  les  limites  de  sa  dernière 
œuvre  en  donnant  un  coup  d'œil  à  sa  nature 
d'homme  et  à  tout  son  développement. 

R.  Wagner  impose  à  la  psychologie  un  des  [)ro- 
blèmes  les  plus  curieux  et  les  plus  ditticiles  par  le 
grand  contraste  entre  son  caractère  et  son  génie  , 
entre  son  tempérament  d'homme  et  ses  aspirations 
d'artiste.  Ce  contraste  est,  à  vrai  dire,  la  clef  de  sa 
nature  et  de  son  évolution.  Mais  il  a  donné  lieu  à 
tous  les  faux  jugements  portés  par  des  amis  et  par 
des  ennemis  également  aveugles.  Pour  les  uns  le 
génie  a  blanchi  le  caractère  ;  pour  les  autres  le 
caractère  a  noirci  le  génie.  'Ce  n'est  cependant  (lu'eii 
les  distinguant  et  en  les  observant  dans  leur  action 
réciproque  qu'on  saisit  le  secret  de  cette  étrange 
et  puissante  individualité. 
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Essayons  de  caraclériser  celte  double  nature  de 
Wagner,  absolument  unique  en  son  genre.  —  D'une 
part  un  fond  illimité  de  sensualité,  d'orgueil  et  de 
domination  ;  de  Tautre  un  vaste  intellect,  doué  des 
plus  merveilleuses  facultés  esthétiques  et  d'un  idéa- 
lisme transcendant.  —  Entre  ces  deux  extrêmes  il 
y  avait  une  lacune  ;  il  manquait  la  divine  Psyché, 
ce  que  nous  appelons:  Vdnw;  je  veux  dire  cette 
aspiration  de  l'être  spirituel  à  la  pureté,  à  la  bonté 
à  la  perfection ,  qui  seule  peut  ennoblir  la  nature 
inférieure,  l'attirer  peu  à  peu  vers  les  hauteurs  de 
la  spiritualité  et  de  rintelligence  divine. 

L^homme  avec  ses  passions  déchaînées  et  l'intel- 
lect avec  ses  pouvoirs  supérieurs  furent  donc  en 
Wagner  comme  deux  natures  diverses  sans  lien  et 
sans  trait  d'union.  Ses  œuvres  n'en  furent  pas  moins 
une  série  de  tentatives  pour  joindre  et  réconcilier 
ces  deux  éléments  contraires.  Comme  artiste,  Wa- 
gner ressemblait  à  un  puissant  magicien  capable 
d'évoquer  toutes  les  passions  humaines  par  les 
incantations  de  la  musique  et  le  ressort  du  drame. 
Comme  penseur,  il  avait  quelque  chose  du  démon 
qui  cherche  à  concevoir  l'ange  par  la  force  de  Tin- 
tellect,  et  qui,  malgré  ses  étonnantes  facultés  souffre 
sous  le  poids  de  sa  nature  et  aspire  à  la  délivrance. 
Ce  désir  est  le  fil  qui  relie  ses  œuvres. 

Le  premier  type  qu'il  invente  est  celui  du  Hol- 
landais, du  marin  désespéré,  maudit  par  sou  orgueil 
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et  que  sauve  le  dévouement  d'une  femme.  —  Tann- 
haiiser  aspire  des  profondeurs  de  la  sensualité  à 
l'amour  vrai,  et  c'est  encore  l'amour  et  le  sacrifice 
d'une  femme  qui  le  sauve  de  la  damnation  du  Vénus- 
berg.  — Dans  Lohengrin,  inspiration  merveilleuse, 
le  monde  divin  apparaît,  l'ange  se  révèle  dans  le 
héros.  Mais  il  n'est  pas  compris  de  celle-là  même 
qui  l'avait  pressenti  et  appelé.  L'ange  se  retire 
dans  son  inacessible  solitude  ;  Eisa ,  l'âme  mal- 
heureuse expire  ;  et  nous  restons  sous  l'impression 
navrante  que  l'idéal  n'est  qu'un  rêve.  — Après  avoir 
achevé  cette  œuvre,  Wagner  tomba  sous  l'influence 
de  la  philosophie  pessimiste  de  Schopenhauer,  et 
cette  influence  se  combine  curieusement  avec  la 
phase  la  plus  païenne  de  sa  vie  et  de  sa  pensée. 
Malgré  la  splendeur  des  œuvres  que  créa  sa  forte 
virilité,  on  trouve  au  fond  de  ces  tableaux  débor- 
dants de  vie  et  ruisselants  de  lumière  ,  les  teintes 
crépusculaires  d'un  pessimisme  assombrissant. 
Tristan  et  Isetdt  est  une  peinture  admirable  de 
l'amour-pàssion;  mais  c'est  un  amour  qui  aspire  à 
l'anéantissement  plus  qu'à  la  renaissance. —  La  té- 
tralogie des  Nibelungen  est  un  essai  de  cosmogonie; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  caractéristique,  c'est  que  le 
dieu  Wotan,  qui  a  conçu  le  monde,  abdique  de 
guerre  lasse  et  que  le  génie  de  l'Amour,  représenté 
par  Brunehilde,  meurt  trahi  et  sans  espoir. 
Après  avoir  parcouru  ainsi  sa  phase  païenne, 
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Wagner  parvenu  au  seuil  de  la  vieillesse,  changea 
une  fois  encore  de  direction  et  résolut  d'aborder 
face  à  face  le  problème  du  christianisme  par  la 
légende  du  Saint-Graal.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  changé 
le  fond  pessimiste  assez  noir  de  sa  philosophie.  Mais 
ayant  l'ambition  singulière  de  faire  de  son  art  une 
religion  et  de  son  théâtre  une  sorte  d'église,  il  com- 
prenait cependant  que,  dans  aucune  de  ses  œuvres, 
il  n'avait  montré  le  chemin  de  cette  régénération , 
de  cette  perfection  spirituelle ,  dont  il  ne  se  souciait 
guère,  mais  qui  s'impose  à  l'homme  et  à  l'humanité 
comme  le  but  suprême.  C'est  dans  cette  pensée  qu'il 
conçut  son  Parsifal  II  donna  ses  dernières  forces 
à  cette  composition.  Elle  vient  donc  clore  son  œuvre 
d'une  manière  intéressante  et  nous  fera  connaître 
en  même  temps  les  limites  de  son  génie. 

Il  avait  déjà  touché  au  Saint-Graal  dans  Lohen- 
fjrin  1,  qui  restera  son  chef-d'œuvre  par  la  beauté 
de  rinspiration  comme  par  l'harmonie  de  l'ensemble. 
Mais  là,  il  ne  nous  avait  montré  le  temple  des  élus 
que  de  loin,  dans  une  sorte  de  vision  intérieure,  et 
sous  l'image  brillante  d'un  de  ses  messagers. 

Dans  Pardfal  il  prétend  nous  faire  assister  à  la 
conquête  du  Graal ,  nous  introduire  dans  le  sanc- 


*  Voir  le  chapitre   iv  pour  l'origine  et   le  développement  de  la 
lésende  du  Saint-Graal. 
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tuairc,  nous  dévoiler  son  secret.  Résumons  sa  con- 
ception dans  ses  traits  essentiels. 

Parsifal  a  été  élevé  par  sa  mère  dans  un  pays 
perdu.  La  pauvre  femme  a  ses  raisons  pour  cela. 
Le  père  de  l'enfant,  Gamuret,  a  été  tué  dans  un 
combat,  et  Douloureuse  (c'est  le  nom  français  dont 
Herzeleide  est  la  traduction  libre),  ne  veut  pas  que 
son  fils  unique  ait  le  même  sort.  Elle  se  retire  donc 
dans  un  grande  solitude  pour  que  Parsifal  ne  sache 
rien  du  monde  et  de  la  chevalerie.  Mais  l'instinct 
guerrier  est  très  vivace  dans  l'enfant.  Il  s'est  fabri- 
qué un  arc  et  court  les  bois  en  chassant.  Un  jour 
l'adolescent  rencontre  trois  hommes  à  cheval,  qui 
lui  semblent  plus  beaux  que  trois  soleils,  tant  leurs 
armures  reluisent  dans  la  forêt.  Il  leur  demande  qui 
ils  sont.  Ceux-ci  éclatent  de  rire  et  partent  au  galop. 
Il  se  met  à  courir  pour  les  rattrapper  ;  mais  impos- 
sible de  les  suivre.  Alors  Parsifal  oubhe  sa  chau- 
mière natale ,  sa  mère ,  le  monde  entier  pour  une 
seule  pensée  :  revoir  les  chevaliers  et  se  faire  che- 
valier lui-même.  Depuis  ce  jour,  il  court  le  monde, 
l'arc  en  main,  vivant  de  rapines,  dans  un  accoutre- 
ment misérable. 

Après  bien  des  aventures,  le  naïf  ignorant  arrive 
dansle  domaine  du  Saint-Graal. C'est  ici  que  Wagner 
fait  commencer  son  drame  ou  plutôt  son  mystère. 

Parsifal  pénètre  sous  de  beaux  ombrages  et  voit 
des  hommes  graves  en  manteaux  blancs  qui  se  pro- 
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mènent.  Leur aspectl'étonnc  et  rintimide.  Soudain  un 
beau  cygne  passe  à  grand  vol  sur  un  étang.  Instinc- 
tivement Parsifal  tend  son  arc  et  lui  décoche  une 
flèche.  Mais  aussitôt  des  jeunes  gens  saisissent  le  sa- 
crilège et  le  mènent  devant  un  homme  âgé,  une  sorte 
d'écuyer  k  barbe  grise.  Celui-ci,  au  lieu  de  frapper 
le  coupable,  lui  reproche  sa; cruauté  ;  puis  il  ramasse 
l'oiseau  taché  de  sang  et  montre  au  coupable  le 
regard  brisé  du  cygne  mourant.  Parsifal,  ému  d'un 
nouveau  genre  d'émotion,  'brise  son  arc  en  deux  et 
le  jette  par  terre. 

Au  même  instant,  une  solennelle  sonnerie  de 
cloches  retentit  au  loin.  L'homme  âgé  prend  Par- 
sifal par  le  bras  et  l'emmène.  11  semble  au  jeune 
homme  qu'il  marche  comme  dans  un  rêve  ou  plutôt 
que  le  paysage  marche  à  sa  rencontre.  Car  insen- 
siblement les  voûtes  de  la  forêt  se  changent  en 
masses  montagneuses.  Ils  passent  par  d'énormes 
couloirs  à  colonnes  massives  taillées  dans  le  roc. 
Le  son  des  cloches  devient  toujours  plus  fort.  Enlîn 
Parsifal  se  trouve  dans  une  basilique  romane.  La 
lumière  tombe  d'une  coupole  byzantine  sur  un  autel 
vide.  Des  chevaliers  entrent  deux  à  deux  en  longue 
file,  casque  en  tête,  habillés  d'une  chemise  blanche, 
et  d'un  manteau  rouge.  Des  adolescents  les  suivent 
vêtus  de  bleu  et  de  blanc.  Tous  ces  hommes  chantent 
à  haute  voix  ;  ils  célèbrent  le  dernier  repas  et  le 
martyre  du  Seigneur.  Puis  tous  se  rangent  dans  un 
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ordre  majestueux  ;  les  chevaliers  font  cercle  autour 
de  l'autel.  On  y  dépose  une  arche  et  tous  se  mettent 
à  crier  :  «  —  AmfortasI  Amforlas  !  Montre-nous  le 
Saint- Graal  !  »  Alors  un  homme  qui  semble  le  roi  des 
clievaliers,  répond  :  «  —  Je  ne  peux  pas,  j'en  suis 
indigne.  Pécheur,  j'ai  aimé  la  pécheresse  ;  j'ai  suc- 
combé à  la  tentation.  Je  soutire  de  mon  désir,  et 
dans  la  soutfrance  je  désire  toujours!...  »  En  même 
temps,  il  montre  une  blessure  Cfui  saigne  à  sa  poitrine 
avec  les  signes  d'une  douleur  affreuse.  Alors  une  voix 
terrible  sort  du  fond  de  la  basilique  comme  d'un 
tombeau  et  s'écrie  :  «  —  Amfortas  !  mon  fils  Am- 
fortas  !  malheureux  pécheur,  pour  ton  châtiment,  fais 
ton  office  !  »  Malgré  lui,  Amfortas,  pâle  comme  un 
mort,  va  prendre  au  fond  de  l'arche  un  vase  de  cristal 
et  l'élève  dans  les  airs.  Aussitôt  le  liquide  quiremplit 
le  vase,  se  met  à  reluire  d'une  couleur  pourprée. 
Sous  ses  rayons  tout  le  temple  se  teint  de  rouge, 
pendant  que  les  chevaliers  murmurent  à  voix  basse  : 
«  Ceci  est  le  sang  du  Christ  !  »  Alors  il  semble  à 
Parsifal  que  de  ce  vase  sort  une  voix  plaintive, 
mystérieuse,  une  voix  sans  paroles,  comme  une  mé- 
lodie de  tendresse  etde  souffrance ineflable.  Ilporte 
violemment  la  main  à  son  cœur  comme  sous  le  coup 
d'une  douleur  subite.  Cependant  le  roi  malade  est 
retombé  sur  sa  Utière,  les  chevaliers  s'éloignent, 
l'église  est  vide.  Parsifal  est  toujours  là,  cloué  en 
terre,  d'un  air  stupide.  Tout  cela  lui  semble  un  rêve, 
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il  n'a  rien  compris  à  ce  qu'il  a  vu.  Le  vieillard  à 
barbe  grise,  le  serviteur  indigne,  croyant  qu'il  a 
affaire  à  un  sot,  le  pousse  hors  de  l'église  d'un  ton 
bourru.  Mais  dans  le  silence  du  sanctuaire,  une  voix 
céleste  répète  la  promesse  mystique  : 

Un  pur,  une  âme  simple, 
Rendue  voyante  par  la  pitié, 
T'apportera  la  délivrance. 

Or,  ce  que  Parsifal  ne  sait  pas,  le  voici.  Le  vase 
merveilleux  est  celui  dans  lequel  le  Christ  a  célébré 
son  dernier  repas  avec  ses  disciples  et  dans  lequel 
Joseph  d'Arimathie  a  recueilli  son  sang.  Après  la 
mort  du  Sauveur  le  vase  disparut.  Des  anges  le  rap- 
portèrent du  ciel  avec  la  lance  qui  perça  les  flancs 
du  Rédempteur.  Ils  confièrent  ces  saintes  reliques, 
source  des  plus  hautes  vertus  chevaleresques, 
à  un  pieux  chevalier  du  nom  de  Titurel.  Celui-ci 
fonda  pour  la  garde  du  trésor  l'ordre  des  chevaliers 
du  Saint-Graal.  A  sa  mort,  son  fdsAmfortas  lui  suc- 
céda. Mais  déjà  un  ennemi  redoutable  médilait  la  perte 
de  la  communauté.  Le  païen  Klingsor  avait  ambitionné 
les  honneurs  de  l'ordre,  dont  la  première  condition 
est  la  chasteté.  Ne  sachant  se  vaincre,  il  n'avait 
rien  trouvé  de  mieux  pour  se  rendre  digne  du  Graal 
que  le  moyen  d'Origène^La  communauté  indignée 

*  Cette  Idée  singulière  est  toute  de  Wagner.  On  n'en  trouve  aucune 
trace  ni  dans  ]e9  Perceual  français,  ni  dans  le  Parcioal  de  Wolfram 
d'Eschenbacli. 
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repou^isa  un  homme  qui  avait  cru  parvenir  à  la  sain- 
teté par  la  mutilation.  ^lais  Klingsor,  ver>é  dans 
les  sciences  occultes,  était  un  grand  magicien.  Il  lit 
sortir  de  terre  un  château  déperdition  rempli  de  filles 
charmantes,  qui  attirèrent  les  chevaliers  dans  leurs 
tilets.  Une  fois  séduits,  amollis,  ils  sont  perdus  pour 
le  Graal  et  ses  hautes  missions.  A  mesure  que  la 
torteresse  des  purs  se  dépeuple,  le  château  déper- 
dition se  remplit.  Amfortas  a  voulu  combattre  l'en- 
nemi avec  la  lance  sacrée  qui  donne  la  victoire. 
Mais  Klingsor  lui  oppose  une  femme  d'une  beauté 
irrésistible:  Amfortas,  lui  aussi,  a  succombé  à  la 
tentation.  Pendant  qu'il  s'oubliait  aux  bras  de  l'an- 
(hanteresse.  Klingsor  s'est  emparé  de  la  lance,  en 
a  frappé  le  roi  et  lui  a  fait  une  blessure  incurable. 
La  lance  est  au  pouvoir  de  rennemi,  l'ordre  est  com- 
j»ri)mis.  le  Graal  menacé.  De  là  l'elTroi  des  chevaliers 
et  la  douleur  du  roi  malade. 

Ce  dont  Parsifal  se  doute  encore  bien  moins,  c'est 
(jue  lui-même  est  destiné  à  remplacer  Amfortas  dans 
sa  royauté  spirituelle.  Mais  pour  cela  il  faut  qu'il 
subisse  à  son  tonr  la  tentation  et  qu'il  résiste  à  la 
puissante  magicienne.  Tel  est  l'objet  du  deuxième 
:u*te. 

Qui  est  cet  le  femme  étrange  et  dangereuse?  F.lle 
<e  nomme  Knndrv,  et  a  comme  deux  âmes,  deux 
exislences  diverses  ([ui  alteriu^nt  l'une  avec  l'autre. 
Dans  sa  phase  voluptueuse,  rien   n'éi:^ale  ràj^reté 
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de  SCS  désirs  triompliaiits.  Elle  possède  pour  les 
satisfaire  toutes  les  langueurs  d'une  séduction  pro- 
fonde. Quandsonbutestalteiat,quandFhomme  séduit 
est  à  ses  pieds,  elle  le  méprise  et  le  quitte  avec  un 
rire  de  démon  et  de  damnée.  —  Dans  sa  phase  de 
repentir,  elle  éprouve  un  besoin  fiévreux  de  s'hu- 
milier, de  servir  les  bons.  Elle  s'habille  misérable- 
ment, s'enlaidit  à  plaisir  et  sert  les  chevaliers  du 
Graal,  leur  apporte  des  baumes  dans  son  costume 
de  sorcière  sauvage.  Mais  cela  ne  sert  à  rien;  ce 
demi -repentir  est  impuissant.  Vient  l'heure  où  un 
sommeil  lourd  et  léthargique  s'empare  de  tous  ses 
membres  ;  etle magicien,  j'allais  dire  le  magnétiseur 
Klingsor,  qui  de  loin  la  guette  et  l'endort,  a  seul  le 
pouvoir  de  la  réveiller  pour  l'asservir  de  nouveau 
à  sa  vie  de  luxure  et  de  damnation. 

On  assiste  au  commencement  du  deuxibne  acte 
à  l'un  de  ces  réveils  terribles.  Nous  sommes  au 
château  déperdition,  dans  l'intérieur  d'une  tour  ou- 
verte parle  haut.  En  bas  tout  est  sombre,  à  gauche 
une  sorte  d'abîme  noir.  Klingsor  s'approche  du 
trou,  y  jette  de  l'encens  qui  ressort  en  vapeurs 
bleuâtres.  Puis,  avec  de  grands  gestes,  il  commence 
son  évocation.  «  Sors  du  gouffre  !  Arrive  !  A  moi! 
ton  maître  t'appelle,  toi  l'innommable:  diablesse 
originaire!  Rose  de  l'enfer!  Jadis  Hérodiade,  au- 
jourd'hui Kundry!  Stryge,  charmeuse,  vampire  de 
volupté  !  à  moi  !  à  moi  !  »  Une  femme  superbe  sort 
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lentement  du  gouffre.  Une  lumière  magique  caresse 
et  moule  les  formes  luxuriantes  de  son  corps  de 
neige.  Sous  l'évocation ,  elle  pousse  des  gémisse- 
ments et  des  cris  de  détresse  comme  dans  un  cau- 
chemar. Elle  résiste,  a  horreur  d'elle-même,  elle 
ne  veut  pas,  elle  injurie  le  démon.  Mais  le  magicien 
lui  montre  en  perspective  une  victime  attrayante 
sous  forme  d'un  jeune  homme  vierge.  Un  dangereux 
sourire  eflleure  les  lèvres  de  Kundry.  La  voilà  ré- 
veillée tout  à  fait.  «  11  est  beau  l'enfant,  le  voici 
qui  vient,  »  ditKlingsor,  et  la  femme  a  disparu.  Déjà 
elle  se  prépare  à  son  ministère  de  séduction. 

Sur  un  signe  de  Rlingsor,  la  tour  s'enfonce  sous 
terre  avec  le  magicien.  A  sa  place  surgit  un  jardin 
aux  plantes  tropicales. Une  trentaine  de  jeunes  filles, 
dont  les  vêtements  ressemblent  à  de  grandes  fleurs, 
accourent  affolées.  Ce  sont  les  belles  qui  ont  vu  leurs 
chevaliers  blessés  et  renversés  par  un  farouche  en- 
vahisseur. Courant  çà  et  là,  elles  jettent  des  cris 
d'épouvante.  Car  le  vainqueur  accourt  et  c'est  Par- 
sifal.  Voyant  que  le  beau  naïf  ne  leur  fait  ni  mal  ni 
injure,  elles  rient  de  leur  peur  et  passent  de  la  gaieté 
à  la  coquetterie.  Elles  entourent  l'innocent  de  leur 
troupe  enjôleuse,  le  pressent  de  naïves  agaceries, 
de  caresses  enfantines.  C'est  à  qui  lui  touchera  le 
menton,  lui  jettera  les  bras  autour  des  épaules.  «  Il 
est  à  moi  !  à  moi  !  non,  à  moi  I  »  Parsifal  à  demi  im- 
patienté se  défend  comme  un  homme  envahi  par 
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une  végétation  gênante  et  capiteuse.  Mais  la  voix 
de  Kundry,  douce  et  tentatrice,  sort  d'un  bosquet 
et  appelle  Parsifal  par  son  nom.  Aussitôt  les  filles- 
fleurs  s'arrêtent.  Aussi  promptes  à  TelTroi  qu'au 
plaisir,  aussi  vite  fanées  qu'écloses,  elles  cèdent  le 
pas  à  la  puissante  magicienne.  «  Grand  fou  !  »  c'est 
leur  dernier  mot  et  elles  s'enfuient  d'un  rire  ironique 
et  perlé. 

Kundry  apparaît  demi-couchée  sur  un  lit  de  fleurs. 
Parsifal  étonné,  lui  demande  comment  eUe  sait  son 
nom.  «  Je  t'attendais  et  je  sais  bien  des  choses 
que  tu  ignores,  »  dit-eUe  d'une  voix  alanguie  de 
rêve.  Et  elle  se  met  à  parler  à  Parsifal  de  son  en- 
fance, de  sa  mère.  Car  elle  sait  sa  vie  mieux  que 
lui-même.  Elle  lui  rappelle  les  folles  caresses  de 
Douloureuse  lorsqu'elle  retrouvait  son  enfant  égaré 
dans  les  bois.  «  Dis- moi,  ajoute- efle  en  souriant, 
ces  baisers-là  ne  te  faisaient-ils  pas  peur?»  Avec  le 
charme  de  ces  souvenirs,  la  palpitation  du  cœur  fé- 
minin s'insinue  au  cœur  du  jeune  homme  comme 
une  mélodie  triste  et  suave.  Mais  lorsque  Parsifal 
apprend  de  la  bouche  de  Kundry  que  sa  mère  est 
morte  de  chagrin  après  la  fuite  de  son  fds,  il  tombe 
à  genoux,  submergé  de  remords  et  de  douleur.  11 
commence  à  comprendre  qu'il  avécu  jusqu'à  ce  jour 
comme  un  fou  sans  mémoire  et  sans  conscience. 
Kundry  profite  de  ce  moment,  enlace  doucement  le 
cou  de  l'orphelin  et  lui  promet  la  fin  de  ses  peines 
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par  la  révélation  de  l'amour  qui  donne  le  bonheur 
avec  la  connaissance.  Elle  se  penche  sur  lui.  Parsifal 
attendri  se  prête  innocemment  à  ce  long  baiser  ; 
mais  son  feu  inattendu  le  pénètre  d'une  douleur  ter- 
rible. Tout  à  coup,  il  s'arrache,  se  lève  avec  tous 
les  signes  de  l'épouvante  et  porte  la  main  à  sa  poi- 
trine. Il  sent  comme  un  fer  chaud  à  son  cœur  ;  c'est 
la  blessure  d'Amfortas  qui  le  brûle  lui  aussi  ;  il  a 
compris  son  mal.  Les  flèches  du  désir  qui  l'ont  tra- 
versé lui  révèlent  instantanément  la  profondeur 
du  mal  dont  souftre  le  roi  déchu  du  Graal.  La 
Volupté  mère  des  douleurs  lui  révèle  toute  la  Dou- 
leur humaine.  Tous  ces  êtres  qui  croient  jouir, 
comme  ils  souffrent,  comme  ils  crient  après  la  ré- 
demption !  Et  par-dessus  leurs  voix,  il  entend  la  voix 
ineffable  mais  navrante  du  Sauveur  profané  par  des 
mains  indignes.  C'est  la  révolution  d'une  âme  dans 
l'orage  de  la  sympathie.  Il  devine,  il  voit,  il  sait, 
et  voici  qu'il  prie  I 

A  partir  de  ce  moment,  les  rôles  changenL 
Kundry  va  de  l'étonnementà  l'admiration.  Elle  s'en- 
flamme à  mesure  que  Parsifal  se  refroidit  en  s'af- 
fermissant  dans  sa  résolution.  La  sympathie  voyante 
est  plus  forte  que  la  passion  aveugle.  Elle  a  beau 
s'approcher  de  lui,  caressante,  audacieuse  et  plon- 
ger dans  ses  yeux  son  regard  qui  darde  une  flamme 
inquiète.  Il  la  repousse:  «  Arrière  corruptrice!  loin 
de  moi  !  à  jamais  !  »  Alors  Kundry  s'exaspère,  sa 
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passion  dévie  nt  de  la  folie.  Elle  est  sûre  maintenant 
que  l'amour  de  cet  homme  étanchera  sa  soif,  la 
sauvera  pour  toujours.  Mais  Parsifal  a  compris  que 
pour  mettre  fin  à  la  souffrance,  il  faut  en  tarir  la 
source.  Hors  d'elle,  la  femme  dépossédée  bondit  de 
fureur  et  appelle  Klingsor  au  secours.  Le  magicien 
se  montre  sur  une  terrasse  et  jette  la  lance  sacrée 
contre  le  téméraire  qui  le  brave.  Mais  celle-ci,  recon- 
naissant un  maître  demeure  suspendu  sur  la  tète 
d'un  Pur  et  d'un  Fort.  Parsifal  la  saisit  et  trace  dans 
l'air  le  signe  de  la  croix.  Aussitôt  jardin,  castel  et 
magicien  s'effondrent  avec  un  immense  fracas  comme 
par  un  tremblement  de  terre.  Kundry  pousse  un 
grand  cri  et  tombe  sur  le  sol  changé  en  désert  aride. 

Après  cette  lutte  victorieuse  contre  Tenfer  du 
magicien,  le  troisième  acte  s'ouvre  comme  une 
idylle  de  paix  et  de  rédemption.  Nous  sommes  dans 
un  paysage  printanier ,  au  milieu  d'une  prairie 
parsemée  des  premières  fleurs,  à  la  lisière  d'une 
forêt  ombreuse,  d'où  s'échappe  une  source  claire. 
Le  vieil  écuyer  de  Titurel,  Gurnémanz  s'est  fait 
anachorète.  Il  sort  de  sa  hutte  ;  car  il  a  entendu 
un  profond  gémissement,  un  soupir  d'angoisse  der- 
rière le  buisson.  Il  approche  ;  et  voit  Kundry  endor- 
mie là  d'un  sommeil  léthargique.  Il  la  relève  inerte 
comme  un  cadavre,  lui  frotte  les  mains  et  l'asperge 
d'eau.  Enfin  eUe  ouvre  les  yeux.  Gurnémanz,  qui  l'a 
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souvent  retrouvée  ainsi  et  qui  ne  sait  rien  de  sa 
vie  de  péché,  remarque  cette  fois-ci  une  différence. 
Rien  de  sauvage  ni  de  fiévreux;  elle  est  humble  et 
triste.  Elle  porte  la  robe  brune  des  pénitentes,  une 
corde  en  guise  de  ceinture  et  arrange  soigneuse- 
ment ses  cheveux  épars.  Aux  questions  paternelles 
de  Gurnémanz,  elle  répond  par  un  geste  de  sou- 
mission, en  disant:  «  Servir....  je  veux  servir.  » 
Puis  elle  prend  une  cruche  et  va  puiser  de  Teau  à 
la  fontaine  comme  la  dernière  des  servantes.  Ace 
moment,  un  chevalier  vêtu  d'une  armure  noire, 
entre  à  pas  lents,  visière  abattue  et  lance  baissée. 
Sa  démarche  sévère  annonce  la  tristesse.  Gurné- 
manz lui  demande  s'il  est  égaré  ;  l'inconnu  s'assied 
comme  un  homme  épuisé  de  fatigue  et  hoche  la 
tète.  A  toutes  les  questions,  il  répond  par  le  silence. 
((  —  Sais-tu  bien,  lui  dit  enfin  le  vieillard,  que  tu 
viens  d'entrer  dans  le  domaine  du  Saint-Graal  et 
que  ce  jour  est  le  vendredi  saint?  »  A  ces  mots,  le 
chevalier  noir  se  lève;  découvre  son  visage  et  plante 
sa  lance  en  terre  ,  puis  il  s'agenouille  dans  une 
prière  fervente,  les  yeux  levés  sur  la  pointe  de  la 
lance.  — Gurnémanz  a  reconnu  Parsifal  ;  il  comprend 
que  cette  lance  est  la  lance  merveilleuse  enfin  recon- 
quise, que  le  simple  d'autrefois  est  devenu  par  de 
longues  épreuves  l'élu  d'aujourd'hui  et  s'abandonne 
à  un  transport  d  admiration.  Kundry  détourne  la 
tète. 

Il  20 
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Parsifal,  ému  de  joie  et  de  reconnaissance,  —  car 
pendant  des  années  il  avait  vainement  cherché  à 
retrouver  le  chemin  du  Saint-Graal, —  s'est  rassis 
au  bord  delà  source.  Avant  de  remonter  au  temple, 
le  vieil  ami  de  Titurel  veut  consacrer  son  nouveau 
maître  comme  roi  du  Saint-Graal.  Illui  ôte  le  casque 
etTarmure  noire;  Parsifal  se  laisse  faire  et  se  pré- 
sente à  nous,  tête  nue,  dans  la  tunique  blanche  des 
chevaliers  sans  tache.  Tandis  que  Gurnémanz  oint 
la  tète  de  l'initié  du  Christ,  Kundry    en   nouvelle 
Madeleine,  s'agenouille,  lui  lave  les  pieds,  les  arrose 
d'une  huile  précieuse  et  les  essuie  de  ses  longs  che- 
veux. Il  la  regarde  avec  surprise,  et  après  quelques 
paroles  consolantes,  verse  sur  sa  tête  l'eau  puri- 
fiante du  baptême  puisée  à  la  source.  Une  paix  pro- 
fonde, une  douceur  inconnue  inonde  l'âme  de  la 
femme  repentie. Elle  courbe  la  tête  jusqu'à  terre  et 
paraît  sangloter  ;  mais  ces  larmes  sont  le  premier 
instant  de  bonheur  de  sa  vie.  —  Parsifal  lui  aussi 
parait  transfiguré.  Il  regarde  aux  alentours:  la  prai- 
rie brille  de  rosée,  lesherbes  et  les  bourgeons  rayon- 
nent d'un  éclat  insolite,  les  fleurs  lui  parlent  avec 
une  grâce  enfantine.  Il  s'étonne  de  tant  de  joie,  un 
jour  de  tristesse;  il  trouve  que  la  nature  devrait 
pleurer  et  non  sourire  à  l'anniversaire  de  la  mort 
du  Seigneur.  Mais  Gurnémanz  lui  répond:  «  Ce  sont 
les  larmes  du  repentir  qui  couvrent  la  pelouse,  et 
sous  cette  rosée,  l'herbe  et  la  fleur  relèvent  la  tête. 
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Toute  créature  aspire  au  Rédempteur  et  tressaille 
(le  joie  devant  l'Homme  purifié.  »  Une  mélodie  large, 
d'une  suavité  insinuante,  connue  sous  le  nom  de 
charme  du  vendredi  Haint,  accompagne  ce  dialogue 
et  va  mourir  dans  un  sanglot  de  félicité. 

Parsifal  venu  en  pénitent,  se  lève  maintenant  en 
roi  du  Graal,  dans  la  plénitude  de  sa  force  et  de  sa 
sérénité.  Il  brandit  la  lance  et  fait  signe  au  vieil- 
lard et  à  la  femme  de  le  suivre.  Tous  trois  montent 
au  sanctuaire.  La   scène  se  transforme  comme  au 
premier  acte.  Les  cloches  byzantines  retentissent 
de  nouveau,  au  haut  de  la  montage.  Nous  montons, 
nous  montons  à  travers  les  entrailles  du  roc;  et 
nous  revoilà  dans  la  basilique,  au  milieu  de  l'assem- 
blée solennelle  des  chevaliers.  Parsifal  entre,  suivi 
de  Gurnémanz  et  de  Kundry.  Il  trouve  Amfortas,  le 
roi  déchu,  en  proie  à   un  accès  de  désespoir  et 
demandant  la  mort  à  ses  compagnons.  Mais  Parsifal 
touche  sa  blessure  avec  la  pointe  de  la  lance  mer- 
veilleuse, et  Amfortas  se  sent  guéri.  Alors  le  nou- 
veau roi  monte  les  marches  de  l'autel  et  saisit  le 
vase  de  cristal.  Pendant  qu'il  l'élève  au-dessus  de 
sa  tête,  la  coupe  se  colore  comme  au  premier  acte, 
mais  d'un   rouge  plus  ardent.  La  lumière  pourpre 
enveloppe  les  chevaliers  et  sa  gloire   les  inonde 
d'un  baptême  de  feu.  Aux  accents  d'un  chœur  mys- 
tique, une  colombe  blanche  et  lumineuse  descend 
du  haut  de  la  coupole  et  vient  planer  sur  le  Saint- 
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Graal.   Kundry  a  rendu  le  dernier  soupir  sur  les 
marches  de  Tau  tel. 
Le  rideau  se  ferme  sur  ce  tableau. 

Nous  avons  raconté  le  drame  sans  l'interrompre 
d'aucune  réflexion,  afin  de  laisser|sa  valeur  à  chaque 
effet.  Des  musiciens  de  mérite  ont  trouvé  la  mu- 
sique de  Parsifal  supérieure  à  toutes  les  œuvres 
de  Wagner.  Nous  ne  pouvons  être  de  leur  avis.  îl 
est  vrai  que  le  style  est  plus  châtié  que  dans  VAn- 
jieau  du  Nibelimg,  que  le  tissu  harmonique  a  plus 
de  transparence  et  de  fluidité,  que  le  coloris  instru- 
mental est  d'un  fondu  merveilleux.  Mais  nous  y 
trouvons  agrandis  les  défauts  de  la  troisième  ma- 
nière du  maître:  longueur  des  récits  et  monotonie 
fatigante,  dans  la  répétition  des  mêmes  motifs, 
malgré  la  puissance  du  développement  orchestral. 
Les  chœurs  sont  la  partie  la  plus  nouvelle  et  la  plus 
originale.  Il  y  a  là  des  harmonies  d'une  mysticité 
exquise  où  passe  comme  un  souffle  de  Palestrina. 
Dans  l'ensemble  de  l'œuvre,  un  art  plus  savant, 
plus  cherché,  avec  moins  de  vigueur,  d'inspiration 
spontanée.  On  n'y  sent  pas  la  vieillesse,  mais  une 
virilité  alanguie  et  finissante. 

On  fera  cette  remarque  plus  justement  encore 
en  ce  qui  concerne  la  conception  des  caractères. 
S'il  s'agissait  d'un  opéra  comme  un  autre,  nous  nous 
garderions  de  pareilles  chicanes.  Mais  chez  l'auteur 
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de  Loltengrin,  de  Tristan  et  Yseidt,  nous  sommes 
en  droit  d'exiger  autant  du  poète  que  du  musicien. 
Qu'est-eed  abord  que  Klingsor,ce  magicien-eunuque? 
Sans  parler  de  la  bizarrerie  inesthétique  de  la 
donnée  ,  nous  ne  relevons  que  son  impossibilité 
psychique  et  physiologique.  Les  annales  des  arts 
occultes  de  tous  les  temps,  qui  étonneront  un 
jour  la  science  moderne  lorsqu'elle  saura  les  com- 
prendre, nous  apprennent  que  tous  les  magnétiseurs, 
évocateurs,  dompteurs  de  corps  ou  d'âmes  ont  été 
des  mâles  puissants  qui  ont  su  diriger  leurs  forces 
physiques  et  psychiques  vers  un  but  déterminé.  Ja- 
mais nous  ne  pourrons  nous  figurer  un  magicien  de 
la  force  de  Klingsor  sous  la  flasque  obésité  d'un 
gardien  du  sérail  ou  d'un  chantre  du  pape. 

Quant  à  Parsifal,  la  conception  d'une  nature  par- 
faitement simple  et  pure,  s'élevant  par  le  sentiment 
de  la  compassionauxplus  hautes  vérités  religieuses, 
n'a  rien  que  de  noble  et  de  beau.  Mais  les  condi- 
tions dans  lesquelles  cette  révélation  intérieure  se 
fait  et  son  caractère  foudroyant  dépassent  les  bornes 
du  croyable.  Nous  savons  les  rudes  chemins  par 
lesquels  les  ascètes  de  l'Inde  et  du  christianisme 
sont  parvenus  à  leurs  hauteurs  inaccessibles  et  à 
leurs  pouvoirs  en  apparence  surnaturels.  Mais  qu'un 
jeune  homme,  qui  n'est  après  tout  qu'un  niais,  pé-, 
nètre  d'un  seul  coup  toutes  les  profondeurs  de  la 
religion  et  de  la  philosophie,  parce  qu'une  femme  a 
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posé  ses  lèvres  sur  les  siennes,  c'est  là  une  idée  qui 
peut  plaire  aux  théoriciens  du  pessimisme,  mais 
qui  ne  persuadera  jamais  un  esprit  sain  ,  malgré 
tout  l'artifice  du  dramaturge  et  du  musicien. 

Kundry,  la  pécheresse,  est  le  caractère  le  plus 
vivant  du  drame.  Ce  que  nous  lui  reprochons,  c'est 
l'absolue  solution  de  continuité  entre  ses  deux 
modes  d'existence  et  le  manque  de  dessous  quel- 
conque pour  appuyer  le  personnage,  qui  n'a  ni  exis- 
tence légendaire  ni  existence  historique.  D'où  vient- 
elle  ?  Gomment  vit-elle  dans  les  longs  intervalles 
qui  séparent  sa  vie  de  péché  de  sa  vie  de  repentir. 
Pour  Wagner,  c'est  le  génie  de  sensualité  et  de  per- 
dition, la  séductrice  de  tous  les  temps.  Il  semble- 
rait môme  que  ses  phases  successives  soient  des 
incarnations  diverses.  Le  personnage  qui  flotte  dans 
un  vague  pareil  y  perd  la  netteté  de  ses  contours. 

Comparée  aux  œuvres  précédentes,  la  conception 
poétique  de  Par  si f al  manque  d'énergie,  de  consis- 
tance et  de  clarté.  Si  noiis  sondons  la  pensée  se- 
crète de  l'œuvre,  nous  y  trouvons  le  disciple  de 
Schopenhauer.  Ce  qui  fait  défaut  dans  ce  dram.e  de 
la  pitié,  c'est  le  génie  de  lespérance,  flamme  sacrée 
de  la  religion  du  Christ  et  de  toutes  les  grandes 
reUgions  aryennes.  Ce  fragile  Saint-Graal,  toujours 
menacé  de  destruction;  cette  théologie  matérielle 
du  sang  où  manque  le  sentiment  de  la  haute  spiri- 
tualité; ce  rédempteur  pg.ralysé  par  la  faute  de  ses 


PARSIFAL  :ni 

représentants  terrestres  nous  laisse  sous  une  im- 
pression morbide  mal  dissimulée  par  la  pompe  du 
spectaele.  Dans  la  musique  même,  si  belle  qu'elle 
soit,  il  y  a  plus  de  soif  de  l'éternel  repos  que  de 
la  vie  éternelle,  qui  est  la  vie  active  de  lïime  et  de 
l'esprit.  Le  ver  rongeur  du  pessimisme  a  passé  par 
là.  Involontairement  nous  songeons  à  une  autre 
oeuvre  du  même  auteur,  qui  se  rapporte  au  même 
cycle  de  légendes,  mais  conçue  dans  la  force  de 
la  jeunesse ,  comme  un  rêve  de  poésie  et  comme 
une  véritable  inspiration.  Quand  Loliengrin,  avant 
de  faire  ses  adieux  à  Eisa,  révèle  son  origine  devant 
le  peuple  entier  et  parle  de  Montsalvat,  nous  ne 
voyons  ni  église,  ni  cortège,  ni  vase  magique,  et 
cependant  nous  croyons  mieux  au  Saint-Graal  et  à 
toutes  ses  merveilles  à  travers  son  messager  lumi- 
neux que  devant  le  brillant  symbolisme  de  cette 
religion  matérialisée.  — C'est  qu'il  y  a  dans  Lohen- 
(jrin  ce  qui  manque  dans  Par  si  fui:  le  sentiment 
de  l'au-delà  ,  de  l'infini.  Il  y  a  aussi  l'absence  de 
tout  élément  factice:  la  force  et  l'unité  de  la  con- 
ception. 
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L«s  efforts  du  passé   renferment  les  lois 
de  l'avenir. 
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J'ai  fini  de  parcourir  la  série  des  œuvres  drama- 
tiques du  poète  compositeur.  En  essayant  de  donner 
une  image  de  ces  créations  avec  le  seul  et  faible 
secours  de  la  plume,  j'ai  peut-être  tenté  un  essai 
aussi  chimérique  que  celui  de  faire  voir  une  lan- 
terne magique  sans  lumière.  La  lumière  intérieure 
de  ces  œuvres,  en  effet,  c'est  la  musique.  C'est  elle 
qui  en  anime  les  figures  ,  en  illumine  toutes  les 
parties,  en  fait  resplendir  le  sefitiment  intime.  Sans 
elle  ces  tableaux  aux  couleurs  intenses  risquent  de 
n'être  plus  que  de  pâles  grisailles.  Ai -je  réussi  à 
mettre  en  relief  leur  côté  plastique,  à  en  faire  deviner 
la  vie  impétueuse  et  variée,  à  en  marquer  le  sens 
profond  et  souvent  lumineux  ?  Je  ne  sais.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ces  drames,  où  de  hauls  types  humains 
se  manifestent  sous  les  formes  énergiques  et  dans 
le  cadre  hardi  du  mythe,  constituent  un  groupe  à 
part  et  se  rangent  parmi  les  plus  élevés  dans  le 
monde  des  libres  créations  poétiques.  Embrassons 
maintenant  l'ensemble  de  l'œuvre  d'un  seul  coup 
d'œil  ;  tâchons  d'établir  sa  place  dans  l'histoire  du 
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drame  en  général,  dessaisir  sa  portée  vis-à-vis  du 
théâtre  contemporain.  Résumons  enfin  la  carrière 
de  l'artiste  et  voyons  l'idée  qui  s'en  dégage. 

On  croitgénéralementqiie,  dans  sa  réforme,  il  ne 
s'agit  que  d'un  nouveau  système  d'orchestration  et 
de  déclamation  dramatique.  Mais  ce  n'est  là  qu'un 
détail,  un  côté  extérieur  dans  l'œuvre  de  ce  maître. 
La  pensée  qui  l'anime  est  beaucoup  plus  vaste  et 
pkis  audacieuse,  le  but  qu'il  poursuit  bien  plus  élevé. 
Ce  dont  il  s'agit  n'est  rien  moins  qu'une  réforme 
de  l'institution  théâtrale  elle-même,  sa  réédification 
sur  une  base  nouvelle.  Puisque  cette  idée  commence 
à  devenirune  tentative  sérieuse, nous  l'examinerons 
à  la  lumière  des  deux  grands  exemples  quenous  a 
légués  le  passé  et  qui  nous  éclairent  encore. 

L'histoire  du  théâtre  ne  nous  oflre,  dans  la  série 
des  temps,  que  deux  types  principaux  du  drame,  en- 
tièrement distincts,  absolument  originaux.  Tous  les 
autres  procèdent  de  ces  deux  modèles  incomparables 
et  peuvent  s'y  ramener  :  c'est  d'une  part  la  tragé- 
die grecque,  de  l'autre  le  théâtre  de  Shakspeare. 

La  tragédie  athénienne  fut  le  fruit  unique  de  la 
plus  complète  des  civilisations,  qui  lui  apporta  le 
concours  de  toutes  ses  forces.  Nous  trouvons  en 
elle  le  résumé  des  arts  helléniques  florissants  depuis 
de  longs  siècles,  en  un  mot  l'œuvre  collective  d'un 
peuple  qui  mit  son  orgueil  dans  l'expression  de  la 
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beauté  humaine,  et  d'une  religion  naturaliste  qui, 
dans  sa  libre  croissance,  se  couronna  d'elle-même 
par  la  Heur  de  l'Art  vivant.  L'instinct  mimique 
s'était  manifesté  chez  tous  les  peuples,  mais  le 
théâtre,  auquel  nous  revenon-s  sans  cesse  comme  à 
la  norme  du  vrai  dans  l'idéal,  naquit  chez  les 
Grecs.  Eschyle,  le  citoyen  d'iVthènes,le  combattant 
de  Marathon,  l'initié  d'Eleusis,  Eschyle  poète,  mu- 
sicien, acteur,  machiniste,  architecte,  décorateur, 
le  créa  de  toutes  pièces  en  imaginant  son  théâtre 
de  bois  ^  qui  devait  porter  l'Olympe  et  la  terre,  et  en 
y  montant  lui-même  avec  le  masque  d'Oreste  ou  de 
Prométhée.  Mais  les  éléments  qui  lui  servirent,  les 
arts  dont  il  s'empara  d'une  main  si  créatrice  lui 
étaient  fournis  par  l'éducation  ascendante  de  sa 
nation  à  travers  quatre  ou  cinq  siècles.  Y  concou- 
rurent :  d'abord  la  Danse,  cette  fière  Muse  qui 
ouvre  en  Grèce  le  cortège  des  arts,  sculpture  vi- 
vante ,  pantomime  expressive  et  nuancée  \  fortifiée 
par  les  exercices  de  la  palestre,  développée  par  les 
fêtes  religieuses  et  nationales;  — ensuite  la  langue 
d'Homère  assouplie  ,  enflammée  par  des  centaines 
(le  poètes  originaux  ;  —  puis  les  rytiimes  et  les  mé- 

1  Ce  théâtre  de  Lois  servit  sans  doule  de  modèle  au  théâtre  de 
pierre  que  la  ville  d'Athènes  Qt  conslruiredu  vivant  d'Eschyle  au  sud 
de  TAcropoic  el  dont  les  ruines  sont  connues  sous  le  nom  de  théâtre 
de  Baechus. 

*  Si  nuancée  que  les  savants  ont  pu  retrouver  les  noms  de  deux 
cents  danses  grecques  ayant  toutes  plus  ou  moins  le  caractère  panto- 
mimique. 
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lodies  de  la  poésie  cliorale  ;  —  enfin  comme  force 
fondamentale,  génératrice  de  la  tragédie,  qui  de- 
vait refondre  tous  ces  éléments  dans  son  brûlant 
foyer  :  Tenthousiasme  profond ,  régénérateur  du 
cliœur  dithyrambique,  la  terreur  sacrée  des  vieux 
cultes  et  le  souffle  sublime  des  Mystères. 

Si  nous  jetous  un  regard  dans  ce  fond  mystérieux, 
devant  lequel  se  dresse  la  tragédie  grecque,  comme 
la  prêtresse  inspirée  de  Delphes,  assise  sur  son  tré- 
pied devant  le  gouffre  qui  plonge  aux  abîmes  de  la 
terre,  si  nous  essayons  de  résumer  d'un  seul  mot 
sa  glorieuse  liistoire,  nous  dirons  qu'en  elle  le  monde 
humain  est  sorti  du  monde  divin.  Le  héros  s'y  re- 
connaît ouvertement  comme  fils  des  dieux.  Qu'on 
se  rappelle  (avec  l'aide  des  bustes  et  des  statues) 
les  principales  divinités  olympiennes,  dont  les  ti^aits 
si  puissants  flottent  cependant  dans  un  vague  gran- 
diose et  dont  l'haleine  semble  avoir  la  force  et  la 
régularité  des  choses  éternelles.  En  chacune  de  ces 
têtes  nous  parle  une  face  de  la  nature.  Qu'on  jette 
ensuite  un  coup  d'œil  sommaire  sur  les  person- 
nages de  la  scène  grecque,  et  l'on  trouvera  que  cha- 
cune de  ces  divinités  s'y  reflète  dans  un  cycle  de 
héros,  comme  un  père  ou  une  mère  dans  un  groupe 
d'enfants.  Le  lien  moral  subsiste,  lors  même  que  la 
mythologie  n'établit  point  la  filiation.  Zeus  respire 
dans  Hercule,  Ares  dans  Achille,  Diane  dans  Iphi- 
génie,   Apollon   dans   Hippolyte  ou  dans  Oreste, 
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Aphrodite  dans  Phèdre   ou  dans  Médée.  A  chaque 
héros,  à  chaque  héroïne  nous  pourrions  trouver  un 
aïeul  dans  l'Olympe.   Rayonnant,   heureux  est  le 
dieu;  l'homme  souffrant,   accablé,  mais  combien 
noble  et  touchant  dans  sa  souffrance  I  D'abord,  pure- 
ment passive  sous  la  loi  du  Destin,  cette  souffrance 
s'insurge  parfois  et  devient  la  lutte  entre  le  monde 
divin  et  le  monde   humain.    Dans  Cassandre  elle 
s'élève  jusqu'à  la  conscience  de  l'injustice,  dans 
Antigone  au  sacrifice  volontaire;   et  ici  les  dieux 
sont    vaincus,  dépassés.  Les  Olympiens  n'en  sont 
pas  moins  les  puissants  générateurs  du  peuple  tra- 
gique.  De  même   qu'ils  dominent  la  cité  du  haut 
des  temples,  on  dirait  que  leurs  effigies  colossales 
entourent  le  théâtre  d'un  mur  magique  qui  le  défend 
de  tout  ce  qui  est  vulgaire .  Quand  le  magicien  Diony- 
sos frappe  la  terre  de  son  sceptre  florissant,  des  hé- 
ros en  jailhssent^mais  il  évoque  en  même  temps  les 
dieux  pour  envelopper  les  hommes  de  leur  lumière. 
Ainsi  les  personnages  de  la  tragédie  dionysienne 
sortent  des  entrailles  de  la  nature  et  planent  pourtant 
danauno  région  supérieure  à  la  réalité  et  à  l'histoire. 
Figurons-nous  maintenant  l'aspect  du  théâtre  lui- 
même  et  l'appareil  de  ces  représentations  extraor- 
dinaires. Tout  y  répondait  à  cette  simplicité,  à  cette 
majesté  surhumaine  qui  fut  le   caractère  dominant 
de  la  tragédie  grecque.  Ces  représentations  n'avaient 
lieu,  comme  on  sait,  qu'une  fois  par  an,  k  la  fête  du 
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printemps  qu'on  nommait /^^  grandes  Dionysiaques. 
Bacclius,  retiré,  clisait-on,  au  fond  de  la  mer,  près 
des  Muses,  ou  engourdi  dans  les  montagnes  d'un 
sommeil  hivernal,  revenait  avec  son  brillant  cor- 
tège, réveillant  campagnes  et  cités,  au  son  des 
danses,  des  flûtes  et  des  cymbale's.  Réveil  immense, 
réveil  de  la  nature,  des  hommes,  des  dieux  eux- 
mêmes.  La  cité  mélodieuse,  les  temples  semés  de 
fleurs  saluaient  en  lui  :  (c  Dionysos  libérateur!  » 
Libres,  tous  l'étaient  en  effet  ce  jour-là,  jusqu'aux 
prisonniers  admis  à  la  fête.  A  ciel  ouvert  s'élevait 
le  vaste  amphithéâtre  creusé  en  partie  dans  le  liane 
d'une  colline,  au  sud  de  TAcropole.  Tout  en  haut 
de  l'édifice,  un  portique  à  colonnades  en  couronnait 
le  pourtour.  Le  spectateur,  assis  sur  les  gradins  à 
mi- hauteur,  embrassait  un  spectacle  grandiose. 
Par-dessus  les  deux  lignes  descendantes  qui  ter- 
minaient à  droite  et  à  gauche  le  demi-cercle  de 
l'amphithéâtre  et  s'abaissaient  vers  l'orchestre,  le 
regard  apercevait,  par-dessus  rédiOce,  les  mon- 
tagnes lointaines  et  la  mer.  Un  couloir  circulaire 
interrompait  Tinclinaison  des  gradins  à  la  moitié  de 
leur  hauteur,  et  montrait  à  ses  deux  extrémités  de 
gigantesques  statues  assises,  qui  se  détachaient  sur 
le  ciel  el  semblaient  elles-mêmes  absorbées  dans  la 
contem[)lation  de  la  scène.  Celle-ci,  formant  une 
construction  à  part,  s'ouvrait  en  face  comme  un 
enfoncement  large  mais  peu  profond.  La  surface  de 


DANS    l'histoire   DIT  THÉÂTRE  321 

la  scène  s'offrait  ainsi  au  spectateur,  comme  un  rec- 
tangle allongé  Elle  était  fermée  au  fond,  soit  par 
un  temple  à  péristyle,  soit  par  un  camp  de  guerre, 
ou  tel  autre  paysage  peint  sur  d'immenses  décors  de 
bois.  C'est  sur  la  bande  étroite  formée  par  le  pro- 
skénionque  se  mouvaientles  personnages  tragiques. 
Le  cothurne  et  le  masque  les  faisaient  paraître  plus 
grands  que  nature  et  la  distance  favorisait  l'illusion. 
Ils  se  présentaient  plutôt  de  profil  que  de  face 
dans  des  attitudes  sculpturales  ;  la  scène  semblait 
ainsi  un  bas-relief  vivant.  Ils  récitaient  leurs  vers 
sur  un  mode  qui  se  rapprochait  d'une  mélopée, 
mais  avec  des  intonations  variées  qui  reprodui- 
saient toutes  les  nuances  du  sentiment  et  de  la 
passion  K  Leurs  voix  renforcées  par  l'embouchure 
métallique  du  masque  répercutées  par  l'acoustique 
savante  de  la  scène,  pénétraient  jusqu'aux  extré- 
mités de  l'amphithéâtre.  Mais  le  véritable  foyer  de 
ces  représentations,  c'était  l'orchestre.  Ce  demi- 
cercle  assez  vaste  était  aussi  le  centre  de  l'édifice. 
C'est  là  que  les  chœurs  chantaient  et  prenaient 
leurs  évolutions.  Il  faut  nous  figurer  ces  chœurs 
comme  fâme  même  de  ce  drame.  C'est  de  là  que 
partait  la  souveraine  incantation  de  la  tragédie,  qui 
devait  produire  une  illusion  grandissante.  Gardons- 
nous  surtout  d'imaginer  que  ces  chœurs  eussent  la 

*  Les  acteurs  devaient  s'exercer   avec  un  maître  de  chant    [pho- 
naskos)  chargé  d'assouplir  leur  voix  (plattetn  plionèn). 

II  21 
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raideur  insipide  de  nos  chœurs  d'opéra  .  Tantôt 
tournés  vers  la  scène,  lorsqu'ils  parlaient  aux  héros, 
tantôt  vers  le  spectateur,  lorsqu'ils  donnaient  cours 
à  leurs  émotions  personnelles,  les  choreutes  offraient 
dans  leurs  groupements  pittoresques  et  leurs  évo- 
lutions significatives,  tout  l'attrait  d'une  action  pal- 
pitante. Leur  chant  qui  accompagnait  leurs  gestes, 
guidés  par  les  joueurs  de  flûte,  retentissait  comme 
un  formidable  unisono,  et  devait  transporter  l'esprit 
du  spectateur  dans  toutes  les  régions  qu'il  plaisait 
au  poète  de  parcourir.  C'est  là  qu'Eschyle  osa  évo- 
quer les  Furies  et  leur  faire  mugir  cet  hymne  ter- 
rible dont  Athènes  frissonna,  pour  les  dompter  à 
la  fin  sous  la  parole  auguste  de  la  déesse  vierge  et 
du  dieu  de  Delphes.  C'est  là  aussi  que  les  Océanides 
venaient  se  grouper  autour  du  rocher  de  Promé- 
thée,   en  murmurant  leurs  strophes  émues,  plus 
douces  qu'un  frémissement  d'ailes  et  la  cadence 
de  la  vague  marine  ;  c'est  là  qu'elles  venaient  ver- 
ser comme  une  rosée  céleste  leurs  larmes  mélo- 
dieuses aux  pieds  du  Lutteur  enchaîné. —  L'orchestre 
était  donc  le  véritable  centre  de  ce  drame,  son 
foyer  magique,  centre  musical  d'enthousiasme  reli- 
gieux, qui  sans  cesse  faisait  sentir  la  présence  des 
dieux.  Les  ondes  sonores  qui  partaient  de  là  com- 
muniquaient leurs  vibrations  à  tout  l'amphithéâtre 
et   préparaient    les    spectateurs    aux    apparitions 
émouvantes  ou  sublimes  du  cadre  scénique. 
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Pour  trouver  après  la  tragédie  l'autre  pôle  du 
drame,  il  nous  faut  franchir  d'un  trait  vingt  siècles 
et  changer  contre  l'horizon  lumineux  de  TAttique 
les  bords  brumeux  de  la  Tamise,  où  s'élevait,  au 
XVI'  siècle,  une  large  et  grossière  tour  carrée  qui 
se  nommait  le  théâtre  du  Globe.  C'est  là  que  Shak- 
speare  et  ses  contemporains  représentaient  leurs 
pièces.  Nous  sommes  loin  de  ce  cadre  marmoréen, 
de  ce  majestueux  spectacle.  Les  acteurs  jouent 
sur  une  scène  où  un  écriteau,  aidé  de  quelques 
lambeaux  de  décors,  indique  seul  le  lieu  de  Taction. 
Le  peuple  gronde  dans  la  salle,  les  seigneurs  sont 
assis  tout  autour  de  la  scène  et  se  mêlent  parfois 
au  dialogue  des  acteurs.  Ce  cadre  est  bien  misérable 
en  comparaison  de  l'autre.  Mais  quelle  vie  intense 
dans  le  dialogue  et  dans  le  jeu  de  ces  acteurs,  qui 
sont  vus  de  tous  les  côtés  et  doivent  atteindre,  [)ar 
conséquent,  la  perfection  de  l'art  mimique.  Nous 
avons  trouvé  que  le  théâtre  grec  fut  l'efflorescence 
de  toute  une  religion,  le  chef-d'œuvre  d'une  civili- 
sation harmonique. Le  théâtre  anglais  du  xvi' siècle- 
sortit  d'un  principe  opposé  :  l'essor  puissant  de 
l'individu,  son  déploiement  dans  tous  les  sens.  Pour 
la  première  fois  depuis  deux  mille  ans  d'histoire, 
de  guerres,  de  conquêtes,  de  mélanges  de  races, 
'le  génie  d'action  remonte  sur  la  scène,  il  y  fait 
irruption,  il  y  déborde.  En  quoi  donc  l'homme  de 
Shakspeare    diffère-t-il  du  héros  de    la   tragédie 
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grecque?  Là-bas,  le  monde  humain  sortant  du 
monde  divin  ;  ici,  l'iuimanité  livrée  à  elle-même. 
Là-bas,  l'homme  antique  et  simple  haussé  jusqu'à  la 
taille  des  héros  et  des  dieux,  transporté  dans  cette 
région  idéale  du  mythe  qui  est  pour  ainsi  dire  le 
temple  de  TEternel;  ici,  l'homme  plus  compliqué, 
plus  fouillé  dans  tous  les  replis  de  sa  conscience  , 
se  donnant  carrière  sur  le  vaste  champ  de  l'histoire, 
ressuscité  avec  tous  les  détails  de  sa  vie  et  tout  le 
fouillis  de  son  entourage.  Aucun  frein  ne  le  gêne, 
plus  de  dieux  au-dessus  de  lui.  son  destin  est  dans 
son  cceur.  S'il  est  en  lutte  avec  quelqu'un,  c'est  avec 
lui-même  ou  avec  la  société.  S'il  la  brave  dans  l'exu- 
bérance de  sa  force,  c'est  pour  se  briser  contre 
elle,  qu'il  se  nomme  Richard  III.  Macbeth  ou  Co- 
riolan. 

Ici,  chœur,  musique  et  chant  ont  disparu.  Que 
signifiaient  donc  le  chant,  le  chœur  et  la  musique 
dans  le  drame  grec?  et  pourquoi  manquent-ils  sur  la 
scène  shakspearienne  ?  Les  hymnes  des  chœurs  tra- 
giques résonnaient  dans  le  temple  de  Dionysos 
comme  la  voix  même  de  l'éternelle  nature,  qui  sans 
cesse  enveloppe  l'homme,  qui  le  berce  ou  l'épou- 
vante, le  domine  ou  l'inspire.  Cette  nature  partout 
présente  est  encore  làsansdoute,  car  elle  se  déploie 
dans  l'homme  lui-même  avec  une  vigueur  et  une 
variété  sans  pareille.  Nous  la  contemplons  en  lui. 
mais  nous  n'entendons   plus   sa  voix  immédiate. 
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mystérieuse,  immense,  que  le  génie  de  la  musique 
peut  seul  exprimer.  La  richesse,  la  variété  de  Tindi- 
vidualité  humaine  est  ici  bien  plus  grande  que  dans 
le  drame  grec.  Mais  avec  l'élément  musical,  a  dis- 
paru la  suprême  puissance  idéalisatrice  du  drame, 
je  veux  dire  cette  force  d'embrasser  en  un  moment 
les  plus  vastes  ensembles  et  de  se  transporter  dans 
les  régions  transcendantes,  auxquelles  rien  ne  cor- 
respond dans  le  mxOnde  des  apparences,  mais  qui 
répondent  d'autant  mieux  à  ce  qui  se  passe  au  plus 
profond  de  nous-mêmes.  Et  pourtant  Shakspeare 
n'ignore  pas  ces  régions  ;  il  les  a  sondées  comme 
toutes  les  autres  de  son  lucide  regard.  Quand  ses 
héros  l'effleurent,  lui  aussi  fait  intervenir  la  mu- 
sique ou  du  moins  il  l'évoque.  Elle  passe  ainsi, 
comme  le  souffle  d'un  génie  céleste,  dans  le  sommeil 
du  roi  Lear,  dans  le  dernier  chant  de  Desdémone  ou 
dans  la  voix  d'Ariel.  Courts  moments  :  ils  marquent 
la  limite  et  le  point  de  contact  de  deux  mondes. 

Tels  sont  les  deux  types  originaux  qui  dominent 
encore  aujourd'hui  le  théâtre.  L'un  pourrait  s'ap- 
peler le  drame  idéal  dans  le  mythe,  l'autre  le  drame 
réel  dans  l'histoire.  A  chacun  d'eux  correspondent, 
chez  les  peuples  modernes,  des  phénomènes  paral- 
lèles, ou  des  imitations  qui  s'écartent  plus  ou  moins 
de  ces  grands  exemples,  mais  portent  néanmoins 
la  marque  de  leur  tîUation.  N'en  citons  que  deux 
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exemples.  Le  théâtre  de  Corneille  et  de  Racine 
relève  du  théâtre  antique,  en  ce  sens  qu'ils  le  prirent 
pour  modèle,  crurent  obéir  aux  mêmes  règles  et 
s'en  servir  comme  d'un  cadre  fixe  pour  la  structure 
générale  de  leurs  pièces.  D'autre  part,  le  théâtre  de 
Schiller  et  de  Gœthe  fut  inspiré  par  celui  de  Shaks- 
peare  K  II  serait  superflu  de  rappeler  ici  l'impor- 
tance respective  de  ces  deux  théâtres  qui  ont  exercé 
une  si  grande  influence  sur  la  littérature  européenne. 
Constatons  seulement  que  l'élément  musical,  qui  fut, 
par  le  chœur,  l'âme  du  théâtre  grec  et  le  pénétrait 
tout  entier  de  son  enthousiasme  religieux, n'intervient 
en  aucune  manière  dans  la  tragédie  de  CorneiUe  et  de 
Racine .  De  là  un  autre  caractère,  un  esprit  divergent. 
G'estropéra,  àvrai  dire,  qui  revendiqua  l'héritage 
abandonné  du  théâtre  grec  en  introduisant  la  mu- 
sique dans  le  drame.  Mais  nous  avons  vu  qu'il 
reposa  à  l'origine  sur  une  base  factice  et  qu'un 

1  II  faut  distinguer,  GœtZy  £'gf mont  sont  taillés  sur  ce  modèle.  Mais 
au  retour  d'Italie,  c'est  la  forme  antique  qui  domine  Gœthe.  Son  Iphi- 
génie  est  le  plus  noble  monument  de  cet  essor  vers  la  beauté  et  la 
simplicité  grecques.  Schiller  aussi  fut  entraîné  plus  tard  dans  ce 
mouvement.  Dans  sa  Fiancée  de  Messine  il  alla  jusqu'à  introduire  un 
chœur  récitant.  Essai  malheureux  sans  doute,  mais  qui  prouve  jus- 
qu'à quel  point  Schiller  était  persuadé  de  la  nécessité  d'introduire 
l'élément  musical  dans  la  tragédie  purement  idéale.  —  On  peut  donc 
affirmer  que  dans  le  cours  de  leur  carrière  dramatique  Schiller  et 
Gœthe  oscillèrent  entre  la  forme  antique  et  celle  de  Shakspeare, 
quoique  plus  énergiquement  déterminés  par  cette  dernière.  —  Quant 
à  Faust  c'est  une  œuvre  à  part,  une  création  entièrement  nouvelle, 
un  drame  philosophique  qui  par  l'esprit  se  rapproche  du  drame 
musical.  (Voir  la  fin  du  livre  II,  au  tome  \".) 
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esprit  superficiel  présida  à  sa  fondation  en  Italie  *. 
Nous  avons  vu  ensuite  que,  par  les  efforts  si  remar- 
quables et  si  importants  des  maîtres  français  du 
XVIII®  siècle,  parmi  lesquels  brillent  les  noms  de 
Rameau  et  de  Grétry,  il  se  rapprocha  peu  à  peu  de 
la  vérité  dramatique,  jusqu'à  ce  que  le  génie  de 
Gluck,  continuant  et  achevant  cette  œuvre,  parvînt 
par  riiarmonie  et  la  mélodie  modernes  à  une  résur- 
rection de  la  grande  tragédie,  et  nous  fît  connaître 
de  nouveau  la  majesté  de  la  terreur  et  de  la  pitié 
antiques.  Ses  disciples  immédiats,  comme  Méhul  et 
Spontini,  ses  successeurs  plus  éloignés,  comme 
Mozart  et  Weber,  se  maintiennent  aune  grande  hau- 
teur et  apportent  même  au  drame  musical  de  nou- 
velles richesses  d'harmonie  et  de  mélodie.  Mais, 
après  eux,  l'opéra  retombe  dans  son  vice  originel  : 
l'ostentation  prétentieuse,  la  tyrannie  du  luxe  et  la 
recherche  de  l'effet,  sans  souci  de  la  vérité.  A  partir 
de  ce  moment  il  perd  à  la  fois  la  logique,  le  sérieux 
et  l'unité.  Il  mêle  indistinctement  le  faux  et  le  vrai, 
le  trivial  et  le  noble.  Il  redevient  une  parade  em- 
phatique, assaisonnée  de  pièces  musicales,  je  ne 
sais  quel  composé  hybride  et  bâtard,  qui,  loin  d'être 
la  merveilleuse  union  des  arts  sous  l'égide  de  la 
vérité,  n'est  que  leur  confusion  fâcheuse  et  leur 
triste  abdication  devant  ces  deux  divinités  du  jour: 

*  Voyez  le  livre  IV  du  tome  I*'. 
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le  Luxe  et  la  Mode  K  Le  ballet,  que  l'opéra  traîne 
de  nos  jours  à  sa  suite,  en  dit  assez  sur  son  esprit. 
Si  telle  a  été  la  décadence  croissante  de  l'opéra 
depuis  une  cinquantaine  d'années,  il  faut  recon- 
naître que,  d'autre  part,  la  musique  instrumentale 
a  fait  des  progrès  étonnants  en  notre  siècle  et  a 
pris  une  place  des  plus  importantes  dans  la  vie 
moderne.  Tout  le  monde  aujourd'hui  a  soif  de  mu- 
sique sérieuse  en  dehors  de  l'opéra.  Ce  désir 
augmente  chaque  jour  et  devient  presque  universel. 
C'est  une  loi  de  l'histoire  que  les  besoins  de  l'hu- 
manité, refoulés  sur  un  point,  éclatent  sur  un  autre 
avec  une  énergie  redoublée.  Telle  est  l'importance 
de  ce  phénomène  entièrement  nouveau,  préparé 
par  un  travail  de  trois  siècles,  de  Palestrina  à  Bee- 
thoven 1,  qu'il  projette  une  lumière  nouvelle  sur  le 
passé  comme  sur  l'avenir  de  l'art  en  général.  On 
dirait  que  l'idéalisme  banni  de  la  vie  et  du  théâtre 
contemporain  s'est  réfugié  de  nos  jours  dans  la  mu- 
sique. Le  révélateur  incomparable  de  cet  idéal 
moderne,  c'est  Beethoven.  Le  cerveau  prodigieux 
de  Shakspeare  reflétait  l'homme  dans  toutes  les 
variétés  de  l'espèce  et  sava  it  le  mettre  en  scène. 
Eh  bien,  cet  homme  complet,  universel,  Beethoven 
le  sent  s'agiter  en  lui-même,  il  l'est  par  le  fond  de 
sa  nature,  et  c'est  pour  cela  qu'il  l'exprime  avec 
une  telle  puissance  dans  la  langue  originaire  des 

*  Voir  le  livre  IV,  au  tome  P"". 
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sons,  sur  le  mode  triomphal  de  la  symphonie.  Mais 
il  y  a  plus  encore  en  lui  ;  il  y  a  par-dessus  tout 
Tétincelle  prométhéenne,  l'enthousiasme  sacré  qui 
veut  la  délivrance  des  frères.  Voyez-vous  ce  maître 
de  farouche  apparence,  qui  marche  le  front  baissé, 
sans  rien  voir  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui  ? 
Tantôt  il  semble  prêt  à  foudroyer  les  méchants, 
comme  le  Christ  justicier  de  Michel-Ange,  tantôt 
s'allume  dans  son  œil  fiévreux  une  tendresse  pro- 
fonde, qui  voudrait  embrasser  de  son  rayonnement 
tous  les  malheureux  de  la  terre.  C'est  le  grand 
solitaire,  c'est  Beethoven.  11  porte  en  lui  la  sym- 
pathie pour  les  inconnus  sans  nombre,  qui  ont 
souffert  et  qui  souffriront.  Il  aime,  il  croit,  il  chante 
pour  eux  un  chant  jubilant  de  délivrance,  qui  roule 
sur  sa  tête  comme  un  tonnerre  de  joie.  Plus  forte 
que  la  joie  antique  est  cette  joie  née  du  désespoir  ; 
elle  ne  craint  plus  rien.  C'est  à  ce  maître  des  maîtres 
qu'on  pourrait  appliquer  les  fières  paroles  qui  ter- 
minent le  Prométfiée  délivré  de  Shelley  :  «  Souffrir 
des  maux  que  l'on  croit  infinis,  oubUer  des  injus- 
tices plus  noires  que  la  mort  et  la  nuit,  défier  le 
pouvoir  qui  semble  tout  puissant;  aimer  et  suppor- 
ter, espérer  jusqu'à  ce  que  ï espérance  crée  de  son 
propre  naufrage  la  chose  contemplée, neiàmsiis  chan- 
ger, ni  faillir, ni  se  repentir,  voilà  ta  gloire, Titan.  » 

*  Livre  III,  au  tome  I*'. 
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D'où  vient  à  Beethoven  cette  force  inouïe  ?  Du 
génie  de   la  musique.   Par  elle  il  reconquiert  les 
biens  perdus  et  fait  jaillir  des  sources  vives  du 
désert  moderne.  Par  elle  il  retrouve  l'homme  com- 
plet,   harmonieux,  joignant  l'extrême  énergie  à 
l'extrême  délicatesse,  dans  \di symphonie  Jiéroique ; 
par  elle  il  ressaisit  la  puissance  de  la  révolte  contre 
l'injuste  destin  et  l'affirmation  de  la  victoire,  dans 
la  symphonie  en  ut  mineur  ;  par  elle  il  conclut 
avec  la  nature  redevenue  familière  à  l'homme  un 
pacte    d'indissoluble  amitié,    dans   la  symphonie 
pastorale;  par  elle  il  ressuscite  la  Danse  en  sa 
force  et  son  antique  majesté,  dans  la  symphonie 
^;2 /a.  Résumant  enfui  son  œuvre,  rassemblant  toutes 
ses  forces  pour  un   dernier   combat,   il  s'élance, 
dans  la  neuvième  symphonie,  vers  la  grande  reli- 
gion humaine  et  confie  à  ses  chœurs  transfigurés 
le  verbe  nouveau  de  cet  évangile  de  fraternité  et 
de  joie.  —  Bien  au-dessus  des  timides  essais  de 
l'art  contemporain,  de  la  misère  somptueuse  de 
l'opéra  et  du  labyrinthe  de  notre  civilisation  com- 
pliquée, les  symphonies  de  ce  maître  unique  nous 
apparaissent  ainsi  comme   une  série  de  temples, 
dont  chacun  nous  offre  une  initiation  féconde,  et 
dont  le  dernier  nous  ouvre  ses  portiques  resplen- 
dissants comme  une  nouvelle  Eleusis. 

Beethoven   parvint  donc    à  une  expression  de 
l'homme  qui  surpasse  en  ampleur,  en  puissance,  les 
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monuments  les  plus  éloquents  de  la  poésie  moderne. 
Quelle  fut  l'attitude  du  maître  vis-à-vis  du  drame  ? 
Si  fort  était  son  essor  vers  le  noble  et  le  parfait, 
qu'il  l'emportait  presque  toujours  dans  une  région 
supérieure  aux  terribles  conflits  du  drame  humain. 
C'est   là    qu'était    sa    demeure   habituelle. 

Etpourtantquelies furent  ses  facultés  et  ses  aspi- 
rations dramatiques,  ses  symphonies  en  témoi- 
gnent, nous  l'avons  vu.  Les  ouvertures  dEgmont 
eideCoriolanpvommi  plus  éloquemment  encore  à 
quel  degré  il  savait  entrer  au  cœur  d'une  action, 
d'un  caractère.  Pour  s'en  prendre  sérieusement  au 
drame  lui-même  une  seule  chose  lui  manquait  :  la 
langue  qu'il  n'avait  point  la  patience  de  manier, 
un  poème  taillé  à  sa  mesure.  Les  textes  qui  s'of- 
fraient à  lui  ne  répondaient  point  à  la  grandeur  de 
ses  conceptions.  Dans  Fidelio  il  lutte  avec  le  menu 
détail  d'un  libretto  inégal.  Une  fois  sans  doute  il 
peut  être  lui-même,  dans  la  scène  de  la  prison  ; 
c'est  que  là  le  drame  a  un  moment  sublime.  Ailleurs 
il  est  gêné  visiblement.  Le  géant  habitué  à  impro- 
viser sur  l'orgue  colossal  de  la  symphonie,  à  y 
lâcher  tous  les  ouragans,  est  forcé  de  jouer  ici 
sur  une  musette. Que  fait-il  un  beau  jour?  il  jette  la 
musette  et  reprend  son  véritable  instrument  ;  il  écrit 
[^ ouverture  de  Léonore,  qui  ébauche  l'action  de  Fide- 
lio en  des , proportions  bien  autrement  puissantes. 
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Richard  Wagner  survint  à  une  époque  où  l'opéra 
s'écartant  de  la  forte  tradition  des  Gluck  et  des 
Spontini,  était  tombé  sous  l'empire  frivole  du  luxe, 
où,  de  l'autre  côté,  le  drame  était  devenu  à  peu  près 
impuissant  en  Allemagne  ;  car  Schiller  et  Gœthe 
n'eurent  que  de  faibles  imitateurs.  Né  avec  cet  im- 
périeux instinct  dramatique  qui  voue  fatalement  un 
homme  à  la  scène,  il  y  joignait  cet  idéalisme  trans- 
cendant qui  porte  Tesprit  aux  hautes  conceptions 
et  cette  volonté  ardente  qui  ne  recule  devant  aucun 
obstacle,  une  fois  qu'elle  a  vu  clairement  son  but. 
Dans  son  adolescence  remuante,  nous  le  voyons, 
sous  l'influence  de  Shakspeare,  composant  drame 
sur  drame  avec  une  verve  immodérée.  Mais  bientôt 
ce  fut  le  tour  de  Beethoven  :  celui-ci  s'empara  de 
tout  son  être,  y  produisit  une  révolution  complète, 
définitive.  Il  répondait  à  sa  soif  d'expansion  imme- 
surée. A  la  voix  de  cet  enchanteur  tous  les  hens 
qui  enserrent  l'homme  moderne  lui  semblèrent  rom- 
pus. Dans  cet  empire  merveilleux  de  l'harmonie  les 
petitesses,  les  conventions  et  les  préjugés,  qui  enve- 
loppent notre  société  et  notre  théâtre  comme  d'un 
inextricable  réseau,  n'existaient  plus.  Là  l'homme, 
qui  se  meut  si  péniblement  dans  notre  civiUsation, 
se  donnait  carrière  Ubrement.  C'est  dans  l'élément 
régénérateur  de  la  musique  beethovienne  qu'il  se 
plongea  sans  réserve,  qu^il  puisa  sa  force  et  sa  foi 
d'artiste.  Dès  lors  il  crut  et  il  osa.  Il  crut  que  le 
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fleuve  de  vie  qui  déborde  de  ces  symphonies  était 
assez  puissant  pour  féconder  le  théâtre  moderne 
lui-même.  C'est  donc  en  s'inspirant  du  génie  de 
la  grande  musique  instrumentale ,  représentée  par 
Beethoven,  qu'il  essayade  réformer  le  drame  musical. 
Mais  cette  musique  ne  pouvait  lui  donner  que 
V esprit  du  drame  rêvé,  elle  ne  pouvait  lui  en  four- 
nir ni  le  cadre,  ni  le  type.  Il  trouva  l'un  et  l'autre 
dans  la  poésie  mythique  et  populaire.  C'est  dans  le 
choix  de  ses  sujets  et  dans  la  manière  de  les  traiter 
que  Richard  Wagner  s'est  montré  vraiment  créateur 
et  qu'il  a  fait  acte  de  grand  poète.  Gœthe  le  premier 
avait  montré,  dans  son  drame  philosophique  de 
Faust,  ce  qu'on  peut  faire  avec  une  simple  légende 
populaire.  D'autres  avaient  suivi  cet  exemple,  et 
cela  dans  l'opéra  même;  Weber  surtout  dans  son 
admirable  Freyschutz.  Rendu  attentif  par  ces  inno- 
vations, s'avançant  dans  cette  voie,  Richard  Wagner 
découvrit  des  sources  inexplorées  dans  les  légendes 
et  les  traditions  des  peuples  modernes.  Il  puisa  à  la 
fois  dans  les  récits  communs  aux  peuples  marins 
[Vais  s  eau -Fantôme),  dans  les  légendes  du  moyen 
âge  allemand  {Tannhœuser),àdi\\%  les  contes  celtiques 
(Lohengrin  et  Tristan),  enfin  dans  l'épopée  héroïque 
des  Germains  et  dans  la  mythologie  Scandinave 
[Nibelungen).  D'autres  s'étaient  déjà  attaqués  à  ces 
sujets,  nul  ne  les  avait  serrés  d'une  si  forte  étreinte. 
Le  génie  spécial  de  Richard  Wagner  consiste  à  dé- 
2 
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poiiiller  le  mythe  des  enveloppes  étrangères,  dont 
il  s'est  sccessivement  revêtu  sous  Tinfluence  de  la 
littérature  ou  de  l'Église,  et  à  le  ressaisir  au  point 
où  il  sort  de  l'imagination  du  peuple  avec  le  carac- 
tère imposant  et  fatal  d'un  phénomène  de  la  nature. 
En  lui  restituant  ainsi  sa  grandeur  primitive,  son 
coloris  original,  il  sait  en  même  temps  y  approprier 
les  passions  et  les  sentiments  qui  sont  les  nôtres, 
parce  qu'ils  sont  éternels ,  et  subordonner  le  tout 
à  une  idée  philosophique.  Il  transporte  l'imagination 
dans  les  âges  reculés  et.  remue  les  fibres  intimes 
de  l'homme  moderne. 

D'où  vient  donc  l'attrait  invincible  que  le  mythe 
primitif  exerça  sur  l'imagination  du  poète?  D'une 
concordance  cachée  entre  ce  genre  de  poésie  et  le 
génie  de  la  musique.  Il  crut  y  retrouver,  en  germe 
du  moins,  cette  nature  humaine  dépouillée  de  toute 
convention,  libre,  puissante,  qu'il  avait  déjà  cru 
reconnaître  dans  la  langue  de  Beethoven.  Ce  que 
l'étonnant  symphoniste  exprimait  avec  une  force  si 
persuasive,  le  peuple,  créateur  inconscient  à  ses 
heures,  ne  l'avait-il  pas  entrevu,  lui  aussi,  dans  ses 
rêves?Une  conviction  se  fit  en  lui,  et  le  temps  devait 
l'affermir,  c'est  que  le  mythe  pouvait  offrir  un  cadre 
et  des  types  correspondant  à  la  grandeur  de  cette 
musique.  Son  effort, son  ambition  fut  dès  lors  de  com- 
biner ces  deux  puissances  dans  le  drame.  Le  Vais- 
seau-Fantôme ïwi  le  premier  de  ces  essais  et  il  décida 
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du  reste  desaeaiTiùre.La  tragédie  de  Richard  Wagner 
est  donc  née  essentiellement  de  la  fusion  du  mythe  po- 
pulaire et  de  la  musique  beethovienne  sur  le  théâtre. 
Quel  est  le  caractère  nouveau  de  ce  drame? 
L'unité  plus  profonde  de  la  trame  poétique  et  de 
la  trame  musicale.  A  Tin  verse  de  ce  qui  arrive  dans  la 
plupart  de  nos  opéras,  ici  la  première  détermine 
absolument  la  seconde.  Si  la  musique  donne  au  drame 
son  esprit,  lui  communique  de  sa  puissance,  le  drame 
commande  à  toutes  les  formes  musicales.  C'est  lui, 
c'est  l'action  qui  leur  imprime  ses  moindres  mouve- 
ments, qui  en  sculpte  tous  les  détails.  Gluck  avait 
posé  le  vrai  principe  de  toute  déclamation  lyrique, 
qui  est  la  conformité  rigoureuse  entre  l'accent  mé- 
lodique et  l'accent  de  la  langue  ;  toutefois  il  avait 
fait  rentrer  la  mélodie  dans  les  formes  reçues,  en 
les  élargissant  autant  que  possible,  sauf  les  scènes 
sublimes  où  il  les  franchit  tout  à  fait.  Richard  Wagner 
suit  cet  exemple  et  va  plus  loin.  Sa  mélodie  se  dis- 
tingue autant  par  son  caractère  passionnel  et  incisif 
que  par  ses  modulations  fréquentes  et  son  extrême 
fluidité.  Elle  se  modifie  et  se  nuance,  se  colore  d'har- 
monies diverses,  se  déroule  ou  se  ramasse,  mais  se 
développe  toujours.  Elle  est  un  perpétuel  devenir^ 
comme  la  pensée  de  l'homme  agissant  ;  c'est  en  un 
mot  la  mélodie  infinie  de  Beethoven  appliquée  au 
drame.  —  L'unité  des  deux  trames  est  plus  profonde 
encore.  Aumoyendesmotifsdominantsde  l'orchestre 
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et  de  leurs  combinaisons  variées,  la  musique  atteint 
jusqu'aux  intentions  les  plus  secrètes,  voire  même 
aux  mobiles  inconscients  des  personnages^  surpre- 
nant et  révélant  le  sentiment  à  sa  naissance  mys- 
térieuse. Elle  devient  par  là  l'instrument  et  Tinter- 
prète  de  la  psychologie  intime  du  drame.  —  Quoi 
d'étonnant  si  la  trame  harmonique  et  mélodique, 
ainsi  tissue,  peut  embrasser  et  reproduire  l'unité  de 
l'œuvre  poétique  ?  Toute  œuvre  d'art  en  effet  est, 
comme  toute  œuvre  de  la  nature,  un  organisme  à 
part  et  complet,  un  microcosme.  La  musique  peut  en 
quelque  sorte  nous  en  donner  Tâme,  la  monade  vi- 
vante. Tel  est  certainement  l'effet  que  produira  sur 
beaucoup  de  personnes  le  prélude  de  Lohengrin  et 
le  motif  du  philtre  dans  celui  de  Tristan. 

Ce  drame  se  rattache  philosophiquement,  non 
historiquement,  à  la  tragédie  grecque.  L'analogie 
n'est  pas  dans  la  forme,  mais  dans  l'esprit.  Si  celle- 
ci  est  sortie  des  chœurs  dithyrambiques,  le  drame 
de  Richard  Wagner  est  sorti  du  génie  de  la  musique 
moderne  et  s'est  comme  retrempé  à  sa  source  vive. 
D'autre  part,  il  a  incontestablement  subi  l'influence 
de  Shakspeare  et  de  l'esprit  moderne,  en  ce  sens 
que  les  caractères  y  sont  plus  creusés ,  plus  fouil- 
lés que  dans  le  drame  athénien,  et  que  le  chœur  y 
est  remplacé  par  les  personnages  agissants  de  la 
scène.  Richard  Wagner  n'a  donc  pas  inventé  une 
musique  nouvelle,  mais,  il  est  le  premier  musicien 


DANS    l'hISTOIRK    DU   THÉÂTRE  337 

moderne  qui  ait  fait  servir  son  art  à  l'invention 
poétique  la  plus  hardie  et  qui  ait  fait  entrer,  par  le 
drame  musical,  des  personnages  et  des  caractères 
entièrement  nouveaux  dans  le  domaine  de  la  poésie. 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  types  frappants 
et  désormais  indélébiles  de  Tannliaeuser,deLohen- 
grin,  d'Ortrude  et  d'Eisa,  de  Tristan  et  d'Iseult,  de 
Wotan,  de  Siegfried  et  de  Brunehilde. 

Je  viens  de  tracer  en  lignes  générales  le  type 
idéal  du  drame  que  Richard  Wagner  a  entrevu,  dé- 
fini et  poursuivi  sans  trêve  ni  relâche  depuis  les 
débuts  de  sa  carrière.  Qu'il  soit  élevé  et  digne  des 
plus  grands  efforts,  nul  ne  le  niera.  Dans  quelle 
proportion  l'a-t-il  atteint  dans  ses  œuvres? L'avenir- 
en  sera  juge.  Il  serait  étrange  que,  dans  une  tenta- 
tive aussi  difficile,  un  génie  aussi  impétueux  que 
le  sien  n'ait  point  quelquefois  dépassé  la  mesure, 
qu'en  certains  endroits,  son  harmonie  n'ait  pas 
débordé  sa  parole,  ou  sa  parole  violenté  sa  mélodie. 
Ce  qui  demeure  certain  pour  nous,  c'est  que  sa  voie 
est  la  grande,  ia  vraie,  la  féconde,  celle  de  l'art 
vivant  et  idéal.  Deux  chefs-d'œuvre  incomparables, 
chacun  dans  son  genre,  en  témoignent  à  nos  yeux: 
son  Lohenrjrin  ^i  son  Jr?,ç^«/2.  Il  suffit  de  les  appro- 
fondir pour  s'en  assurer.  Quant  à  la  vaste  concep- 
tion des  Nibelimgen,  si  elle  n'a  pas  la  même  per- 
fection, elle  les  surpasse  en  grandeur  et  offre  à 
notre  temps  un  type  de  drame  mythologique  et  phi- 
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losopliique  entièrement  nouveau.  Disons,  en  somme, 
que  Richard  Wagner  a  donné  au  drame  musical  la 
forme  la  plus  logique  et  la  plus  achevée  qu'il  ait  eue 
jusqu'ici,  dans  les  temps  modernes.  Loin  de  rompre 
avec  le  passé,  il  Ta  continué.  Car  il  n'a  fait  que  s'em- 
parer de  toutes  les  découvertes  de  ses  prédécesseurs, 
les  formuler  rigoureusement  et  les  rassembler  en  un 
seul  faisceau  par  la  claire  conscience  et  le  génie  du 
drame.  Il  a  pu  dire  avec  quelque  raison  :  «  J'ai  saisi 
dans  leur  ensemble  des  phénomènes  que  les  artistes 
ne  considèrent  en  général  qu'isolément.  Je  n'ai  donc 
rien  inventé,je  n'ai  fait  que  trouver  un  enchaînement 
qui  existe  dans  la  nature  des  choses.  » 

Est-il  surprenant  qu'un  artiste  ayant  conçu  du 
théâtre  et  du  drame  musical  une  idée  aussi  élevée 
se    soit  trouvé  dès  l'abord  en  lutte  avec  l'opéra, 
que  dis-je,  avec  l'esprit  régnant  de  notre  siècle  ?Le 
monde,  en  vérité,  ne  serait  plus  le  monde,  si  ce  qui 
est  profond  et  nouveau  ne  commençait  par  être 
taxé  de  folie  par  l'esprit  superficiel  et  routinier  qui 
gouverne   l'immense  majorité  des  hommes.   Rien 
n'irrite  la  médiocrité  comme  le  courage  du  génie, 
rien  n'est  honni  comme  l'enthousiasme  vrai,  rien 
n'exaspère  le  scepticisme   satisfait   de   lui-même 
comme  une  foi  inébranlable.  Par  la  fermeté  avec 
laquelle  il  a  poursuivi  sa  voie  à  travers  mille    ob- 
stacles, Richard  Wagner  offre  un  exemple  vraiment 
unique  à  notre  temps  ;  il  s'explique  parla  conscience 
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lucide  qu'il  a  de  son  idée.  Le  récit  des  aventures 
nombreuses,  fantastiquement  étranges  de  sa  car- 
rière, de  ses  luttes,  de  ses  triomphes  inattendus,  de 
ses  échecs  toujours  suivis  de  rebondissements, 
formerait  sans  doute  une  curieuse  et  instructive 
odyssée.  Le  plan  de  ces  études  consacrées  unique- 
ment à  l'œuvre  et  à  l'idée  du  maître  nous  interdi- 
sait d'entrer  dans  ces  détails.  Disons  seulement  que 
son  grand  ennemi  n'a  pas  été  le  public,  mais  la 
critique.  En  France,  comme  en  Allemagne,  le  public 
s'est  montré  souvent  dépaysé,  mais  toujours  forte- 
ment intéressé  par  les  œuvres  de  ce  musicien  ;  il 
s'est  même  pris  chez  nous  d'un  goût  très  vif  pour 
certains  fragments  détachés  qui  cependant  ne  don- 
nent aucune  idée  de  l'ensemble  de  ses  conceptions. 
D'autant  plus  implacable,  en  général,  a  été  l'achar- 
nement de  la  critique  contre  lui.  Son  nom  seul  aie 
don  de  la  faire  bondir  et  de  lui  ôter  toute  conte- 
nance. Il  s'est  rencontré,  paraît-il,  des  ennemis 
jurés  qui  se  réconciliaient  périodiquement  pour  le 
démolir.  La  critique  dont  nous  parlons  s'est  bien 
gardée  d'entrer  dans  une  discussion  quelconque  de 
ses  idées  ou  dans  la  moindre  analyse  de  ses  œuvres. 
Sa  tactique  a  toujours  consisté  à  les  ignorer  systé- 
matiquement ou  aies  détigurer  aux  yeux  du  public^ 


*  Cette  tactique  a  été  inaugurée  parMeyerbeer,  qui  redoutait  "Wagner 
comme  un  rival  dangereux.  Je  liens  le  fait  suivant  du  compositeur 
russe  M,   Seroff.  Il  se  trouvait  à  Bade  aux  environs  de  l'année  1853. 
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Rien  de  plus- singulier  au  premier  abord,  rien  de 
plus  naturel  quand  on  y  réfléchit.  Si  jamais  le 
théâtre  rêvé  par  Richard  Wagner  parvenait  à 
prendre  corps  dans  noire  société,  ne  fût-ce  que 
d'une  manière  approchante,  il  démontrerait  non 
seulement  l'insuffisance  et  la  fausseté  de  l'opéra 
actuel,  mais  encore  l'impuissance  et  le  vide  de 
la  critique  qui  subit  son  joug. 

Richard  Wagner  a  donc  eu  tout  contre  lui.  Si  ses 
œuvres  ont  fait  leur  chemin,  c'est  par  leur  propre 
force.  Car,  malgré  le  succès  de  ses  premiers  opé- 
ras sur  beaucoup  de  théâtres  étrangers,  malgré  le 
goût  croissant  du  public  allemand  pour  sa  musique 
et  ses  poèmes,  il  renonça  vers  la  fm  de  sa  vie,  à 
tout  rapport  avec  les  théâtres  existants.  Une  con- 
viction s'était  formée  dans  son  esprit  pendant  sa 
longue  carrière,  c'est  que  les  conditions  premières 
de  nos  théâtres  d'opéra  s'opposent  aux  innovations 
fécondes  et  décisives.  Il  comprit  qu'une  institution 
avant  tout  industrielle  et  commerciale,  qui  doit  ga- 
gner le  plus  d'argent  possible  pour  subsister,  ne 


Lohengriii  devait  être  représenté  dans  une  viUe  voisine,  et  grande 
était  sa  curiosité  d'entendre  cette  œuvre  nouvelle.  Au  moment  do  par- 
tir U  rencontra  Meyerbeer  et  lui  fit  part  de  son  projet.  «  N'y  allez  pas, 
dit  celui-ci  visiblement  inquiet,  ce  serait  du  temps  perdu.  »  Le 
voyageur  y  alla  quand  même  et  comprit  après  la  représentatiou  que 
l'auteur  de  Robert  le  diable  avait  lieu  de  s'inquiéter,  non  pour  les 
autres,  mais  pour  lui-même.  De  nos  jours,  certaine  critique  a  pris 
exemple  sur  Meyerbeer.  Heureusement  pour  elle  le  public  est  plus 
crédule  que  M.  Seroff. 
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peut  servir  loyalement  le  grand  art.  Il  avait  constaté 
aussi  que  l'habitude  des  représentations  quotidiennes 
ravale  souvent  le  théâtre  à  un  divertissement  frivole - 
Entin  la  construction  même  de  nos  salles  d'opéra  ne 
répondait  nuUementàsesintentio.nsesthétiques.  Ainsi 
naquit  peu  à  peu  dans  son  esprit  l'idée  de  fonder  une 
institution  entièrement  distincte  de  nos  théâtres,  par 
l'esprit  comme  par  la  forme,  par  le  genre  des  repré- 
sentations comme  par  la  structure  de  Tédifice. —  Un 
artiste  en  possession  d'une  grande  renommée  obtient 
de  la  municipalité  d'une  petite  ville  la  cession  d'un 
terrain  comprenantunecollineetsesalentours.il  fait 
appel  ensuite  à  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  son 
art  et  organise  une  souscription  pour  la  construc- 
tion d'un  nouveau  théâtre.  Ce  théâtre  est  destiné  à 
des  représentations  extraordinaires,  n'ayant  lieu 
qu'une  fois  par  an,  en  été,  et  portant  le  caractère 
de  grandes  solennités  artistiques  qui  réuniront  de 
point  divers  les  amis  de  l'art  sérieux.  Pour  l'inau- 
gurer, on  y  représentera  en  une  soirée  et  trois  après- 
midi  successives  une  tétralogie  consistant  en  quatre 
drames  chantés  avec  accompagnement  de  grand  or- 
chestre et  mis  en  scène  avec  toute  la  splendeur  déco- 
rative que  comportent  les  ressources  actuelles.—  Un 
tel  projet,  à  coup  sûr,  a  paru  d'abord  bien  étrange 
et  bien  osé.  Et  pourtant  il  a  été  mis  à  exécution^. 

1  La  représentation  de  la  Tétralogie  des  Nibelungen  a  eu  lieu  au 
mois  d'août  1876. 


342  PLACE   DE    RICHARD    WAGNER 

Le  nouveau  théâtre  du  Bayreuth  s'élève  sur  une 
colline  en  pente  douce,  à  vingt  minutes  de  la  ville  et 
de  ce  monticule  domine  la  contrée.  Le  principe 
général  qui  a  présidé  à  sa  construction  a  été  de 
conformer  Tintérieur  de  l'édifice  aux  besoins  esthé- 
tiques les  plus  élevés  du  spectateur  moderne.  De  ce 
principe  découlait  une  première  nécessité,  celle  de 
rendre  l'orchestre  invisible.  De  quoi  s'agit-il  au 
théâtre?  De  disposer  l'œil  du  spectateur  à  la  vision 
précise  d'une  image  scénique,  et,  par  conséquent, 
de  détourner  son  attention  de  tous  les  objets  réels 
qui  pourraient  s'interposer  entre  lui  et  cette  image. 
Alors  seulement  l'édifice  répondra  à  sa  destination 
et  sera,  selon  la  signification  même  du  mot  grec,  un 
theatron,  c'est-à-dire  une  salle  pour  voir.  Or  tous 
les  théâtres  actuels  ont  l'inconvénient  de  détourner 
le  spectateur  d'une  telle  disposition  par  la  vue  de 
l'orchestre  et  par  la  structure  de  la  salle,  car  ils 
semblent  plutôt  faits  pour  laisser  aux  spectateurs 
le  plaisir  de  se  regarder  entre  eux  que  pour  con- 
centrer leur  attention  sur  la  scène.  Ici,  au  contraire 
on  voulait  avant  tout  produire  la  plus  grande  illu- 
sion possible,  enlever  le  spectateur  à  tout  souvenir 
de  la  réalité,  et  provoquer  en  lui  un  état  d'âme 
favorable  à  la  vision  des  choses  idéales. 

La  salle  a  la  forme  oblongue  d'un  secteur  de 
cercle,  comprenant  environ  le  sixième  de  la  circon- 
férence. Les  gradins  sV  élèvent  en  amphithéâtre  à 
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la  manière  antique,  mais  avec  une  inclinaison  plus 
légère,  et  se  terminent  en  haut  par  un  seul  rang  de 
loges.  Les  côtés  de  la  salle  sont  formés  par  une  série 
de  parois  parallèles  à  la  scène,  et  terminées  chacune 
par  une  colonne  décorative. Le  spectateur,  assis  en  un 
point  quelconque  de  cet  amphitéâtre,se  trouve  ainsi 
comme  sous  la  colonnade  d'un  vaste  portique  qui  se 
rétrécit  graduellement,  et  aboutit  au  cadre  scénique. 

De  distance  en  distance,  ces  colonnes  s'éche- 
lonnent à  droite  et  à  gauche,  le  long  des  gradins. 
La  ligne  de  leurs  soubassements  correspond  à  la 
ligne  de  la  rampe.  Pilastres  et  colonnes  forment 
donc  à  la  scène  une  série  de  cadres  successifs  dont 
laperspective  l'isole  complètement.De  là,  une  illusion 
d'optique  qui  fait  paraître  la  scène  plus  éloignée  et  les 
personnages  plus  grands  que  nature.  L'orchestre  in- 
visible est  ici  l'abîme  mystique  qui  sépare  le  monde 
idéal  du  monde  réel.  Les  harmonies  qui  s'en  échap- 
pent et  qui  roulent  de  portique  en  portique  semblent 
venir  de  partout  et  de  nulle  part.  Sous  leurs  effluves 
pénétrants,  l'âme  entre  dans  un  état  de  demi-rêve 
visionnaire.  Elle  pourrait  se  croire  dans  un  de  ces 
temples  antiques,  où  à  certains  jours,  au  dire  des  ini- 
tiés,trépieds,  colonnes  etstatues  entraient  en  vibra- 
tionetse  mettaient  à  résonner  sous  un  souffle  incon- 
nu. Et,  lorsque  enfin  la  toile  se  lève,  le  spectateur  est 
préparé  à  la  vision  des  plus  merveilleux  spectacles. 

Tel  est  ce  nouveau  théâtre.  Les  représentations 
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hors  ligne  de  l'Anneau  du  Nibehmg  en  1876  et  du 
Parsifal  en  1882,  83  et  84,  ontsutTisammentprouvé 
que  l'idée  de  R.  Wagner  était  réalisable.  On  se  de- 
mande néanmoins  quelle  sera  la  durée  d'une  insti- 
tution aussi  personnelle.  Aujourd'hui  que  le  maître 
est  mort,  ses  héritiers  et  le  comité  organisateur  des 
représentations  annuelles  en  sont  réduits  à  répéter 
indéflnimentles  œuvres  du  maître,  que  l'on  peut  voir 
partout  ailleurs  aujourd'hui,  sdniï Parsifal.  Sont- ce 
là  des  conditions  qui  garantissent  pour  l'avenir  la  vi- 
talité de  l'institutton  de  Bayreuth  ?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  Elle  pèche  selon  nous  par  deux  points,  qui 
tiennent  à  la  personnalité  exclusive  du  fondateur  :  c'est 
d'être  fermée  auxchefs-d'œuvre  du  passé  qui  sontdans 
lalignedudrame  musical, ainsi  qu'auxpossibles  chefs- 
d'œuvre  de  l'avenir.  Malgré  cela,  comment  ne  pas  re- 
connaître la  grandeur  de  l'exemple  et  n'y  pas  voir  un 
symptôme  entièrement  nouveau  de  l'esprit  artistique 
moderne?  Le  théâtre  antique  est  sorti  d'un  culte  reli- 
gieux et  des  entrailles  du  polythéisme  grec;  l'opéra 
moderne,  sauf  de  rares  exceptions,  est  une  œuvre 
de  luxe  et  de  divertissement  ;  le  théâtre  de  Richard 
Wagner  est  le  premier  qui  ait  été  fondé  uniquement 
pow  une  idée.  Grande  est  la  force  de  Thabitude  et  la 
puissance  du  préjugé ,  mais  grande  aussi  la  force 
expansive  du  vrai.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  idée  et 
cet  exemple  se  recommandent  d'eux-mêmes  à  l'at- 
tention de  l'artiste  et  aux  méditations  du  penseur. 
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L'AVENIR  DE  L'ART 


La  tâche  future  de  l'art  est  de  refaire  avec 
la  pleine  conscience  de  l'Esprit  ce  que 
les  Grecs  ont  fait  naïvement  par  un  saut 
hardi  de  la  nature. 
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ET 

L'AVENIR     DE    L'ART 


La  génération  actuelle  offre  un  contraste  étrange. 
C'est  d'une  part  la  grandeur  des  aspirations  qui  la 
travaillent,  de  l'autre  le  scepticisme  et  l'impuissance 
qui  l'encliaînent.  Hautes  pensées,  nobles  désirs  chez 
un  certain  nombre  d'esprits  élevés,  soif  d'idéal  plus 
ardente  encore  chez  une  foule  d'âmes  qui  s'ignorent 
elles-mêmes  et  se  débattent  sous  le  fardeau  du  pré- 
sent ;  et  pourtant  à  la  surface  de  cette  société  se 
prélasse  le  rire  de  l'universelle  incrédulité  ou  de 
rinditférence  satisfaite.  Les  causes  de  ce  marasme 
moral  au  milieu  de  nos  richesses  intellectuelles 
sont  nombreuses.  Il  faut  en  attribuer  une  partie 
à  l'immense  développement  de  l'industrie  et  des 
sciences  physiques.  Depuis  cent  ans  les  découvertes 
sur  le  domaine  de  la  nature  et  de  l'histoire  se  sont 
multipliées  en  des  proportions  prodigieuses. 

La  nature,  il  est  vrai,  n'est  ni  domptée,  ni  son- 
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dée  ;  le  jour  où  elle  le  serait  entièrement,  la  vie 
même  aurait  cessé.  Elle  estpar  essence  indomptable 
et  insondable.  Mais  le  globe  est  à  peu  près  connu, 
le  ciel  se  mesure,  les  origines  de  l'humanité  se  dé- 
brouillent, et  tendent  à  se  rejoindre  avec  les  origines 
du  monde  organisé.  L'industrie  s'ingénie  chaque 
jour  à  fournir  à  l'existence  humaine  de  nouvelles 
facilités.  Au  milieu  des  matériaux  et  des  trésors  qui 
s'entassent  autour  de  nous  jusqu'à  nous  étouffer, 
que  manque-t-il  donc  à  l'homme  de  nosjours  ?  Rien 
que  de  se  retrouver  lui-même,  de  s'affirmer  et  de 
façonner  le  monde  à  son  image;  c'est-à-dire  ce  qui 
importe  le  plus.  L'inscription  qui  brillait  jadis  en 
lettres  d'or  sur  le  temple  de  Delphes:  Comiais-toi 
toi-même,  et  dont  l'esprit  rayonna  comme  un  soleil 
merveilleux  sur  toute  la  civilisation  hellénique,  est 
devenue  lettre  close  pour  lui  et  fait  l'objet  de  ses 
dédains.  Aussi  ne  vit-il  point  comme  un  noble  dans 
sa  maison,  mais  comme  un  parvenu  au  milieu  de 
son  luxe  emprunté  etde  son  bric-à-brac  de  curiosités 
prétentieuses.  Entre  le  catholicisme,  qui  ne  songeplus 
qu'à  faire  de  ses  adeptes  des  machines  obéissantes, et 
les  sciences,  quiabsorbent  leurs  ouvriers  dans  l'infini 
détail  de  lanature  et  de  rhistoire,ya-t-ilun  domaine 
où  l'homme  moderne  puisse  s'épanouir?  L'Église , 
nous  dit-on,  représente  lepassé,  et  la  sciencel'avenir? 
Soit;  mais  la  seconde  de  ces  propositions  est  des 
plus  incomplètes.  La  science  et  l'industrie  ne  pour- 
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ront  jamais  changer  que  les  dehors  de  la  vie.  Trois 
puissances  pourront  seules  la  réformer  à  l'intérieur 
et  par  le  fond  :  l'art,  la  philosophie  et  le  libre  sen- 
timent religieux.  Qui  sait  si  ce  n'est  point  de  leur 
action  combinée  que  jaillira  le  secret  de  l'avenir? 
Pourquoi  dans  ce  livre  consacré  à  l'une  des 
formes  les  plus  importantes  du  théâtre,  nous  sommes- 
nous  arrêtés  si  longtemps  à  une  personnalité  et  à 
son  œuvre  ?  Parce  que  l'exemple  de  Richard  Wagner 
nous  montre  d'une  manière  aussi  éclatante  qu'inat- 
tendue ce  que  peut  en  notre  siècle  la  force  créatrice 
jointe  à  la  foi  en  l'art.  Bien  comprise,  cette  ré- 
forme de  l'opéra  ou  cette  renaissance  du  drame 
musical,  loin  d'être  l'asservissement  à  un  système, 
pourrait  être  au  contraire  le  signal  de  la  vraie 
liberté.  Nous  n'y  trouvons  pas  la  destruction  des 
formes  précédentes  de  la  musique  et  de  la  poésie, 
mais  un  développement  nouveau  par  une  fusion 
plus  intime.  L'idiome  éloquent  de  la  symphonie 
beethovienne,  les  rythmes  prosodiques  qui  sont 
le  mouvement  même  du  langage  passionné,  la  mé- 
lodie qui  en  jailhtet  en  est  la  vibration,  le  récitatif 
ainsi  régénéré,  les  chœurs  transformés  en  person- 
nages agissants  et  jusqu'à  la  simple  chanson  popu- 
laire, toutes  ces  formes  reparaissent  dans  le  drame 
de  Richard  Wagner,  mais  toujours  justifiées  par  la 
place  qu'elles  y  occupent,  fondues  l'unedans  l'autre 
par  le  11  ux  de  la  vie,  jointes  en  un  tout  organique 
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que  l'opéra  n'avait  pas  su  nous  donner  jusqu'à  ce 
jour.  Nous  nommons  cela:  liberté  ;  car  qui  dit  liberté, 
dit  expression  pleine  et  entière  de  l'homme,  expres- 
sion qui  parle  à  la  fois  aux  sens,  à  1  ame,  à  l'es- 
prit, et  provoque  en  nous  la  plus  haute  activité  par 
leur  ébranlement  harmonique.  C'est  par  là  que  la 
réforme  et  les  œuvres  de  ce  maître  ont  une  portée 
lointainequi  s'impose  aux  réflexions  du  poète  et  de 
l'artiste  autant  que  du  musicien  i. 

Quittons  maintenant  celte  œuvre  particulière,  et, 
nous  souvenant  du  chemin  parcouru  depuis  la 
Grèce  jusqu'à  notre  monde  moderne,  emportons 
avec  nous  les  vérités  qui  peuvent  nous  servir  de 
flambeaux  dans  le  labyrinthe  où  nous  errons  aujour- 
d'hui. Tentons  de  jeter  un  regard  lucide  sur  le  pré- 
sent et  de  soulever  un  coin  du  voile  qui  recouvre 
l'avenir  de  l'art. 


1  Les  Œuvres  de  R.  "NV.  offrent  d'autre  part  un  côté  essentiellement 
germanique,  qui  sera  toujours  difficilement  accepté  ou  accessible  à 
l'étranger  et  cela  tient  à  l'intensité  même  de  la  fusion  qui  s'opère  ici 
entre  la  langue  et  la  mélodie.  Privée  de  la  parole  d'où  elle  est  sortie 
ou  appliquée  à  une  autre  langue,  l'accentuation  mélodique  de  R.  W. 
perdra  parfois  son  sens  ou  sa  force  incisive.  Disons  donc  que  chaque 
langue  emporte  avec  elle  un  autre  genre  de  mélodie  dramatique, 
chaque  nation  un  autre  genre  de  drame  musical.  C'est  dans  son 
propre  génie  et  dans  ses  traditions  originales  que  chaque  peuple  doit 
en  chercher  les  éléments  primordiaux  Mais  ce  qui  subsiste  au-dessus 
de  toutes  ces  variétés  de  race,  de  langue  et  de  nationalité,  ce  sont  les 
principes  généraux  posés  par  Glucket  développés  par  Wagner.  Ils  sont 
universellement  applicables. 
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Quelque  chose  ressortira,  je  l'espère,  de  ces  études, 
c'est  l'unité  originaire,  indestructible,  qui  rejoint 
la  poésie  et  la  musique  par  leur  essence,  et  se  ma- 
nifeste dans  leur  développement  historique  ;  c'est 
aussi  la  filiation  profonde  qui  rehe  l'art  moderne 
à  l'art  grec  et  la  nécessité  de  nous  ressaisir  per- 
pétuellement dans  ces  hautes  origines.  La  Grèce, 
non  celle  des  Ptolémées  ou  des  Romains,  du 
xvn^  siècle  ou  des  pédants,  mais  la  Grèce  héroïque, 
jeune,  vue  face  à  face,  comprise  en  ses  profondeurs 
etressuscitée  dans  sa  beauté  plastique,  voilà  l'éternel 
modèle  qui  nous  montre  où  Tart  aspire  et  jusqu'où 
il  peut  atteindre.  «  0  Grecs,  Grecs,  vous  êtes  des 
enfants  !  »  disait  à  Hérodote  un  prêtre  égyptien 
initié  dans  les  hautes  sciences  aryennes  et 
souriant  de  la  Grèce  adolescente.  Enfants,  ils 
l'étaient  en  effet  ;  mais  dans  leur  jeux  divins  ils 
créèrent  ce  dont  nous  vivons  encore.  Seuls  les 
Hellènes  surent  faire  de  l'art  le  plus  puissant  des 
éducateurs  et  embellir  par  lui  toutes  les  parties  de 
leur  existence,  depuis  le  foyer  domestique  jusqu'à 
la  frise  du  Parthénon.  Ainsi  pénétrée  par  la  beauté, 
leur  vie  entière  révélait  perpétuellement  son  sens 
caché  et  s'ornait  d'un  ravissant  symbolisme.  La 
tâche  la  plus  élevée  des  temps  futurs  serait  de  re- 
faire à  la  pleine  lumière  de  l'esprit,  avec  nos  tra- 
ditions propres  et  nos  idées,  ce  que  firent  d'instinct 
et  comme  en  se  jouant  les  heureux  enfants  de  la 
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nature.  Tel  est  certainement  le  désir  plus  ou  moins 
vif,  la  pensée  plus  ou  moins  claire  qui  perce  depuis 
la  Renaissance  chez  toute  une  famille  de  penseurs, 
de  poètes  et  d'artistes,  qu'ils  se  nomment  Giordano, 
Bruno  ,  Raphaël ,  Gorrège ,  Goethe  ou  Beethoven  , 
Shelley  ou  André  Ghénier.  Quelque  jour  peut-être 
se  formera-t-il  dans  l'humanité  des  groupes  qui,  las 
d'abstractions  et  de  pédantisme,  de  vulgarités  et 
de  laideur,  se  décideront  à  suivre  ces  traces  lumi- 
neuses et  à  considérer  le  beau  comme  un  principe 
essentiel  au  développement  de  l'individu,  à  la  di- 
gnité et  à  l'harmonie  de  la  société.  L'art  sous  toutes 
ses  formes  ne  sera  pas  pour  eux  une  distraction 
éphémère ,  mais  la  plus  puissante  des  activités  et 
une  sorte  de  religion.  En  attendant,  les  Hellènes  de 
la  belle  époque  nous  parlent  toujours  par  leurs  sages 
et  leurs  poètes,  par  leurs  marbres  divins  et  l'édifice 
merveilleux  de  leur  civilisation  unique.  Ils  nous 
disent  :  «  Pour  vous  élever  au  plus  haut  degré  de 
l'existence,  faites  de  vos  forces  un  équilibre,  une 
harmonie  ;  de  votre  être  une  unité,  de  vos  groupes 
des  organismes,  de  vos  œuvres  des  actions,  de  l'art 
une  seconde  vie,  supérieure  à  la  première.  La  na- 
ture fut  notre  institutrice  ;  mais  pour  la  comprendre 
il  faut  l'aimer,  pour  l'ennoblir  il  faut  la  vénérer. 
Elle  vous  apprendra  à  vous  débarrasser  du  faux, 
de  l'inutile  et  de  l'insignifiant.  L'histoire  n'est  qu'un 
kaléidoscope  où  se  heurtent  par  secousses  toutes 
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les  formes  possibles,  la  réalité  qu'une  aveugle  stu- 
pide  qui  mêle  des  dés  sur  une  table.  De  ces  puis- 
sances soyez  non  les  esclaves,  mais  les  maîtres.  Elles 
ne  sont  pour  l'esprit  qu'une  matière  brute  dont  il 
se  construit  son  temple.  Ce  qui  se  passe  et  se  révèle 
perpétuellement  au  fond  de  vous-mêmes,  voilà  la 
source  du  beau  et  du  vrai.  Faites-le  rayonner  au 
dehors,  c'est  tout  le  secret  de  l'art.  Par  lui  nous  fûmes 
originauxethumains.Qui  vous  empêche  de  l'être?  » 
Si  d'aventure  cette  voix  s'élève  au  fond  de  nous- 
mêmes,  quand,  seuls  en  face  de  la  nature,  nous  ou- 
blions pour  un  instant  nos  livres,  nos  théâtres,  les 
sociétés  et  le  mouvement  fiévreux  de  notre  civilisa- 
tion, elle  nous  laisse  plongés  dans  nos  doutes  et 
dans  une  incertitude  profonde.  Que  sont,  en  effet, 
nos  arts  devant  ces  modèles  étincelants  dont  l'éter- 
nel sourire  nous  confond,  comme  celui  de  leurs 
statues  chaque  fois  que  nous  osons  les  fixer?  Qu'est 
tout  l'ensemble  de  notre  culture  esthétique  et  so- 
ciale devant  cette  civilisation  depuis  longtemps  éva- 
nouie en  qui  la  beauté  fut  la  (leur  de  la  véracité  ? 
Certes,  ce  ne  sont  ni  les  forces  qui  manquent,  ni  les 
aspirations  généreuses.  Mais  peuvent-elles  chasser 
le  malaise  qui  nous  ronge,  changer  la  face  de  notre 
existence?  Nos  arts  portent  les  caractères  de  notre 
société  :  morcellement,  dispersion,  marasme,  frivo- 
lité, tâtonnements  incertains  à  travers  tous  les  su- 
jets et  tous  les  styles.  Nous  connaissons  aujourd'hui 
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toutes  les  civilisations  passées  et  nous  en  étalons 
les  curiosités  comme  dans  un  bazar  gigantesque. 
Mais  avec  ces  trésors  savons-nous  vivifier  et  em- 
bellir la  nôtre,  créer  du  nouveau?  Nous  sommes 
pauvres  au  milieu  de  ces  richesses,  nous  avons  faim 
et  soif  dans  cette  abondance. 

Les  arts  plastiques,  la  peinture  contemporaine 
particulièrement,  nous  offrent  l'image  frappante  de 
cet  éparpillement.  La  sculpture  et  rarchitecture 
manquent  de  sujets  inspirateurs  et  presque  de  rai- 
son d'être.  Elles  n'ont  rien  à  sculpter  ou  à  bâtir  qui 
soit  digne  de  ce  qu'elles  furent  un  jour.  C'est  que 
pour  prospérer,  ces  arts  ont  besoin  de  recevoir  leurs 
inspirations  d'une  religion  vivante,  d'une  noble  phi- 
losophie, d'une  grande  poésie,  d'une  belle  civilisa- 
tion, et  que  toutes  ces  choses  se  tiennent.  Quant 
à  la  poésie,  il  faut  le  dire,  quoiqu'eUe  soit  réduite 
au  livre,  à  la  parole  écrite,  c'est  elle  encore  qui  a 
le  plus  remué  et  le  plus  élevé  les  âmes  en  notre 
siècle.  Mais  lorsqu'elle  veut  se  faire  chair  et  verbe 
vivant,  parler  au  peuple,  lorsqu'elle  se  risque  au 
théâtre,  que  de  fois  elle  s'embarrasse  dans  l'hypo- 
crisie de  nos  mœurs  et  de  nos  conventions  so- 
ciales, dans  nos  lois  mesquines  et  dans  toutes  les 
misères  de  la  réahté  contemporaine.  Déçue,  elle  re- 
retourne à  son  rêve  solitaire,  lorsqu'elle  ne  s'égare 
pas  dans  l'arène  de  la  rhétorique. 

En  un  mot,  les  arts  constituent  un  ensemble  soli- 
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daire.  Ils  ne  sont  vraiment  féconds  que  lorsqu'ils 
agissent  d'accord  et  se  soutiennent  réciproquement. 
Ce  qui  manque  aux  nôtres,  c'est  aussi  ce  qui  manque  à 
notre  société  frivole  ou  pédante,  sèchement  rationa- 
liste ou  niaisement  cléricale.  Comme  elle,  nos  arts 
manquent  d'un  centre  qui  les  relie,  d'un  foyer  qui  les 
échauffe.  Ce  centre  sera-t-il  créé  par  la  pensée  philo- 
sophique, le  centre  religieux  humain,  le  culte  de  l'hu- 
manité libre  et  complète?  Ces  puissances  seules  le 
pourraient.  Mais  nous  en  sommes  loin  encore.  Ce  qui 
donne  le  ton  dans  la  société  et  dans  les  arts,  c'est  donc 
encore  l'esprit  de  salon  et  de  théâtre.  Or  l'esprit  de  sa- 
lon prend  pour  mesure  des  choses  l'agrément  et  la  di- 
straction ;  lethéâtre  ne  s'élève  guère  au-dessus  des 
plates  réalités  et  de  l'emphase  vide  de  l'opéra.  Le  mal 
de  nos  arts  est  celui  de  notre  société  même ,  mal  qui  a 
été  décrit  en  traits  de  feu  par  Alfred  de  Musset  dans 
les  premières  pages  de  sa  Confession  d'un  enfant  du 
siècle  et  qu'il  résume  en  ces  mots  :  ((  Tout  ce  qui  était 
n'est  plus  ;  tout  ce  qui  sera  n'est  pas  encore.  Ne 
cherchez  pas  ailleurs  le  secret  de  vos  maux.  »  Oui, 
notre  âge,  avec  son  industrie  puissante,  sa  science 
prodigieuse,  sa  merveilleuse  connaissance  du  passé, 
ses  monceaux  de  livres,  ses  musées  regorgeant  des 
grandeurs  passées,  n'en  ressemble  pas  moins  à  un 
désert  aride  remph  de  décombres  somptueux,  mais 
où  manquent  les  sources  et  les  fleurs,  les  fleuves  et 
les  forêts,  l'homme  libre  et  la  femme  vraie. 
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Et  pourtant  au-dessus  de  ce  désert  plane  un  puis- 
sant génie  qui  pourrait  le  faire  refleurir  parce  qu'il  ren- 
ferme l'essence  de  la  vie,  c'est  le  génie  de  la  musique. 
Qu'ilnous  touche  parfois  du  bout  de  son  aile  frémis- 
sante, et  il  nous  semble  qye  la  jeunesseetla  beauté 
vont  faire  renaître  autour  de  nous  leur  opulente  végé- 
tation. Mais  ce  ne  sont  là  que  decourts  instants,  Car 
ce  génie  aux  ailes  d'or,  auxyeux  pleins  de  lumière, 
d'essor  sans  frein,  se  trouve  à  l'étroit  dans  notre 
mond,y  il  n'y  a  point  élu  sa  demeure.  Il  a  beau  nous 
visiter,  il  vit  à  part,  et  sa  patrie  n'est  point  la  nôtre. 
Ce  qu'il  y  eut  d'admirable  chez  les  Hellènes,  quoiqu'ils 
n'eussent  point  approfondi  le  monde  de  Tharmonie, 
c'est  que  chez  eux  le  génie  même  de  la  musique,  génie 
de  mesure,  de  rythme  et  de  mélodie  en  même  temps 
que  de  divination  profonde,  de  métamorphose  et  de 
régénération, était  répandu  dans  toute  leur  civiUsation 
comme  l'haleine  de  la  mer  se  répand  dans  les  airs 
sous  forme  de  rosée.  Il  animait  leurs  associations, 
pénétrait  leur  éloquence,  leur  poésie,  leur  statuaire, 
et  transfigurait  en  quelque  sorte  la  vie  de  toute  leur 
cité.  Chez  nous  au  contraire  il  plane  isolé,  séparé  du 
reste,  dansune  sphère  inaccessible. Sapuissance  nous 
est  attestée  par  la  série  des  grands  maîtres  modernes 
et  par  son  action  immédiate  sur  la  foule.  Il  nous 
charme  et  nous  émeut ,  nous  parle  d'une  destinée 
supérieure.  Mais  entre  lui  et  la  société  qui  nous 
environne,  quel  rapport  y  a- t-il?  Ce  qu'il  nous  chante 
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et  nous  confie  est  le  contraire  de  ce   que  nous 
voyons. 

Eh  bien,  imaginons  un  instant  que  de  la  région 
élevée  et  solitaire  où  il  plane,  ce  génie  fécondantde 
la  musique  puisse  descendre  dans  les  profondeurs 
de  notre  société. s'infiltrer  sous  formes  diverses  dans 
toutes  ses  couches,  pénétrer  notre  éducation  et  de- 
venir ainsi  Tâme  de  notre  culture  esthétique,  que 
serait  le  spectacle  qui  s'offrirait  à  nos  yeux?  Nous 
ne  pouvons  l'imaginer;  car  il  varieraitinfinimentselon 
les  peuples  et  les  groupes.  Mais  certes  il  serait  l'op- 
posé de  celui  que  nous  avons  sous  lesyeux. Car  main- 
tenant le  talent  productif  est  concentré  au  sommet 
de  la  société.  De  là  ces  produits  d'une  culture  raf- 
finée, souvent  artificielle  et  malsaine, très  éloignée  de 
la  nature  et  séparée  de  la  vie  populaire,  se  déversent 
dans  les  couches  inférieures  et  y  détruisent  le  peu 
d'originalité  et  d'indépendance  qui  leur  reste.  Pour 
être  normal  et  fécond,  l'art  a  besoin  au  contraire  d'ère 
une  végétation  spontanée  qui,  des  couches  profondes 
de  l'humanité,  s'élève  en  grandissant  aux  couches 
supérieures  et  y  produit  sa  fleur.  Cette  fleur  fragrante 
doit  savoir  qu'elle  tient  sa  beauté  et  son  parfum  du 
sol  où  plongent  ses  racines  etdes  espèces  plus  humbles 
qui  la  précèdent  ou  l'environnent.  Que  celles-ci  tom- 
bent, elle  dépérit  ehe-même  ou  s'étiole.  Ne  marquons 
que  dans  ses  lignes  les  plus  générales  Torganisme 
et  la  croissance  naturelle  de  l'art  spontané. 
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Dans  les  profondeurs  mêmes  du  peuple  (d'un 
peuple  sachant  vivre  en  harmonie  et  en  commu- 
nauté avec  la  nature  environnante)  se  manifeste 
déjà  le  génie  de  la  musique,  qui  est  aussi  le  génie 
d'invention,  de  rythme  et  d'ordonnance.  11  se  mani- 
feste par  le  chant.  Le  chant  populaire  suppose  une 
certaine  éducation  musicale  chez  le  peuple  et  une 
liberté  suffisante  pour  cultiver  le  chant  à  sa  guise. 
Son  berceau  primitif  est  la  vie  humble  et  forte  cachée 
en  la  nature.  Le  soin  d'une  société  jalouse  de  sa  vi- 
gueur et  de  sa  santé  devrait  être  non  d'effacer 
cette  vie  naïve,  mais  de  la  favoriser  en  l'épurant, 
de  la  développer  sans  lui  ravir  sa  fraîcheur.  De 
même  que  la  montagne  contient  dans  ses  cavernes 
et  ses  sources  nombreuses  les  fleuves  de  la  plaine, 
de  même  la  vie  primitive  d'un  peuple  fécondée  par 
le  contact  de  la  nature  contient  sa  vie  consciente 
et  supérieure.  Le  vrai  chant  populaire  naît  à  cette 
même  source  où  naissent  la  libre  légende  et  le 
mythe,  et  peut  devenir  le  plus  efficace  des  éduca- 
teurs. 11  accompagne  les  travaux  des  champs,  égayé 
le  foyer,  enchante  la  famille,  adoucit  la  discipline 
sévère  de  l'école,  alterne  avec  l'exercice  des  armes, 
excite  et  soutient  le  jeune  homme  dans  la  vie  mi- 
litaire indispensable  à  la  virilité  d'un  peuple.  Puis- 
sante et  douce  est  la  voixjdu  chant  populaire  lors- 
qu'elle s'élève  ainsi  avec  la  fumée  du  sillon  et  le 
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parfum  des  bois.  Elle  enveloppe  alors  tout  le  cycle 
de  l'existence  d'une  mélodie  consolante,  crée  un 
air  léger  au-dessus  du  labeur  de  chaque  jour, 
rattache  l'homme  à  la  nature  éternelle  et  les  géné- 
rations aux  générations.  Si  l'oiseau  dont  le  chant 
se  mêle  aux  mille  murmures  de  la  grande  forêt  nous 
dit  :  Je  suis  une  voix  libre  dans  la  grande  harmo- 
nie; de  même  le  chant  populaire  nous  dit  :  Dans  le 
concert  humain  je  suis  l'âme  naissante  et  vibrante. 
Si  cette  voix  simple  est  vraiment  portée  par  le 
noble  génie  de  la  musique,  elle  touche  d'un  souffle 
vivifiant  l'homme  plus  cultivé  que  le  travail  de 
l'esprit  et  le  séjour  des  villes  tiennent  éloigné  de 
la  vie  simple.  Mais  c'est  sur  le  poète  qu'elle  agit 
avec  le  plus  de  puissance.  Le  poète  n'est  pas, 
comme  le  peuple  qui  chante,  une  simple  voix  de  la 
nature  soumise  au  rythme  des  saisons  et  des 
travaux,  au  cycle  réglé  de  la  vie,  à  la  tradition 
vénérable.  Il  est  lui  une  personnalité  distincte,  une 
volonté  conscienteet  sonchant  veut  être  une  action. 
Il  est  plus  libre,  mais  est-il  plus  heureux  ?  Non, 
car  la  solitude  lui  pèse  et  sa  voix  privée  de  mé- 
lodie se  perd  dans  le  bruit  de  la  foule.  Mais  quand 
lui  vient  cette  voix  du  peuple  par-dessus  les  haies, 
les  prairies  et  les  landes,  il  semble  qu'e'le  lui  dise: 
Tu  n'es  pas  seul  ;  comme  moi  tu  fais  partie  d'un 
chœur  immense,  viens  t'y  mêler.  Que  ta  pensée 
solitaire  s'épanouisse,   je  lui  donnerai  des    ailes. 
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Que  la  mélodie  soit  en  toi.  Si  même  elle  n'éclate  point 
en  ta  parole,  qu'elle  préside  à  son  éclosion  comme 
un  génie  invisible.  Car  elle  est  l'âme  des  choses 
et  règne  des  flots  de  la  mer  à  la  ronde  des  astres. 
D'un  vol  lent  ou  rapide,  elle  te  portera  où  tu  veux 
aller.  Par  elle  tu  vraincras  les  cœurs, par  elle  tu  diras: 
Un  coup  d'aile  et  derrière  moi  des  éternités  ! 

Le  lyrisme  sous  cette  double  forme  populaire  ou 
indépendante,  spontanée  ou  réfléchie,  est  la  mani- 
festation de  la  vie  individuelle  dans  son  éternelle 
variété,  son  infinie  richesse.  Il  est  à  vrai  dire  l'art 
primitif,  spontané,  humain  par  excellence.  Libre  af- 
firmation de  l'homme  devant  la  nature  et  devant  son 
semblable,  il  contient  déjà  en  germe  ou  en  pleine  flo- 
raison le  tout  de  l'art  vivant:  verbe,  mimique  et  mé- 
lodie. Mais  lorsque  ces  forces  éparses  se  groupent 
lorsque  ces  individus  se  réunissent  par  la  loi  de 
l'association  selon  les  affinités  naturelles  et  intimes 
(qui  sera,  il  faut  l'espérer,  un  des  principes  les  plus 
féconds  de  lavenir),  alors  ce  lyrisme  s'élève  aune 
manifestation  collective.  Il  devient  fête  privée,  ou 
fêtepublique,nationaleoureligieuse.J'entendsparler 
ici  de  cette  libre  religion  innée  à  l'homme,  appro- 
priée  au  sentiment  d'un  groupe  et  affranchie  de 
toute  tutelle  cléricale.  Dans  ces  fêtes  lyriques  la 
musique  intervient  presque  toujours.  Elles  tirent 
leur  fécondité  de  l'entente  du  poète  et  du  musicien 
et  de  l'esprit  qu'ils  ^communiquent  à  leurs  inter- 
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prètes.Si  le  lyrisme  personnel  est  le  soutien  etl'éduca- 
teur  de  la  vie  individuelle, ce  lyrisme  collectif  soigneu- 
sement et  jalousementcultivépardesgroupeschoisis, 
pourrait  devenir  l'interprète  inspiré  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  noble  et  de  plus  élevé  dans  la  vie  publique. 

Parmi  les  fêtes  publiques  capables  de  transporter 
l'âme  d'un  peuple  vers  l'idéal,  il  n'en  est  point  de 
plus  significatives  et  de  plus  puissantes  que  les  fêtes 
théâtrales,  si  nous  les  supposons  élevées  au  niveau 
du  grand  art.  C'est  là  que  peuvent  se  rencontrer 
toutes  les  forces  esthétiques  et  créatrices  pour  don- 
ner la  révélation  la  plus  complète  de  l'homme  et  de 
la  vie.  Mais  ce  chef-d'œuvre  est  aussi  le  plus  com- 
pliqué, le  plus  rare  et  le  plus  difficile  à  produire.  11 
est  certain  que  dans  sa  forme  élémentaire  le  théâtre 
a  une  origine  moins  noble  que  le  lyrisme.  Dans  le 
lyrisme  l'homme  manifeste  son  sentiment  intime, 
donc  son  être  idéal,  et  force  son  corps  et  sa  voix 
à  s'y  conformer;  par  lui  il  s'élève  au-dessus  de  lui- 
même  et  se  transfigure.  Le  besoin  du  théâtre  par 
contre,  est  né  de  l'instinct  d'imitation,  instinct  très 
essentiel,  mais  très  inférieur  de  la  nature  humaine. 
Imiter  les  gestes,  le  langage  et  le  caractère  des 
autres  jusqu'à  l'illusion  complète,  voilà  la  faculté 
qui  fait  l'acteur  et  la  source  du  plaisir  qu'il  procure. 
En  tant  que  cet  instinct  s'applique  à  la  réalité  vul- 
gaire, c'est-à-dire  à  des  êtres  plus  ou  moins  laids 
ou  incomplets,  il  n'atteint  pas  l'art  supérieur.  Ce 
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n'est  qu'en  tant  que  le  vrai  poète  s'empare  de  cet 
instinct  pour  le  diriger  vers  un  but  idéal  qu'il  s'en- 
noblit et  peut  s'élever  au  sublime.  C'est  pourquoi 
la  comédie  proprement  dite  est  la  forme  la  moins 
élevée  du  drame,  car  elle  ne  sort  guère  du  domaine 
de  la  réalité  contemporaine.  Aussi  n'accomplit-elle 
une  fonction  esthétique  que  lorsque,  à  côté  des  vices 
qu'elle  fustige,  des  travers  qu'elle  persifle,  des  fai~ 
blesses  dont  elle  se  joue  avec  grâce,  elle  nous 
montre  en  d'autres  types  la  beauté,  l'équilibre,  la 
noblesse  dont  la  nature  humaine  est  capable. 

Au-dessus  de  la  comédie  se  place  le  drame  his- 
torique. Ici  l'horizon  est  bien  plus  vaste,  car  c'est 
tout  le  champ  de  l'histoire  qui  s'ouvre.  Ce  n'est 
plus  seulement  avec  les  ridicules  ou  les  faiblesses, 
avec  les  difficultés  d'un  jour,  que  l'homme  est  aux 
prises,  c'est  avec  la  destinée  elle-même,  à  la  vie,  à  la 
mort.  Qu'il  succombe  ou  qu'il  reste  debout,  sa  chute 
ou  son  triomphe  nous  fait  toucher  pour  ainsi  dire 
du  doigt  les  lois  morales  éternelles  qui  le  dominent. 
La  lutte  entre  l'individu  puissant  et  la  société  est 
l'éternel  sujet  du  drame  historique.  Si  cet  individu 
est  inférieur  à  l'ordre  social  qu'il  combat,  sa  chute 
nous  paraît  légitime.  Mais  il  peut  aussi  lui  être  supé- 
rieur par  la  noblesse  de  sa  nature,  et  c'est  alors 
que  sa  mort  est  vraiment  tragique.  Parce  sentiment 
insondable  qui  est  le  propre  des  grandes  âmes  et 
qui  met  les  nobles  victimes  de  la  tragédie  au-dessus 
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du  monde  qui  les  écrase,  par  cette  foi  inébranlable 
qui  fait  reluire  sur  leur  front  l'auréole  du  martyre 
quand  leur  dernier  souffle  s'est  exhalé,  le  drame 
parlé  touche  à  l'élément  divin  de  la  musique  et  con- 
fine à  la  sphère  du  drame  musical. 

Le  drame  musical  est  la  forme  la  plus  riche  et  la 
plus  achevée  que.nous  puissions  concevoir  du  drame 
en  général.  Ici  la  musique  vient  se  joindre  à  l'art 
représentatif  et  à  la  poésie  pour  les  pénétrer  d'un 
esprit  nouveau  et  les  porter  aux  régions  les  plus 
hautes  du  sentiment  et  de  la  pensée.  Dans  le  domaine 
de  l'histoire,  il  y  avait  encore  des  limites,  des  bar- 
rières, des  conventions.  Mais  ici  le  cadre  et  Thori- 
zons'élargissentenquelquesorte  à  l'infini, et  l'homme 
grandit  d'une  coudée  dans  cette  libre  atmosphère. 
Comme  sorti  à  nouveau  des  mains  de  la  nature,  il 
s'épanouit  en  toute  force  et  en  toute  jeunesse.  Il 
s'exprime  à  la  fois  dans  une  langue  particulière  et 
dans  l'idiome  universel  de  la  mélodie.  Grâce  à  la 
magie  de  la  musique,  nous  assistons  à  la  naissance 
et  au  devenir  de  sa  parole  et  nous  croyons  voir  jus- 
qu'à la  source  de  son  être.  A  la  vision  du  cadre 
scénique  et  de  tout  ce  qui  s'y  meut,  nous  joignons 
donc  la  vision  du  monde  intérieur  qui  s'agite  devant 
nous  comme  une  mer  mobile  et  transparente.  Ainsi 
la  grande  tragédie  lyrique  porte  à  son  comble  la 
belle  floraison  humaine,  mais  c'est  pour  la  mois- 
sonner sous   nos  veux.  Une  noble  vie  noblement 
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perdue  est  le  plus  grand  des  spectacles.  11  nous  fait 
comprendre  ce  qu'il  y  a  d'éphémère  dans  l'individu 
et  d'immortel  en  lui  et  au-dessus  de  lui.  Le  héros 
mourant  nous  entraine  pour  ainsi  dire  avec  lui  dans 
l'harmonie  universelle  et  dans  l'unité  parfaite.  Ainsi 
la  haute  tragédie  concilie  les  extrêmes. Elle  édifie  pour 
détruire,elleattriste  pour  consoler,  elle  brise  pour  ré- 
générer. En  nous  initiant  au  mystèrede  la  souffrance 
et  de  la  sympathie,  en  provoquant  l'abandon  complet 
de  notre  être  à  quelque  chose  de  supérieur,  elle  nous 
fait  pressentir  par  delà  même  la  vie  et  le  monde  visible 
une  félicité  et  une  vérité  suprêmes. 

Nous  venons  de  parvenir  avec  la  tragédie  et  la 
musique,  son  puissant  interprète,  aux  sommets  de 
l'art,  je  veux  dire  à  cette  région  où  il  touche  au 
sentiment  rehgieux  et  à  la  métaphysique.  Le  spec- 
tacle des  arts  et  du  théâtre  contemporains  répond 
fort  peu,  nous  le  savons,  au  tableau  que  nous  ve- 
nons de  faire,  il  en  est  même  à  beaucoup  d'égards 
la  négation.  Mais  cette  image  n'est-elle  point  con- 
forme à  ce  que  l'art  devrait  être,  à  ce  qu'il  fut  un 
jour,  à  ce  qu'il  pourrait  redevenir  ?  N'est-ce  point 
un  idéal  qui  mérite  d'être  poursuivi?  Si  l'art  sortit 
autrefois  d'une  religion  naturaliste,  ne  pourrait-il 
aujourd'hui,  en  prenant  conscience  de  lui-même, 
s'élever  à  la  hauteur  d'une  religion  ?  Chimère!  nous 
dit-on.  Peut-être.  Mais  il  est  une  vérité  supérieure 
à  celle  que  les  hasards  de  la  réalité  nous  imposent. 
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c'est  celle  que  l'âme  et  l'esprit  conçoivent  dans 
leur  plus  haute  aclivité.  Ceux  qui  l'ont  entrevue 
peuvent  espérer  pour  les  temps  à  venir  une  renais- 
sance de  l'art  sous  le  génie  de  la  musique. 

Livre,  thyrse  et  lyre  :  telle  est  la  devise  que  j'ai 
placée  en  tête  des  ces  pages.  En  elle  m'apparaissait 
le  symbole  de  la  réconciliation  entre  les  trois  Muses 
sœurs  et  primitives:  Poésie,  Danse  et  Musique,  nées 
ensemble  à  l'aurore  ambrosienne  de  l'Hellénie  et 
aujourd'hui  séparées.  Cette  union  nouvelle,  si  jamais 
elle  s'accomplissait,  serait  elle-même  le  signe  cer- 
tain, l'image  rayonnante  d'une  régénération  intime 
de  l'homme  morcelé  par  le  cours  des  siècles  et  qui 
cherche  à  se  ressaisir  dans  l'harmonie  de  son  corps, 
de  son  âme  et  de  sa  pensée.  Qu'il  nous  soit  donc 
permis  d'apercevoir  sous  ce  même  signe  l'avenir 
de  l'art  et  son  rôle  supérieur  dans  le  développe- 
ment humain.  —  Le  Livre  n'est-il  pas  devenu  le  but 
principal,  le  signe  distinctif  de  notre  temps?  N'est- 
ce  pas  lui  qui  maintenant  représente  et  absorbe 
tout?  Les  sciences  ne  cessent  d'inscrire  leurs  dé- 
couvertes sur  ses  feuillets  innombrables  et  d'y  dé- 
rouler les  annales  du  monde.  Nous  passons  à  le 
déchiffrer  le  meilleur  de  notre  vie  ;  en  vain  ses 
lignes  se  resserrent,  ses  pages  s'augmentent,  deux 
mots  en  surgissent  toujours:  fatalité,  mystère.  Mais 
quoi:   le  Uvre  est-il  tout  et  doit-il  tout  engloutir, 
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art,  poésie,  joie,  espérance  ?  Non,  il  ne  saurait  nous 
suftire,  car  il  ne  représente  qu'un  des  modes  de 
l'esprit.  —  Il  y  a  deux  autres  puissances  non  moins 
essentielles,  non  moins  impérissables.  C'est  d'abord 
la  force  créatrice  de  vie  et  de  régénération  qui  se 
manifeste  par  la  beauté;  force  d'où  jaillit  toute 
puissance  plastique,  dans  la  nature  comme  dans 
l'homme,  et  qui  nous  découvre  le  sens  des  choses 
par  leur  forme.  C'est  ensuite  ce  sentiment  profond, 
sûr  et  irréfragable  de  l'âme  qui  nous  révèle  au- 
dessus  de  notre  raison  même  une  harmonie  divine 
du  monde,  qui  nous  touche  par  les  accords  mysté- 
rieux de  la  musique  et  nous  enlève  aux  sphères 
éternelles  sur  les  ailes  de  la  mélodie.  Ces  deux  puis- 
sances, le  génie  grec  les  symbolisa  dans  le  thyrse 
et  dans  la  lyre.  Plus  que  jamais  nous  avons  besoin 
de  leur  charme  souverain  pour  dompter  les  forces 
rebelles  ou  ennemies.  Que  le  thyrse  évoque  et 
vivifie,  que  la  lyre  ennoblisse  et  transfigure  !  —  et 
de  la  lettre  morte  du  livre  sortira  l'homme  vivant 
et  beau. 
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